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Vielleicht ist das Leben wirklich
wie du es entdeckst in jungen Tagen:
ein ewiger Hauch, der
von Himmel zu Himmel
wer weiß welche Höhe sucht.

Doch wir sind wie das Gras auf den Wiesen
das den Wind über sich hinstreichen fühlt
und überall singt im Wind
und immer lebt im Wind,
aber nie genug wachsen kann
um diesen höchsten Flug aufzuhalten
oder von der Erde aufzuspringen
um sich in ihm zu ertränken.

Antonia Pozzi, Wiesen





All die jungen Photographen, die durch die Welt  
hasten, weil sie sich dem Aktualitätenfang ver-
schrieben haben, wissen nicht, dass sie Agenten 
des Todes sind.

Roland Barthes
Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie

You press the button, we do the rest.
Werbespruch der kodak Nr. 1 (1889)
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Viele Jahre nach dem Aprilmorgen, an dem alles begann, 
dachte der Fotograf Antonio Casagrande, als er sich, wie 
schon so oft, unerwartet mit dem Tod konfrontiert sah, 
dass das Leben immer unscharf ist.

Der Sonnenaufgang war genau wie der von damals, als 
ihn als Junge der unbändige Wunsch packte, ein Mann zu 
sein, und ihn nicht mehr losließ: klare Luft, schräg zwi-
schen den Ästen einfallendes Licht, schwellende Knospen, 
prall, zum Aufplatzen bereit.

Zuerst verwirrte ihn der flammende Himmel, der so 
blutrot leuchtete wie ein Sonnenuntergang. Doch als dann 
unverzüglich die Helle des Tages triumphierte, tat Anto-
nio Casagrande das, was er noch nie versäumt hatte, seit 
sein Meister ihm die rudimentären Anfangsgründe der 
Kunst beigebracht hatte: Schatten, Farben, Tiefe der Auf-
nahme und Kontrast messen. Aber das gewohnte, herrliche 
Gefühl von Kontrolle über die Schöpfung war nicht von 
Dauer. Was wichtig ist, sagte er sich in einer blitzartigen, 
hellseherischen Eingebung, was wirklich zählt, ist immer 
verschwommen.



10

Freitag, 26. April 1867,  
zwischen Genua und Borgo di Dentro

I n den ruhmreichen Tagen des feuchten Kollodiums, als 
man die Geschicklichkeit eines Illusionisten brauchte, 

um Abzüge von einem Glasnegativ zu machen, erkannte 
man nichtsnutzige Stümper sofort an den verwischten 
Ecken. Gespenstische Schatten, geheimnisvolle Nebel wa-
berten um Brustbilder und Ganzkörperaufnahmen. Auf 
Pappe aufgezogen, um Kräuselungen zu vermeiden, wur-
den die Fotografien in mit Goldbuchstaben bedruckten 
Etuis oder in schweren, ledergebundenen Alben verwahrt 
oder gut sichtbar in kostbaren Rahmen aufgestellt, als 
handle es sich um Ölgemälde. Die Mischung aus Salz, Sil-
bernitrat und Eiweiß, mit der das Fotopapier getränkt war, 
zersetzte sich rasch, und die Bilder nahmen eine wässrige, 
gelbliche Färbung an. Der Kunde war es dennoch zufrie-
den, da er ja sein Äußeres noch nie gesehen hatte, außer 
flüchtig im Spiegel.

Diese von Gespenstern heimgesuchten Porträts, diese 
Gruppenbilder von Familien, von Geistern belagert wie 
das Tischchen einer Hellseherin, waren eine Neuigkeit 
und große Mode, als Antonio Casagrande geboren wurde. 
Höchstwahrscheinlich in der Nähe des Hafens von Genua, 
vielleicht zwischen Sottoripa und Porta Soprana. Den ge-
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nauen Ort kennt man nicht, weder die Straße, noch das 
Haus, den Hinterhof oder die Straßenecke, nur Tag, Monat 
und Jahr: 13. Juni 1855. So zumindest die Kartei des Ospe-
dale Maggiore, genannt Pammatone, Abteilung Findelkin-
der.

Es war nicht möglich, in den Spalten »Vater« und »Mut-
ter« anzugeben, welche Lenden ihn gezeugt und welcher 
Schoß ihn empfangen hatten. Beim Klingeln des Glöck-
chens, das einen Neuzugang ankündigte, setzte der Pfört-
ner den Hebel des Rads in Gang und fand ein vor Schrecken 
graues Neugeborenes vor. Sofort fiel ihm das ins Nichts 
starrende Auge auf, die milchige Pupille, dann die hastig 
verknotete Nabelschnur, ein Zeichen für wenig Erfahrung, 
und zuletzt der raue, mit Blut und Fruchtwasser getränkte 
Stofffetzen, der den kleinen Körper vor dem nackten Holz 
schützte. »Genueser Tuch« hieß dieser Stoff gewöhnlich. 
In Amerika »Jeans«. Zeug für Schiffsjungen, Maschinisten 
oder Hafenarbeiter. Sonst nichts. Keine zwei Zeilen zur Be-
gleitung, kein Medaillon, keine Brillantbrosche, weder ein 
Band mit Monogramm noch sonst irgendein Zeichen, das 
dem Neugeborenen – wie in den Romanen, die unter den 
Bogengängen hinter dem Pammatone an Ständen verkauft 
wurden  – nach sechshundert Seiten ein reiches, glückli-
ches Schicksal verheißen hätte. Nicht einmal ein Korb oder 
eine kleine Steppdecke. Auch deshalb blieb Antonio Casa-
grande nichts außer einem unbesiegbaren Gefühl von Leere 
im Rücken, einem leichten Schwindel, wie bei jemandem, 
der um Haaresbreite den Griff verfehlt, dazu die Antwort 
auf die schwierigste Frage: Wer bin ich eigentlich?

Zweifellos quält ihn diese Frage nicht beim Sonnen-
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aufgang am Freitag, 26. April 1867. Es fehlen noch wenige 
Wochen bis zu seinem zwölf ten Geburtstag, und Antonio 
Casagrande verliert sich nicht in komplizierten Grübeleien. 
Auch verschwendet er keinen Gedanken auf das, was das 
Leben ihm gerade geschenkt hat. Endlich Lesen, Schrei-
ben und Rechnen gelernt zu haben, zum Beispiel. Oder die 
Tatsache, dass er seit einigen Monaten nicht mehr mit vor 
Hunger knurrendem Magen zu Bett geht. Oder vor allem 
die Mission, den aufregenden Grund – historisch!, donnert 
der Meister – , aus dem sie die Reise angetreten haben.

Nichts von alledem beschäftigt seinen Geist: nur der 
warme, starke und aromatische Strahl, der aus den Ein-
geweiden des Mannes hervorsprudelt. Der überschwemmt 
seine Gedanken, verstört ihn, weckt seinen Neid. Wenn er 
zu Neid fähig wäre mit seinem spitzen Gesichtchen eines 
wachsamen, kleinen Tiers, den dünnen Armen dessen, der 
gerade noch an der Abteilung für rachitische Kinder vor-
beigeschrammt ist, den Beinen, die knotigen Stecken glei-
chen in den zu weiten Hosen.

Wenn es Neid wäre, würde der Junge den Blick abwen-
den. Stattdessen genießt er das Schauspiel. Im Geist regis-
triert er das Prasseln, wenn scharfe Spritzer den silbrigen 
Film auf den Steinen treffen, die der Meister am Abend zu-
vor um das Feuer angeordnet hat und die sich erwärmt ha-
ben, während sie beide auf dem Pritschenwagen schliefen.

Er würde ihn gern einholen, den Meister, es ihm gleich-
tun, das ist es. In ein paar Jahren vielleicht, wer weiß. Wird 
er auch einen so kräftigen Strahl haben? Einen unaufhalt-
samen Strom? Eine so herrliche Pisse? Das wünscht er sich 
mehr als alle anderen Schätze, die der Mann sonst noch bei 
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sich hat, mehr als die mit Arabesken bestickte Weste, mehr 
als die glänzende Messingtrompete. Mehr als den Rausche-
bart, der den Meister schon von Weitem ankündigt, strup-
pig wie das Fell eines wilden Tiers: Platz da, ich komme, 
hier bin ich.

Zwar ist der Bart für Antonio eine fixe Idee, er sehnt ihn 
herbei, doch bisher nichts, eine Pfirsichhaut. Nur verkrus-
teter Rotz unter der Nase und der L-förmige Schmiss auf 
der linken Backe, unter der Binde, die sein blindes Auge 
schützt.

»Leck mich am Arsch, Michele«, denkt er jedes Mal, 
wenn seine Fingerkuppen die Narbe ertasten, die das 
kleine Klappmesser hinterlassen hat. Michele Casagrande, 
Jahrgang 1855, wie Antonio. Sie heißen alle Casagrande, die 
Bankerte aus dem Pammatone. Oder Dellacasa oder Del-
lacà oder Diotallevi. Sie teilten dasselbe Stockbett – Michele 
oben, er unten – , bis der Gefährte schließlich einen Stroh-
sack in der Hütte eines Viehhirten auf den Höhen fand. 
Mit dem Messer war er flink wie ein Maler mit dem Stift. 
Er verwahrte es unter der Matratze, zusammen mit seinem 
restlichen Arsenal: einer Schleuder, fünf eisernen Murmeln, 
einer Handvoll spitzer Steine und einem Schlagring, den 
er aus Seilresten angefertigt hatte, Knoten für Knoten. Ein 
Meisterwerk der Grausamkeit.

Antonio gab es zu der Zeit, als er im Pammatone lebte, 
nur einen, nur ihn, eingetroffen am Tag des Schutzheiligen 
der Kinder und der Prostituierten. Diesem Beruf ging ver-
mutlich auch die Frau nach, die an selbigem 13. Juni 1855 
zwischen Sottoripa und Porta Soprana niedergekommen 
war. Jung wahrscheinlich, vielleicht sogar Erstgebärende, in 
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Anbetracht der ungeschickt verknoteten Nabelschnur, die 
nun als Nabel wie eine Kichererbse auf seinem Bauch ba-
lancierte. Jung und wahrscheinlich allein. Vielleicht Waise, 
vielleicht ebenfalls im Pammatone aufgewachsen, eine der 
zahllosen Zeilen in den Registern vor der von Antonio 
Casagrande. Nicht alle kleinen Waisenmädchen sind ja als 
Helferinnen im Flügel für Syphiliskranke gelandet, nicht 
alle wechseln Binden und Umschläge, nicht alle haben 
den Schleier genommen. Wäscherin? Näherin? Tänzerin? 
Nutte? »Einfach eine billige Schlampe«, versicherte Mi-
chele Casagrande.

Quälende Bilder. Würde der Bart ihn zukünftig vor 
Übergriffen schützen? Antonio Casagrande ist davon 
überzeugt. Doch an diesem Morgen im April 1867, wäh-
rend die Frühlingsluft über die neugeborenen Blättchen 
streicht, verfliegt die Erinnerung an Michele Casagrande 
wie ein Traum beim ersten Licht. Und müsste er zwi-
schen dem einen und dem anderen wählen, zwischen dem 
schönen Gesicht eines erwachsenen Mannes und einer so 
machtvollen Pisse wie der, die gerade ihr Lagerfeuer über-
schwemmt, würde Antonio Casagrande sich für die Pisse 
entscheiden.

Er wäre gern so groß wie der Meister, so stark wie der 
Meister, er wäre gern selbst der Meister. Er möchte die 
Meisterlichkeit aufsaugen wie ein Putzlappen die Nässe. 
Er ahnt nicht, dass dieser unbändige Wunsch, der sich in 
manchen Nächten in einen Albtraum verwandelt und ihn 
aufweckt, damit zu tun hat, dass bei seinem Eintrag im Re-
gister des Pammatone unter dem Stichwort »Vater« steht: 
»unbekannt«. Er wünscht sich nur, den großen, starken 
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Mann, den das Schicksal ihm zugedacht hat, weiter zu er-
gründen.

Er hat so lange auf ihn gewartet. Dutzende von Waisen-
knaben, Mengen von Ausgesetzten, Legionen von Banker-
ten nahmen den Weg in die Berge, aber er nicht. Die ande-
ren würden Kühe melken, Lämmer schlachten, im Frühjahr 
Kartoffeln pflanzen, sie im Sommer ernten, im Herbst das 
Feld hacken und die Erde von Steinen befreien, im Winter 
Körbe flechten. Aber er nicht. Die Bauern kamen jede Wo-
che hinunter in die Stadt, erst Markt und dann Pammatone, 
dort suchten sie sich die Besten aus und verhandelten über 
den Zuschuss.

»Mit diesen breiten Schultern wird er für zwei essen«, 
sagten sie zum Vorsteher.

»Mit diesen breiten Schultern wird er für zwei arbei-
ten«, erwiderte der Vorsteher, während er mit gerunzelten 
Brauen rechnete.

Sie wählten immer andere, auch wegen seinem blin-
den Auge. Dann kam der Meister. Gerade noch rechtzei-
tig, denn der Junge war schon elf Jahre alt. Auch wenn er 
nicht viel Ahnung von Zahlen hatte, wusste er, dass elf 
eins weniger als zwölf ist, und nach seinem zwölf ten Ge-
burtstag würden sie ihn nicht mehr durchfüttern können. 
Sie würden ihn dem Leben in den grausigen Rachen wer-
fen, und es würde ihn mit seinen Klauen zerfetzen: Hoch-
mut, Trägheit, Wollust, Zorn, Völlerei, Neid, Geiz. So der 
Beichtvater bei Erledigung der wöchentlichen Pflicht-
übung.

Als der Meister den Saal betrat, wo Schulter an Schul-
ter aufgereiht die Waisenknaben warteten, regnete und 
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stürmte es draußen. Vor dem Tisch des Vorstehers tropf te 
das Wasser aus dem Kraushaar auf den Bart, die Schultern, 
den Bauch, die Stiefelspitzen und sammelte sich zu einer 
Pfütze auf dem Marmorboden. Er sah aus wie ein Unge-
heuer.

»Für die Größeren gibt es keinen Zuschuss«, sagte der 
Vorsteher.

»Was schert mich der Zuschuss! Ich brauche einen Assis-
tenten, kein Almosen, zum Donnerwetter!«

Er sah aus wie Blaubart.
Zwei Handbreit größer als die anderen, hielt Antonio die 

Augen auf die Pfütze gesenkt, die sich ausbreitete, platsch, 
platsch, die tropfnassen Stiefel, platsch, platsch, platsch. ›Da 
werde ich wieder putzen müssen‹, dachte er. Stattdessen 
wurde er ausgewählt.

»Er?«, fragte der Vorsteher.
Er. So ist das Leben. Blitzschnell packte er seine Sa chen – 

welche Sachen?  –, und dann los, hinaus auf die Gasse, 
 Piccapietra, Porta Soprana, die schwarz-weiße Kathedrale 
San Lorenzo, immer hinter Blaubart her. Den Blick stur 
zu Boden gerichtet, um das Leben nicht herauszufordern, 
das in den Erdgeschossbehausungen, unter den Bögen, an 
jeder Kreuzung lauerte. Piazza Valoria Nummer 4, schwar-
zes Eingangstor, dunkle Treppen, hinauf und weiter hinauf 
und noch weiter hinauf bis zu einem gleißend hellen Dach-
boden. Drinnen ein Wirrwarr von Gläsern, Fläschchen, 
Flüssigkeiten, Truhen, Regalen, Akten, Büchern, Gefun-
kel, Spiegeln, Kerzenleuchtern, Fächern, Brokatvorhängen, 
Säulen, Palmen, Meeres- und Gebirgskulissen und einem 
Geruch wie nach Staub und Gewürzen. Und ein Spinnen-
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netz von Schnüren, die von der Decke herabhingen. In 
einer Ecke ein Paravent, ein Feldbett und ein Nachttopf. 
Für ihn? Für ihn.

»Der Abort ist hier draußen. Gegessen wird einen Stock 
tiefer, bei Giuse. Frühstück, Mittag- und Abendessen. Hier 
ist der Arbeitstisch, hier das Lager und hier das Archiv. Ich 
schlafe da drüben. Die Apparate stehen dort hinten. Der 
Altan gehört zum Studio. Pass auf, dass du dich nicht zu 
weit vorbeugst, das Geländer fehlt.«

Keine Türen, keine Zimmer, nichts von all dem, was 
Antonio vom Pammatone gewöhnt war: Schlafsaal, Re-
fektorium, Direktion, Kapelle, Hof, Waschraum, Sakristei, 
Männer-Krankenstube, Frauen-Krankenstube, Kinder-
Krankenstube, Vorratskammer, Spezerei, und dann Reihen 
von Betten, Bänken, alten Holztischen. Im Dachboden an 
der Piazza Valoria weitete und verengte sich der Raum nur 
dank verschiedener Vorhänge.

»Gib Acht, der Kunde muss genau hierhin. Weder wei-
ter hüben noch weiter drüben. An die Säule gelehnt, oder 
auch sitzend, er darf sich bloß nicht bewegen. Das Licht 
fällt durch das große Fenster direkt aufs Gesicht. Der Rest 
des Körpers bleibt im Schatten, so sieht er aus wie ein Papst 
auf dem Thron.« Dann zog der Meister abrupt an einem 
Vorhang, der dunkler und dicker war als die anderen. »Und 
hier ist das Sancta Sanctorum.« Das Allerheiligste. Ein wei-
terer Arbeitstisch tauchte auf, dem ersten gleich und ebenso 
vollgestellt mit Fläschchen und Schüsseln. Von einem Bal-
ken hing eine mit rotem Papier abgedunkelte Lampe her-
unter. »Merk’s dir, Wunder sind wie Sünden: Sie geschehen 
im Dunklen.«
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Antonio hatte kein Wort verstanden. Wo zum Teufel war 
er hingeraten? Was war das bloß für eine Werkstatt?


