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Vielleicht ist das Leben wirklich

wie du es entdeckst in jungen Tagen:
ein ewiger Hauch, der

von Himmel zu Himmel

wer weifl welche Hohe sucht.

Doch wir sind wie das Gras auf den Wiesen
das den Wind tiber sich hinstreichen fiihlt
und tberall singt im Wind

und immer lebt im Wind,

aber nie genug wachsen kann

um diesen hochsten Flug aufzuhalten

oder von der Erde aufzuspringen

um sich in ihm zu ertranken.

Antonia Pozzi, Wiesen






All die jungen Photographen, die durch die Welt
hasten, weil sie sich dem Aktualititenfang ver-
schrieben haben, wissen nicht, dass sie Agenten
des Todes sind.
Roland Barthes
Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie

You press the button, we do the rest.
Werbespruch der kopak Nr. 1 (1889)






Viele Jahre nach dem Aprilmorgen, an dem alles begann,
dachte der Fotograf Antonio Casagrande, als er sich, wie
schon so oft, unerwartet mit dem Tod konfrontiert sah,
dass das Leben immer unscharf ist.

Der Sonnenaufgang war genau wie der von damals, als
ihn als Junge der unbindige Wunsch packte, ein Mann zu
sein, und ihn nicht mehr loslief}: klare Luft, schrig zwi-
schen den Asten einfallendes Licht, schwellende Knospen,
prall, zum Aufplatzen bereit.

Zuerst verwirrte ithn der flaimmende Himmel, der so
blutrot leuchtete wie ein Sonnenuntergang. Doch als dann
unverzlglich die Helle des Tages triumphierte, tat Anto-
nio Casagrande das, was er noch nie versiumt hatte, seit
sein Meister ihm die rudimentiren Anfangsgrinde der
Kunst beigebracht hatte: Schatten, Farben, Tiefe der Auf-
nahme und Kontrast messen. Aber das gewohnte, herrliche
Gefiihl von Kontrolle iiber die Schopfung war nicht von
Dauer. Was wichtig ist, sagte er sich in einer blitzartigen,
hellseherischen Eingebung, was wirklich zahlt, ist immer

verschwommen.



Freitag, 26. April 1867,
zwischen Genua und Borgo di Dentro

n den ruhmreichen Tagen des feuchten Kollodiums, als
man die Geschicklichkeit eines Illusionisten brauchte,
um Abzlge von einem Glasnegativ zu machen, erkannte
man nichtsnutzige Stiimper sofort an den verwischten
Ecken. Gespenstische Schatten, geheimnisvolle Nebel wa-
berten um Brustbilder und Ganzkorperaufnahmen. Auf
Pappe aufgezogen, um Kriuselungen zu vermeiden, wur-
den die Fotografien in mit Goldbuchstaben bedruckten
Etuis oder in schweren, ledergebundenen Alben verwahrt
oder gut sichtbar in kostbaren Rahmen aufgestellt, als
handle es sich um Olgemilde. Die Mischung aus Salz, Sil-
bernitrat und Eiweif}, mit der das Fotopapier getrinkt war,
zersetzte sich rasch, und die Bilder nahmen eine wissrige,
gelbliche Farbung an. Der Kunde war es dennoch zufrie-
den, da er ja sein AufSeres noch nie gesehen hatte, aufler
flichtig im Spiegel.

Diese von Gespenstern heimgesuchten Portrits, diese
Gruppenbilder von Familien, von Geistern belagert wie
das Tischchen einer Hellseherin, waren eine Neuigkeit
und grofle Mode, als Antonio Casagrande geboren wurde.
Hochstwahrscheinlich in der Nihe des Hafens von Genua,
vielleicht zwischen Sottoripa und Porta Soprana. Den ge-
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nauen Ort kennt man nicht, weder die Strafle, noch das
Haus, den Hinterhof oder die Straflenecke, nur Tag, Monat
und Jahr: 13. Juni 1855. So zumindest die Kartei des Ospe-
dale Maggiore, genannt Pammatone, Abteilung Findelkin-
der.

Es war nicht moglich, in den Spalten »Vater« und »Mut-
ter« anzugeben, welche Lenden ihn gezeugt und welcher
Schofl ihn empfangen hatten. Beim Klingeln des Glock-
chens, das einen Neuzugang ankiindigte, setzte der Pfort-
ner den Hebel des Rads in Gang und fand ein vor Schrecken
graues Neugeborenes vor. Sofort fiel ihm das ins Nichts
starrende Auge auf, die milchige Pupille, dann die hastig
verknotete Nabelschnur, ein Zeichen fiir wenig Erfahrung,
und zuletzt der raue, mit Blut und Fruchtwasser getrinkte
Stofffetzen, der den kleinen Korper vor dem nackten Holz
schiitzte. »Genueser Tuch« hief} dieser Stoff gewohnlich.
In Amerika »Jeans«. Zeug fiir Schiffsjungen, Maschinisten
oder Hafenarbeiter. Sonst nichts. Keine zwei Zeilen zur Be-
gleitung, kein Medaillon, keine Brillantbrosche, weder ein
Band mit Monogramm noch sonst irgendein Zeichen, das
dem Neugeborenen — wie in den Romanen, die unter den
Bogengingen hinter dem Pammatone an Stinden verkauft
wurden — nach sechshundert Seiten ein reiches, gliickli-
ches Schicksal verheifien hitte. Nicht einmal ein Korb oder
eine kleine Steppdecke. Auch deshalb blieb Antonio Casa-
grande nichts aufler einem unbesiegbaren Gefiihl von Leere
im Rucken, einem leichten Schwindel, wie bei jemandem,
der um Haaresbreite den Griff verfehlt, dazu die Antwort
auf die schwierigste Frage: Wer bin ich eigentlich?

Zweifellos quilt ihn diese Frage nicht beim Sonnen-
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aufgang am Freitag, 26. April 1867. Es fehlen noch wenige
Wochen bis zu seinem zwolften Geburtstag, und Antonio
Casagrande verliert sich nicht in komplizierten Griibeleien.
Auch verschwendet er keinen Gedanken auf das, was das
Leben ihm gerade geschenkt hat. Endlich Lesen, Schrei-
ben und Rechnen gelernt zu haben, zum Beispiel. Oder die
Tatsache, dass er seit einigen Monaten nicht mehr mit vor
Hunger knurrendem Magen zu Bett geht. Oder vor allem
die Mission, den aufregenden Grund - historisch!, donnert
der Meister —, aus dem sie die Reise angetreten haben.

Nichts von alledem beschiftigt seinen Geist: nur der
warme, starke und aromatische Strahl, der aus den Ein-
geweiden des Mannes hervorsprudelt. Der iiberschwemmt
seine Gedanken, verstort ihn, weckt seinen Neid. Wenn er
zu Neid fihig wire mit seinem spitzen Gesichtchen eines
wachsamen, kleinen Tiers, den diinnen Armen dessen, der
gerade noch an der Abteilung fir rachitische Kinder vor-
beigeschrammt ist, den Beinen, die knotigen Stecken glei-
chen in den zu weiten Hosen.

Wenn es Neid wire, wiirde der Junge den Blick abwen-
den. Stattdessen geniefit er das Schauspiel. Im Geist regis-
triert er das Prasseln, wenn scharfe Spritzer den silbrigen
Film auf den Steinen treffen, die der Meister am Abend zu-
vor um das Feuer angeordnet hat und die sich erwarmt ha-
ben, wihrend sie beide auf dem Pritschenwagen schliefen.

Er wiirde ihn gern einholen, den Meister, es ihm gleich-
tun, das ist es. In ein paar Jahren vielleicht, wer weifl. Wird
er auch einen so kriftigen Strahl haben? Einen unauthalt-
samen Strom? Eine so herrliche Pisse? Das wiinscht er sich
mehr als alle anderen Schitze, die der Mann sonst noch bei
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sich hat, mehr als die mit Arabesken bestickte Weste, mehr
als die glinzende Messingtrompete. Mehr als den Rausche-
bart, der den Meister schon von Weitem ankiindigt, strup-
pig wie das Fell eines wilden Tiers: Platz da, ich komme,
hier bin ich.

Zwar ist der Bart fiir Antonio eine fixe Idee, er sehnt ihn
herbei, doch bisher nichts, eine Pfirsichhaut. Nur verkrus-
teter Rotz unter der Nase und der L-formige Schmiss auf
der linken Backe, unter der Binde, die sein blindes Auge
schiitzt.

»Leck mich am Arsch, Michele«, denkt er jedes Mal,
wenn seine Fingerkuppen die Narbe ertasten, die das
kleine Klappmesser hinterlassen hat. Michele Casagrande,
Jahrgang 1855, wie Antonio. Sie heiflen alle Casagrande, die
Bankerte aus dem Pammatone. Oder Dellacasa oder Del-
laca oder Diotallevi. Sie teilten dasselbe Stockbett — Michele
oben, er unten —, bis der Gefihrte schliefilich einen Stroh-
sack in der Hiitte eines Viehhirten auf den Hohen fand.
Mit dem Messer war er flink wie ein Maler mit dem Stift.
Er verwahrte es unter der Matratze, zusammen mit seinem
restlichen Arsenal: einer Schleuder, fiinf eisernen Murmeln,
einer Handvoll spitzer Steine und einem Schlagring, den
er aus Seilresten angefertigt hatte, Knoten fiir Knoten. Ein
Meisterwerk der Grausamkeit.

Antonio gab es zu der Zeit, als er im Pammatone lebte,
nur einen, nur ihn, eingetroffen am Tag des Schutzheiligen
der Kinder und der Prostituierten. Diesem Beruf ging ver-
mutlich auch die Frau nach, die an selbigem 13.Juni 1855
zwischen Sottoripa und Porta Soprana niedergekommen
war. Jung wahrscheinlich, vielleicht sogar Erstgebirende, in
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Anbetracht der ungeschickt verknoteten Nabelschnur, die
nun als Nabel wie eine Kichererbse auf seinem Bauch ba-
lancierte. Jung und wahrscheinlich allein. Vielleicht Waise,
vielleicht ebenfalls im Pammatone aufgewachsen, eine der
zahllosen Zeilen in den Registern vor der von Antonio
Casagrande. Nicht alle kleinen Waisenméidchen sind ja als
Helferinnen im Fliigel fiir Syphiliskranke gelandet, nicht
alle wechseln Binden und Umschlige, nicht alle haben
den Schleier genommen. Wischerin? Naherin? Tanzerin?
Nutte? »Einfach eine billige Schlampe«, versicherte Mi-
chele Casagrande.

Quilende Bilder. Wiirde der Bart ihn zukinftig vor
Ubergriffen schiitzen? Antonio Casagrande ist davon
tiberzeugt. Doch an diesem Morgen im April 1867, wih-
rend die Frihlingsluft tiber die neugeborenen Blittchen
streicht, verfliegt die Erinnerung an Michele Casagrande
wie ein Traum beim ersten Licht. Und misste er zwi-
schen dem einen und dem anderen wihlen, zwischen dem
schonen Gesicht eines erwachsenen Mannes und einer so
machtvollen Pisse wie der, die gerade ihr Lagerfeuer tber-
schwemmt, wiirde Antonio Casagrande sich fir die Pisse
entscheiden.

Er wire gern so grof§ wie der Meister, so stark wie der
Meister, er wire gern selbst der Meister. Er mochte die
Meisterlichkeir aufsaugen wie ein Putzlappen die Nisse.
Er ahnt nicht, dass dieser unbindige Wunsch, der sich in
manchen Nichten in einen Albtraum verwandelt und ihn
aufweckt, damit zu tun hat, dass bei seinem Eintrag im Re-
gister des Pammatone unter dem Stichwort »Vater« steht:
»unbekannt«. Er wiinscht sich nur, den groflen, starken
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Mann, den das Schicksal ihm zugedacht hat, weiter zu er-
grinden.

Er hat so lange auf ihn gewartet. Dutzende von Waisen-
knaben, Mengen von Ausgesetzten, Legionen von Banker-
ten nahmen den Weg in die Berge, aber er nicht. Die ande-
ren wiirden Kithe melken, Limmer schlachten, im Frithjahr
Kartoffeln pflanzen, sie im Sommer ernten, im Herbst das
Feld hacken und die Erde von Steinen befreien, im Winter
Korbe flechten. Aber er nicht. Die Bauern kamen jede Wo-
che hinunter in die Stadt, erst Markt und dann Pammatone,
dort suchten sie sich die Besten aus und verhandelten iiber
den Zuschuss.

»Mit diesen breiten Schultern wird er fiir zwei essen«,
sagten sie zum Vorsteher.

»Mit diesen breiten Schultern wird er fiir zwei arbei-
ten«, erwiderte der Vorsteher, wihrend er mit gerunzelten
Brauen rechnete.

Sie wihlten immer andere, auch wegen seinem blin-
den Auge. Dann kam der Meister. Gerade noch rechtzei-
tig, denn der Junge war schon elf Jahre alt. Auch wenn er
nicht viel Ahnung von Zahlen hatte, wusste er, dass elf
eins weniger als zwolf ist, und nach seinem zwolften Ge-
burtstag wiirden sie ihn nicht mehr durchfiittern kénnen.
Sie wiirden ihn dem Leben in den grausigen Rachen wer-
fen, und es wiirde ithn mit seinen Klauen zerfetzen: Hoch-
mut, Trigheit, Wollust, Zorn, Vollerei, Neid, Geiz. So der
Beichtvater bei Erledigung der wochentlichen Pflicht-
tbung.

Als der Meister den Saal betrat, wo Schulter an Schul-
ter aufgereiht die Waisenknaben warteten, regnete und
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stirmte es drauflen. Vor dem Tisch des Vorstehers tropfte
das Wasser aus dem Kraushaar auf den Bart, die Schultern,
den Bauch, die Stiefelspitzen und sammelte sich zu einer
Pfiitze auf dem Marmorboden. Er sah aus wie ein Unge-
heuer.

»Fir die Grofleren gibt es keinen Zuschuss«, sagte der
Vorsteher.

»Was schert mich der Zuschuss! Ich brauche einen Assis-
tenten, kein Almosen, zum Donnerwetter!«

Er sah aus wie Blaubart.

Zwei Handbreit grofler als die anderen, hielt Antonio die
Augen auf die Pfiitze gesenkt, die sich ausbreitete, platsch,
platsch, die tropfnassen Stiefel, platsch, platsch, platsch. >Da
werde ich wieder putzen miissens, dachte er. Stattdessen
wurde er ausgewihlt.

»Er?«, fragte der Vorsteher.

Er. So ist das Leben. Blitzschnell packte er seine Sachen —
welche Sachen? —, und dann los, hinaus auf die Gasse,
Piccapietra, Porta Soprana, die schwarz-weifle Kathedrale
San Lorenzo, immer hinter Blaubart her. Den Blick stur
zu Boden gerichtet, um das Leben nicht herauszufordern,
das in den Erdgeschossbehausungen, unter den Bogen, an
jeder Kreuzung lauerte. Piazza Valoria Nummer 4, schwar-
zes Eingangstor, dunkle Treppen, hinauf und weiter hinauf
und noch weiter hinauf bis zu einem gleiffend hellen Dach-
boden. Drinnen ein Wirrwarr von Glisern, Flischchen,
Flussigkeiten, Truhen, Regalen, Akten, Biichern, Gefun-
kel, Spiegeln, Kerzenleuchtern, Fachern, Brokatvorhingen,
Sdulen, Palmen, Meeres- und Gebirgskulissen und einem
Geruch wie nach Staub und Gewtirzen. Und ein Spinnen-
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netz von Schniiren, die von der Decke herabhingen. In
einer Ecke ein Paravent, ein Feldbett und ein Nachttopf.
Fiir ihn? Far ihn.

»Der Abort ist hier drauflen. Gegessen wird einen Stock
tiefer, bei Giuse. Frithstiick, Mittag- und Abendessen. Hier
ist der Arbeitstisch, hier das Lager und hier das Archiv. Ich
schlafe da driiben. Die Apparate stehen dort hinten. Der
Altan gehort zum Studio. Pass auf, dass du dich nicht zu
weit vorbeugst, das Gelinder fehlt.«

Keine Tiiren, keine Zimmer, nichts von all dem, was
Antonio vom Pammatone gewohnt war: Schlafsaal, Re-
fektorium, Direktion, Kapelle, Hof, Waschraum, Sakristei,
Minner-Krankenstube, Frauen-Krankenstube, Kinder-
Krankenstube, Vorratskammer, Spezerei, und dann Reihen
von Betten, Binken, alten Holztischen. Im Dachboden an
der Piazza Valoria weitete und verengte sich der Raum nur
dank verschiedener Vorhinge.

»Gib Acht, der Kunde muss genau hierhin. Weder wei-
ter hiilben noch weiter driiben. An die Siule gelehnt, oder
auch sitzend, er darf sich blof§ nicht bewegen. Das Licht
fallt durch das grofle Fenster direkt aufs Gesicht. Der Rest
des Korpers bleibt im Schatten, so sieht er aus wie ein Papst
auf dem Thron.« Dann zog der Meister abrupt an einem
Vorhang, der dunkler und dicker war als die anderen. »Und
hier ist das Sancta Sanctorum.« Das Allerheiligste. Ein wei-
terer Arbeitstisch tauchte auf, dem ersten gleich und ebenso
vollgestellt mit Flaschchen und Schiisseln. Von einem Bal-
ken hing eine mit rotem Papier abgedunkelte Lampe her-
unter. »Merk’s dir, Wunder sind wie Stinden: Sie geschehen
im Dunklen.«
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Antonio hatte kein Wort verstanden. Wo zum Teufel war
er hingeraten? Was war das blof fiir eine Werkstatt?
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