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Vorwort

Dieses Buch ist ein biografischer Roman. »Biografisch«
bedeutet, dass ich aus dem Leben von Bastian Schwein-
steiger und Ana Ivanovi¢ erzahle. »Roman« bedeutet, dass
die Ereignisse, die darin vorkommen, auch frei erdacht sein
dirfen. Oder dass sie zwar tatsichlich stattgefunden haben,
aber so beschrieben sind, wie ich mir als Romancier vor-
stelle, dass sie sich hitten abspielen konnen. Oder auch, wie
die handelnden Personen sie erlebt und empfunden haben
konnten.

Ich erzihle und erfinde auch, wie sich die existierenden
und erfundenen Personen vielleicht verhalten haben konn-
ten. Thre Monologe, Dialoge und Gedanken entspringen,
wie immer in Romanen, der schriftstellerischen Fantasie des
Autors. Doch weil es sich um einen biografischen Roman
handelt, stammen sie manchmal auch von den handelnden
Personen selbst.

Ich kann nicht behaupten, dass Ahnlichkeiten mit leben-
den oder verstorbenen Personen oder Ubereinstimmungen
von Namen realer Personen oder Institutionen rein zufillig
sind. Aber was sie tun und sagen und denken, entspringt
oft meiner dichterischen Fantasie und ist immer freundlich
gemeint.



Ich erzahle Wahres und fast Wahres und wiinsche Thnen
dabei eine spannende, unterhaltsame und auch manchmal
bertihrende Lektiire.

Diesen Roman habe ich faktengetreu, aber mit literari-
scher Freiheit geschrieben.

Martin Suter



Du kannst nicht beides werden






feif schon, pfeif schon, dachte er.
Die neuen weiflen Schuhe waren griin gefleckt, sie
hatten schon eine Halbzeit gespielt.

Der Ball glinzte feucht und wartete ungeduldig darauf,
gespielt zu werden.

Es fiel kein Regen, die Luft war einfach nass. Wie Mor-
gentau legte sie sich auf die struppigen blonden Haare des
Kleinsten und Jungsten. Er stand im Anstof$kreis und sah
nichts aufler den weiflen Schuhen und dem ungeduldigen
Ball.

Pfeif schon, pfeif schon.

Fine Sekunde nach dem Anpfiff hatte er den Anstofi-
kreis hinter sich gelassen und umdribbelte den ersten Ge-
genspieler, trickste den zweiten aus, lief} den dritten stehen
und stiirmte wie durch einen Tunnel auf das Tor zu.

Keiner versuchte, ihn zu stoppen. Niemand feuerte ihn
vom Spielrand aus an. Es war still. Wie in einem tiefen Traum.

Max, der Torhiiter, stand wie angewurzelt in der Mitte
des Tores, die Hinde in die Hiften gestiitzt. Erst als der
Junge ihn fast erreicht hatte, hob er die Rechte mit den zu
groflen Torwarthandschuhen auf Kopfhohe und tippte sich
mit dem Zeigefinger an die Stirn.

Der Junge schob den Ball mit dem rechten Auflenrist
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beiliufig hinter die Torlinie. Dann wandte er sich um und
riss die Arme hoch.

Der Schiedsrichter pfiff das Tor.

Die Spieler standen ratlos auf dem Platz. Ein paar ver-
legen, ein paar kopfschiittelnd, ein paar grinsend.

Vom Spielrand her horte er die Stimme seines Vaters:
»Bist narrisch worn?«

Jetzt verstand der Junge. Zweite Halbzeit, Seitenwechsel.
Das gegnerische Tor war ja jetzt auf der anderen Seite.

Ein paar Sekunden verschlug es ihm die Sprache.

Dann lachte er. Und lachte und lachte.

Bis der ganze Platz lachte.

@

Oberaudorf ist ein Stidtchen im Landkreis Rosenheim, ein
paar Steinwiirfe von der Ssterreichischen Grenze entfernt.
Die Hiuser an der Hauptstrafle sind bemalt, ihre Fenster
und Tiren tragen barock anmutende Verzierungen auf
gelbem, braunem oder tiirkisfarbenem Grund. Das Stadt-
zentrum wird dominiert von der Kirche »Zu Unserer Lie-
ben Frau, in der Ferne ist das Kaisergebirge zu sehen, der
Wilde und der Zahme Kaiser. Und in der Nihe das Sudel-
feld und der Tatzelwurm.

Die Schweinsteigers waren zu viert: Monika »Moni,
Alfred »Fred«, Tobias »Tobi« und Bastian »Basti«. Fred
fihrte ein kleines Sportgeschift in der Rosenheimerstrafie
und betrieb einen Skilift, den Trissl Lift. Er war Profiski-
rennfahrer gewesen und hatte in der osterreichischen Liga
Fufiball gespielt. Wegen einer Fuflballverletzung hatte er
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sich entschlossen, seine Stelle in Rosenheim zu kiindigen
und in seinen Heimatort zuriickzukehren.

Die Mama, »Mum, kiimmerte sich um Erziehung,
Haushalt und Garten. »Dad« war fiir die sportliche Erzie-
hung zustindig. Kaum konnten die Buben gehen, legte er
ihnen einen Ball vor die Fiifle oder schnallte ihnen Ski an.

Tobi war zweieinhalb Jahre ilter als Basti, und sein Vor-

bild in allem.

@

Beinahe sechs Jahre vor seinem spektakuliren Eigentor
fuhr Basti zum ersten Mal alleine mit dem Trissl Lift. Sie
standen an der Talstation und warteten, bis er an der Reihe
war. Die Bretter des kleinen Holzhauschens waren von der
Sonne verbrannt und vom Wetter ausgelaugt. Es roch nach
Holz und dem Schmierfett, welches das grofie Rad mit dem
Stahlseil am Quietschen hindern sollte.

Es war erst der 6. November, aber es hatte schon so
viel geschneit, dass Fred Schweinsteiger bereits am Vor-
abend das Pistenfahrzeug betriebsbereit gemacht, die Piste
prapariert und den Triss] Lift offiziell er6fInet hatte. Seine
Mutter verkaufte an ihrem kleinen Stand zum ersten Mal in
dieser Saison Pfannkuchen und Germknodel.

Mum war ausnahmsweise auch mitgekommen. Sie wollte
dabei sein, wenn Basti mit seinen drei Jahren zum ersten
Mal alleine Skilift fuhr. Weniger, um es zu feiern, als aus
Sorge, es konnte etwas schiefgehen.

Basti stand zwischen den Skiern seines Dad. Er trug
einen hellblauen Skianzug und eine weifle Strickmiitze und
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sah zu, wie sich sein grofler Bruder den Biigel schnappte
und den Berg hinaufglitt. Dad schob ihn immer niher zum
Einstieg und sprach beruhigend auf ihn ein.

Beruhigen wire nicht notig gewesen. Basti freute sich auf
die Liftfahrt. Ganz allein wie sein grofler Bruder.

Jetzt war er mit Dad der Vorderste. Der leere Biigel kam
pendelnd auf ihn zu, Dad fasste ihn und schob ihn unter
Bastis Po. »Halt dich fest.«

Basti stief§ ein Gerdusch aus und wurde davongezogen.

»Siehst du, er ist noch zu klein, er hat geschrien«, hielt
ihm Moni vor.

»Er hat gejauchzt«, antwortete Fred. Aber so ganz sicher
war er sich nicht. Er holte sich den nichsten Biigel und fuhr
seinem Jiingsten nach.

Uber Nacht war es wirmer geworden, und der Schnee
unter seinen Skiern klang etwas sulzig. Uber dem Schleifen
und Zischeln der Spur horte er einen hohen hellen Ton. Er
kam vom kleinen Basti, zwanzig Meter vor ihm.

Basti sang.
@

Am selben Tag, dem 6. November 1987, fast 9oo Kilometer
sudostlich vom Trissl Lift, zog ein Demonstrationszug an
der Klinik Narodni front vorbei. Die Spruchbinder blahten
sich im Wind, der in der Nacht zuvor noch als Sturm durch
die Straflen von Belgrad gefegt war, und die Megafon-
Parolen klangen bis zum Kreif§saal herauf, wo die Anwiltin
Dragana Ivanovi¢ gerade ein Middchen zur Welt brachte.
Ana.
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Es schneite. Die Gerausche auf dem Christkindlmarkt
waren gedimpft, als sei alles in Watte gepackt. Auch die
Menschen sprachen leiser, als wollten sie die feierliche
Stimmung nicht storen. Und alles duftete nach Glihwein,
gebrannten Mandeln, Bratwiirsten und Pfannkuchen.

Basti ging an der Hand von Mum. Man konnte nie wis-
sen, ob nicht plétzlich ein Krampus auftaucht.

Tobi ging ohne die Sicherheit einer Hand, aber er blieb
fir alle Fille nahe bei der Familie.

Sie kamen an einem Stand vorbei, an dem Crépes ge-
macht wurden, Bastis Leibspeise. Ein paar Leute standen
davor und warteten.

»Wollt ihr Crépes?«, fragte Dad. Es war eine rhetorische
Frage, denn natiirlich wollten sie Pfannkuchen. Sie waren
der wichtigste Grund, weshalb sie hier waren.

»Jal«, sagten beide im Chor. Eine rhetorische Antwort.

Die Familie Schweinsteiger stellte sich in die Reihe.

Basti sah dem Mann mit der Kochmiitze zu, wie er eine
Kelle voll weiler Flissigkeit auf eine glinzende Metall-
platte goss. Ein kurzes Aufzischen, ein wenig Rauch, die
Masse wurde gelblich und zog sich etwas zusammen. Der
Mann wartete. Nicht lange, dann schob er einen diinnen
Wender unter die Crépe und drehte das Untere nach oben.

»Nimmst du Nutella oder Marmelade oder Schoko-
lade?«, fragte Tobi.

»Was nimmst du?«, fragte Basti.

»Nutella«, antwortete Tobi.

»Ich auch.«
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In diesem Moment schrillte durch die Stille des Winter-
abends eine Glocke. Basti zuckte zusammen. »Krampus!«

Er zog an Mums Hand. »Komm!«

»Der tut dir nichts«, sagte Dad.

» Komm.« Basti war nahe am Weinen.

»Ihr wolltet doch Crépes?«, fragte Mum.

»Deine sind besser«, antwortete Basti.

@

Er hatte ein zottiges Fell, eine hissliche Fratze und grofie
spitze Horner. Manchmal horte Basti seine Ketten etwas
rasseln oder seine schrille Glocke drohend ein bisschen
bimmeln. Manchmal sah er seinen Schatten. Und manch-
mal sah er ihn ganz. Denn er war riesig. Und er stand im
Flur.

Dad hatte dem Nikolaus gesagt, der Krampus diirfe nicht
hereinkommen. Aber was war, wenn der nicht gehorchte?
Wie Basti?

Der Nikolaus war freundlich. Aber ein wenig Angst hatte
Basti auch vor ihm. Er tat zwar nichts, aber er schimpfte.
Er wusste alles, was Basti und Tobi falsch gemacht hatten
tibers Jahr.

Der Nikolaus brachte zwar auch Geschenke, Lebkuchen
und Schokolade und Niisse, manchmal auch eine neue
Wrestling-Figur. Aber Basti hitte gerne auf die Geschenke
verzichtet, wenn der Nikolaus dafiir nicht gekommen wire.
Und vor allem der Krampus.

Der Krampus war nimlich nicht nur bose. Er war auch

gefihrlich. Tobi hatte ihm erzahlt, dass er manchmal Leute
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verpriigelte, bis sie tot waren. Das passiere, aber nur in
Osterreich, hatte Tobi gesagt. Doch Osterreich war ja nur
tiber die Strafle und den Fluss.

Besser, er weinte schon mal, dachte Basti und heulte los.

@

Tobi und Basti trugen weifle Hemden, dunkelgraue Hosen
und Sakkos. Auch Mum und Dad waren sehr elegant. Sie
trug ein graues Kostim mit einer Seidenbluse. Er einen
dunkelblauen Anzug und sogar eine Krawatte. Schon frith
waren sie in der Kirche gewesen, um einen guten Platz zu
ergattern. Jetzt saflen sie auf den ersten vier Plitzen in der
dritten Reihe. Sehr gute Plitze. Basti hatte den direkt am
Mittelgang bekommen, so konnte er, wenn er sich etwas hi-
nauslehnte, alles sehen. Die Messdiener in ihren rotweiflen
Gewindern mit ihren Weihrauchfissern und Glockchen
aus Messing. Und den Pfarrer mit seiner schonen Stimme.
Hinter ihm brannten unzihlige Kerzen und warfen ihr
Licht auf den goldenen Altar mit der Muttergottes und
dem Jesuskind.

Alles war so besinnlich. Die Orgel spielte etwas Feier-
liches. Die ganze Kirche duftete nach Weihrauch. Basti
wire noch lange geblieben, wenn er nicht gewusst hitte,
dass zu Hause das Christkind wartete.

Als die Gemeinde aus dem Kirchenportal stromte, wa-
ren die Straflenlaternen umgeben von gelben Hofen aus
gemichlichen Schneeflocken. Dad spannte den Schirm auf,
Tobi und Basti zogen die Kapuzen ihrer Skijacken tiber die
Kopfe. Sie hatten den gleichen Schnitt und die gleichen Far-
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ben, Blau, Rot, Weif. Die von Basti war nur eine Nummer
kleiner.

Sie sprachen kaum auf dem Nachhauseweg, aber Basti
summte Stille Nacht. Im Schneetreiben der Autobahn fuhr
nur ganz selten ein Auto vorbei. Dann lieflen die Schein-
werfer die Flocken aufleuchten, und langsam zog ein leuch-
tender Schleier vorbei.

Zu Hause gingen die Buben direkt in Tobis Zimmer. Das
kannte Basti schon vom letzten Jahr.

»Wie viel Zeit ist jetzt rum?«, fragte Basti, der die Uhr
noch nicht lesen konnte.

Tobi antwortete geduldig: »Noch nicht viel.«

Es kam ihnen vor wie eine Ewigkeit, bis das Glockchen
klingelte.

Sie rannten die Treppe hinunter. Die Terrassentiir stand
offen, und kalter Wind drang in die warme Stube.

»Dort! Schaut! Dort fliegt es davon, das Christkindl!
Dort!«

Sie dringten zur Tur, reckten den Hals und starrten in
das Schneegestober.

Weit und breit kein Christkind zu sehen.

Aber der Christbaum stand da. Das Kerzenlicht spie-
gelte sich im Lametta und in den glinzenden Kugeln und
firbte das Engelshaar golden. Golden, wie die Schneeflo-
ckenschleier vor den Straflenlaternen bei der Kirche.

Und vor dem Christbaum lagen Geschenke. »Hundert!«,
rief Basti, »hundert!« Er konnte zwar noch nicht zihlen,
aber er wusste, dass »hundert« eine grofle Menge bedeu-
tete.
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Es war ganz dunkel, aber er fihlte sich sicher. Er horte die
Geriusche, die Mum machte. Es waren Kiichengeriusche.
Scheppern, Klimpern, Wasserlaufen und Schritte.

Manchmal musste er leise lachen, wenn er daran dachte,
wie Mum erschrecken wiirde, wenn sie den Deckel hob und
Miill in die Tonne werfen wollte. Buh!, wiirde er rufen. Und
sie wiirde einen kleinen Schrei ausstofien wie jedes Mal und
»Saubub!« schimpfen. Und er wiirde aus der Miilltonne
raushiipfen und davonrennen.

Manchmal dauerte es nur ganz kurz, bis sie etwas rein-
werfen musste, und manchmal lange.

Lange hatte er fast lieber. Lange an einem sicheren Ort
im Dunkeln sein war ein gutes Gefiihl. Er war verschwun-
den, und nichts konnte ihm geschehen.

Wie im Bett im Dunkeln.

Aber er musste sicher sein, dass jemand in der Nihe war.
Alleine im Dunkeln fiihlte er sich nicht sicher.

Er horte das Wasser laufen. Mum wusch etwas.

Sich in der Miilltonne verstecken war ein schones Spiel.

@

»Was sind das fiir Instrumente?«, fragte Basti.

»Dudelsicke«, antwortete Mum.

Den Minnern mit den Dudelsicken folgte eine Kutsche.
Und darin saff der Weihnachtsmann. Er sah sehr freundlich
aus, und viele Kinder erwarteten ihn.

Die Kutsche hielt, der Weihnachtsmann stieg aus und
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verteilte Geschenke. Die Kinder hatten keine Angst,
und der Weihnachtsmann lichelte immer und schimpfte
nicht.

Und kein Krampus war zu sehen.

Plotzlich waren Kinder und Weihnachtsmann weg, und
eine Frau war im Bild und sprach.

»Wer ist das?«, wollte Basti wissen.

»Die Konigin von England.«

Was eine Konigin ist, wusste Basti aus den Gutenacht-
geschichten: die Frau vom Konig.

»Warum hat sie keine Krone?«

»Sie tragt sie nicht immer«, war Mums Antwort.

Und dann war die Kénigin weg, und der Nachrichten-
sprecher erklirte das Wetter.

(&4

Ein paar Tage spater gab es wieder einen groflen dicken
Mann, der immer lichelte, wie der Weihnachtsmann.

Er trug auch keine Krone, wie damals die Konigin.

»Ist er der Konig?«, fragte Basti.

Mum und Dad lachten.

»Fast«, sagte Dad. »Er ist der Bundeskanzler. Das ist ein
wenig wie ein Konig.«

»Haben wir keinen richtigen Konig?«, fragte Basti.

»Nein.«

Eine Weile schaute Basti zu, wie dem Bundeskanzler im
Fernseher gehuldigt wurde.

»Aber eine Bundeskanzlerin?«

Mum und Dad lachten jetzt noch mehr. Und Tobi auch.
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Basti freute sich, dass er etwas Lustiges gesagt hatte, und
lachte mit.

Unglidubig lichelnd schuttelte Dad den Kopf. »Eine
Bundeskanzlerin!«

@

Das Sofa war groflkariert, rotweif und hatte die Form eines
Ls. Darauf lagen Matratzen mit dem gleichen Muster und
darauf weiche Kissen, auch rotweify kariert. Es war sehr
kuschelig, und die ganze Familie hatte darauf Platz und
konnte fernsehen. Tobi und Basti schauten die Sendung mit
der Maus, die Schliimpfe oder Pippi Langstrumpf. Wenn
die Jungs im Bett waren, guckten Mum und Dad Filme
oder Wetten dass ..¢ oder Tatort. Und an den Wochenen-
den schauten Dad, Tobi und Basti Skirennen, Fufballspiele
oder Tennis.

Aber Basti safl jetzt nicht auf dem Sofa. Er kauerte da-
neben auf dem Parkett und fuhr die Lauberhornabfahrt.

Sie bestand aus sechs weiflen, mit Tesa zusammengekleb-
ten A4-Blittern. In die Kurven hatte er Tore gezeichnet und
Fangnetze, an die Seiten Tannen und Bische, ganz oben
ein Starthduschen und ganz unten einen Zielraum voller
Leute.

Gerade ist der blaue Farbstift gestartet: Luc Alphand,
hervorragender Gleiter. Beschleunigt in der langgezogenen
Rechtskurve und fihrt in tiefer Hocke tiber die Passage
zum Russisprung und — oh, verschneidet kurz, ou!, hier hat
er Zeit liegenlassen!, aber erwischt den Sprung trotzdem
und — jaa — weit — vierzig, nein, fiinfzig Meter, und jetzt das
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Gleiterstiick in den Traversenschuss — erste Zwischenzeit
42:21, hervorragend!

Skirennen war nur eines der Spiele, mit denen Basti sich
die Zeit vertrieb, wenn Tobi noch in der Schule war. Er
spielte auch Fufiball. Das war mehr Aufwand als die Skipis-
ten, denn er musste die ganzen Blitter griin ausmalen und
die weilen Linien sorgfiltig aussparen. Aber dafiir konnte
er sie mehrmals verwenden.

Die Spieler waren Ma&Ms, rote fiir Bayern Miunchen,
gelbe fir Borussia Dortmund. Als Ball diente ein kleiner
Spielwiirfel.

Bayern gewann immer.

Dad hatte nicht immer Zeit, mit seinen Sohnen auf dem
Trainingsplatz zu iben. Dann trainierten Basti und Tobi
eben im kleinen Vorgarten oder mit den Nachbarskindern
auf der Strafie, die am Haus vorbeifiihrte.

Mum gefiel beides nicht. Im Vorgarten litten immer
wieder ihre Blumenbeete. Und auf der Strafle herrschte
Verkehr. Aber so wenig, dass man darauf ohne weiteres
Fufiball spielen konnte. Fanden jedenfalls Tobi und Basti.
Alles, was es dazu brauchte, war etwas Kreide fiir die
Markierungen. Wenn einmal ein Auto kam, dann machten
sie ihm Platz, und wenn es vorbei war, spielten sie wei-
ter.

Am besten wire es gewesen, auf der Wiese an der ande-
ren Straflenseite zu spielen. Denn wenn man auf dem As-
phalt stiirzte, dann schlug man sich die Knie auf, und Mum
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musste nachher die kleinen Steinchen, die vom Straflen-
Winterdienst zuriickgeblieben waren, mit der Pinzette aus
der Haut pfliicken. Das tat zwar nicht sehr weh, aber das
Desinfektionsmittel danach brannte.

Doch die Wiese gehorte zum Bauernhof nebenan und
war mit einem Zaun abgesperrt, damit die Kithe nicht ab-
hauten.

An einem Tag, an dem Mum durch das ungeduldige Hu-
pen eines Autos erschreckt wurde, und Basti, der wieder
einmal mit besonders viel Einsatz und ohne Riicksicht auf
sich selbst gespielt hatte, mit besonders grofiflichig auf-
geschlagenen Knien nach Hause kam, sagte sie zu ihrem
Mann: »Sprich doch mit Ackerhuber, ich hab seine Kiihe
gezahlt. Es sind inzwischen elf weniger. Da kann er doch
ein kleines Stiick an uns verpachten.«

Ackerhuber war einverstanden, und sie einigten sich auf
eine glinstige Pacht. Fred half ihm, den Zaun zu versetzen.

Mit Holzlatten bauten Tobi, Basti und Fred zwei Tore,
pinselten sie an, eines rot, eines blau, und spannten an jedes
ein Netz.

Mit dem kleinen Rasenmiher fiir den Vorgarten mahten
sie das Spielfeld zwischen den Toren, spannten Schniire
fur die Markierungen, und an diesen entlang streuten sie
Kreide.

Fertig war der Schweinsteiger-Bolzplatz. Mums Vorgar-
ten blieb von nun an meistens heil.

Und die Knie von Tobi und Basti blieben es meistens
auch.
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Tobi zog seine Fufiballklamotten an. Fiir Basti war dies das
Zeichen, seine ebenfalls anzuziehen. Er fragte nie: »Wo-
hin gehen wir?« oder: »Mit wem spielen wir?«, Basti war
einfach immer ganz selbstverstindlich dabei. Und weil er
der Jungste und Kleinste von allen war, konnte es schon
vorkommen, dass er ofter ins Tor musste oder als Letz-
ter gewahlt wurde oder uiberhaupt nie. Aber dabei war er
immer.

Wenn sie nach dem Verlassen des Hauses auf die Garage
zusteuerten, war es meist noch nicht klar, was Tobi vor-
hatte. In der Garage waren die Bille und die Fahrrider.
Bille brauchte es sowohl fiir den Bolzplatz auf der Kuh-
weide als auch fiir den Sportplatz im Dorf. Wenn sie die
beiden Sicke mit den vier Billen schulterten, dann hief§
das: Sie nahmen die Fahrrider. Und das bedeutete: auf den
Sportplatz. Denn nur um tber die Strafle zum Bolzplatz zu
gehen, wiirden sie die Rucksicke nicht schultern, sondern
nur tragen. Sie zu schultern hief}, im Dorf mit Christian,
Michael, Stefan, Dennis, Alexander, Thomas und wer sonst
noch kam auf dem Vereinsplatz oder auf dem Trainings-
platz zu spielen.

Das war gut. Dort gab es richtige Tore, und Basti durfte
mitspielen, vielleicht sogar nicht nur als Torwart.

Wenn sie die Ballsicke nicht und nur die Fahrrader hol-
ten, dann war das nicht gut fiir Basti. Das bedeutete, dass
Tobi mit seiner Mannschaft vom Fufiballverein Oberaudorf
spielte und Basti zuschauen musste.

Diesmal holten sie nur die Rader.
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Beim Sportplatz war nicht viel los. Auf zwei Tennis-
plitzen spielten zwei Ehepaare ein gemischtes Doppel. Auf
der Terrasse der Sportgaststitte hatten Gaste ihre Stiihle zu
einer frohlichen und lauten Runde zusammengeschoben.

Ein paar aus Tobis F-Junioren-Mannschaft waren schon
da und spielten auf dem Platz, ein paar Eltern saflen auf den
bemalten Bianken am Spielrand und unterhielten sich. Nach
und nach trudelten die Spieler ein, und dann kam auch der
Bus aus Kolbermoor an mit den Jungs, gegen die sie ein
Freundschaftsspiel hatten.

Um halb vier pfiff der Trainer. Die, die noch am Spiel-
rand herumlungerten, gingen auf den Platz, die, die auf
dem Platz herumkickten, schickten die Bélle aus dem Spiel-
feld und rannten zu ihren Trainern.

Basti schlurfte missmutig zur tiberdachten Trainerbank
der Oberaudorfer, die aussah wie eine verwitterte Bussta-
tion.

Nach dem Anpfiff begann Basti, das Spiel halblaut fir
sich zu kommentieren. »Und jetzt Christian zu Stefan, ein
weiter Pass. Und dort, Tobi, steht ganz frei ... aber Stefan
sieht ihn nicht, dribbelt. Zu eigensinnig! Und lasst sich von
Nummer acht den Ball abnehmen. Gegenangrift!«

Bald war er in Gedanken selbst auf dem Platz, rannte
mit, stiirmte, verteidigte und stellte sich seine Spielziige
vor. Wenn man ihn lassen wirde.

Die Nummer vier der Kolbermoorer gritschte Dennis,
er stlirzte und blieb liegen. Der Schiedsrichter zeigte dem
Titer die gelbe Karte, ging zu Dennis, der noch immer am
Boden lag, sprach mit ihm und winkte den Trainer herbei.

Die Mutter von Dennis kam mit einem Baby im Arm
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gleichzeitig mit dem Trainer bei Dennis an. Beide sprachen
auf ihn ein, das Baby begann zu schreien, Dennis rappelte
sich auf und humpelte, gestiitzt von seiner Mutter, vom
Feld. Als sie an der Nummer vier vorbeikamen, zeigte ihm
die Mutter die Faust. »Saubub!«, fauchte sie ihn an.

Trainer und Schiedsrichter kamen jetzt auf die Trainer-
bank zu. Der Trainer gestikulierte hilflos und zeigte immer
wieder seine nach oben gerichteten leeren Handflichen.
Vor Basti blieben sie stehen.

»Und der hier?«, fragte der Schiedsrichter.

»Der gehort nicht dazu.«

»Warum ist er dann gleich angezogen?«, wollte der
Schiedsrichter wissen.

»Er ist der Bruder von einem aus der Mannschaft. Die
sind meistens gleich angezogen. Der Vater ist der Schwein-
steiger vom Sportgeschift.«

Jetzt richtete der Schiedsrichter sich direkt an Basti:
»Kannst du spielen?«

»Klar.«

»Der ist zu jung«, erklirte der Trainer, »der kommt
nichste Spielzeit erst zu den G-Junioren.«

»Bist du zu jung?«, fragte der Schiedsrichter Basti.

»Nein«, antwortete der bestimmt.

»Dann steh auf.«

Basti erhob sich von der Bank, und der Schiedsrichter
notierte sich seine Rickennummer. Zufillig die Vierzehn.

»Wie Cantona. Kennst du den?«

Basti schiittelte den Kopf.

»Spielt bei Marseille. Von dem wirst du noch horen. Und
das ist dein richtiger Name, Bastian Schweinsteiger?«
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»Ja«, nickte Basti eifrig.

»Dann geh schon und spiel. Mal sehen, ob man von dir
auch noch horen wird.«

Oberaudorf besiegte Kolbermoor vier zu zwei. Zwei der
Tore schoss der Jiingste und Kleinste.

»Doche, sagte der Schiedsrichter nach dem Abpfiff zu
Basti, »von dir wird man noch horen.«

(&4

Basti war erst finf und schon richtiges Mitglied im Fvo,
dem Fuflballverein Oberaudorf e.V. Er spielte bei den
G-Junioren und war dort der Kleinste. Aber der Trainer
erkannte rasch sein Talent und setzte ihn im Mittelfeld ein.
Basti wire zwar lieber Stiirmer gewesen, Stiirmer konnten
mehr Tore schieffen. Doch er fand bald Geschmack an der
Aufgabe. Die Stiirmer riefen oft seinen Namen, weil sie den
Ball wollten. Das gefiel ihm.

Was ihm nicht gefiel, war, dass er nicht mit Tobi in der
gleichen Mannschaft war. Aber wenn die F-Junioren spiel-
ten, war Basti immer im Publikum und schaute zu. Manch-
mal geschah es, dass ihn der Trainer kurz gegen einen F-
Junior einwechselte. Das passte anfangs natiirlich nicht allen
Ausgewechselten. Aber bald hatte er sich genug Respekt er-
spielt, dass sie Basti beinahe als ihresgleichen akzeptierten.

Bei einem Training sprach der Trainer Bastis Vater an:
»Basti gehort zu den F-Junioren.«

»Das geht doch frithestens ab sieben.«

»Es wire zwar sehr untiblich«, riumte der Trainer ein.
»Aber Basti gehort ins F.«
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»Und Tobi«, forderte Schweinsteiger, »gehort ins D.«

»Noch nicht«, widersprach der Trainer.

Als Fred Schweinsteiger auf dem Nachhauseweg seinen
Jungs die Neuigkeit tiberbrachte, sagte Basti nur: »Okay,
als sei es die selbstverstindlichste Sache der Welt.

Tobi schwieg.

@

Moni und Fred saflen im Wohnzimmer, Basti war schon im
Bett. Tobi durfte noch aufbleiben, weil er ilter war. Aber
Fernsehen durfte er nicht. Nur in seinem Zimmer sein und
noch Licht haben.

Also safl er auf der Treppe und horte Fernsehen.

In einer Werbepause wurde der Ton leiser, und Mum
sagte: »Heute hat er wieder stundenlang ganz allein Ski-
rennen und Fufiballspielen gespielt. Bis Tobi aus der Schule
kam und mit den Aufgaben fertig war.«

Mum und Dad waren wieder beim Thema. Nichstes
Jahr am 1. August hatte Basti seinen sechsten Geburtstag
und wurde schulpflichtig. Aber weil er zwischen Juli und
September sechs Jahre alt wurde, bestand die Moglichkeit,
die Einschulung um ein Jahr zu verschieben.

»Ich sag’s ja: zu verspielt fiir die Schule«, antwortete
Dad.

»Wenn wir ihn noch ein Jahr weiterspielen lassen, wird
er noch verspielter.«

»Oder einfach noch besser im Spielen. Vielleicht wird
das mal sein Beruf.«

»Spielen?«
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»Ja. Sport. Sport ist spielen. Fufiball. Ski. Eishockey.
Tennis. Golf. Alles ist spielen. Lassen wir ihn doch noch
ein Jahr spielen.«

Eine Weile horte Tobi nur leise die Fernsehwerbung.

Dann Mums Stimme: »Warum fragen wir ihn nicht?«

Die Lautstirke des Fernsehers wurde wieder hochgedreht.

Basti war noch wach, als Tobi das Zimmer betrat, Licht
machte und fragte: »Willst du nichstes Jahr in die Schule?«

Basti blinzelte ins Licht. »Ich muss.«

»Nein. Mum und Dad wollen dich fragen, ob du willst.«

»Dann sage ich nein.«

Das Jahr war bisher warm und trocken gewesen. Die
Herbststiirme waren ausgeblieben und hatten die Biume
im Laub gelassen. Aber jetzt lag am Morgen manchmal et-
was Reif, und der Gipfel des Wilden Kaisers war an diesem
Tag leicht iberzuckert gewesen. Tobi und Basti freuten sich
auf den Schnee.

Die Familie hatte gerade das Abendessen beendet, Dad
half Mum den Tisch abzurdumen.

Die Jungs wurden hinaufgeschickt. Basti musste ins Bett,
und Tobi durfte noch spielen, weil er schon siebeneinhalb
war.

Danach schaltete Dad den Fernseher ein, wie jeden
Abend.

Spit abends weckte Dad die Jungs und sagte den ver-
schlafenen Buben. »Kommt schnell runter! Etwas ganz
Wichtiges.«
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Der Fernseher lief, und Mum telefonierte aufgeregt mit
jemandem. Drauflen fuhren hupende Autos vorbei, wie
damals, als Bayern Miinchen Deutscher Meister wurde.

Auf dem Bildschirm sah man viele Menschen, die feierten.

»Hat Bayern Miinchen wieder gewonnen?«, fragte Basti.

»Nein. Das Volk hat gewonnen. Die Grenze ist offen.«

Was die Grenze ist, wusste Basti. Die war gleich am Ende
der Strafle, wenn man mit dem Fahrrad iiber die holzerne
Briicke fuhr, zum Zollhaus.

»Beim Zollhaus?«, fragte er.

»Nein. In Berlin. Dort, wo die Mauer ist.«

Mauer, dachte Basti, wie im Fufiball bei einem Freistofs.
Aber er sagte nichts, er schaute nur zu, wie die Menschen
sich freuten. Sich umarmten, lachten, mit Sekt spritzten,
auf die Kiihlerhauben der Autos schlugen und Fahnen
schwenkten.

Nachbarn kamen mit Sekt und sprachen durcheinan-
der und stieffen an und lachten und klopften sich auf die
Schultern und tanzten sogar. Es wurde spit an diesem
Abend. Niemand merkte, dass Basti lingst auf dem Sofa
eingeschlafen war.

@

»Es hat aufgehort zu schneien, Dad«, sagte Basti. Er stand
an der Verandatiir und hielt den Tillvorhang zur Seite.

Dad saff mit gerunzelter Stirn am Tisch iiber Ordnern
und Papieren und rechnete. Tobi saff neben ihm und machte
Aufgaben. Mum horte man in der Kiiche mit Geschirr han-
tieren. Niemand reagierte auf Bastis Wetterbericht.
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»Es hat aufgehort zu schneien«, wiederholte Basti.

Tobi stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus. Auf
der Hecke lag ein halber Meter Neuschnee. Diesen Winter
musste Dad fast tiglich den Schnee vom Buchs schiitteln.

Die Berge hatte man fast den ganzen Tag nicht gesehen,
so undurchsichtig war der Schleier aus Wolken und Schnee-
flocken gewesen. Aber jetzt hatte es aufgeklart.

»Stimmt, bestitigte Tobi. »Es schneit nicht mehr.«

Jetzt erst sah Dad von seiner Buchhaltung auf. »Zum
Skilaufen ist es jetzt zu spit.«

»Aber zum Fuflballspielen nicht«, protestierte Basti.

Die Briider sahen ihren Vater fragend an.

»Zum Fuflballspielen?«, lachte der.

Die Buben nickten.

»Im Schnee?«

Tobi zuckte mit den Schultern. Basti tat es ihm nach.

Fred Schweinsteiger schaute zur Verandatiir, die Basti
jetzt aufgemacht hatte, blickte unschliissig auf den Papier-
kram vor sich und sagte: »Es wird schon bald dunkel.«

»Nur bis es dunkel wird«, bettelten die Jungs.

Als Moni mit dem Geschirr ins Zimmer kam, war es leer.
Sie rief die Treppe hinauf: »Tobi? Basti?« Und als sie keine
Antwort bekam, lauter und ungehaltener: »Fred!«

Sie ging zuriick ins Wohnzimmer und sah, dass die
Verandatiir nur angelehnt war. Sechs Fuflspuren fihrten
durch den Schnee, und in der Ferne horte sie die iibermiiti-
gen Stimmen der zwei Buben. Oder der drei.

Sie schloss gereizt die Tiir und fing an, die Papiere vom
Tisch zu riumen. Alles Rechnungen. Und Banksachen. Sie
begann, den Tisch fiirs Abendessen zu decken.
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Hinter einem der Tore des Fulballplatzes Oberaudorf gab
es einen Kinder-Skilift, wo die Allerkleinsten ihre ersten
Schwiinge machten. Basti gehorte zwar nicht mehr zu den
Allerkleinsten, aber manchmal ging er doch gerne hin. Thm
gefiel, dass er dort seine liebsten Sportarten gleichzeitig
austiben konnte: Fuflball und Skifahren. Wenigstens im
Winter.

Wenn nicht zu viel Neuschnee lag, kam es nicht selten
vor, dass Tobi und er zu Hause sagten, sie gingen etwas
»am Babylift trainieren«. Sie iibten dann auch der Form
halber ein wenig. Dann tauschten sie ihre Skischuhe gegen
die Fulballschuhe, die sie im Rucksack trugen, holten den
Fuflball aus seinem Versteck hinter dem Holzstof§ des
kleinen Gerateschuppens und schossen ein wenig aufs Tor.
»Standardsituationen iiben«, nannte es Tobi.

Manchmal spielten sie so lange, dass der Schnee des gan-
zen Strafraums festgestampft war. Und am nichsten Tag

gefroren wie ein Eisfeld.
(&4

Fiir das richtige Eisfeld musste nach wie vor die Strafle vor
dem Haus herhalten.

Wenn die Temperaturen unter den Gefrierpunkt fielen,
dann holten Basti und Tobi den Gartenschlauch aus der
Garage und spritzten die Strafle, warteten, bis die erste
diinne Wasserschicht gefroren war, und spritzten wieder,
bis die Eisschicht dick genug war. Mit vier Backsteinen
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markierten sie die Tore, und im Nu fiillte sich das Eisfeld
mit den Nachbarsbuben und -midchen.

Nicht selten kam es vor, dass der Postbote anhielt, den
Motor abstellte und geduldig wartete, bis die Mannschaften
das Spiel unterbrachen und ihn durchlieflen.

@

Tobi und Basti fuhren inzwischen fiir den Wintersportver-
ein Oberaudorf. Um das zu ermdglichen und das Rennpro-
gramm mit den vielen Ortswechseln zu bewiltigen, hatte
Dad eine Skigruppe auf die Beine gestellt mit vierzehn Kin-
dern. Alle Eltern hatten Geld zusammengelegt, um zwei
Minibusse kaufen zu konnen, und Sport Schweinsteiger
steuerte die Skiausrtstungen dazu bei. Die Busse waren
ibersit mit Werbeaufschriften der Hotels, Restaurants,
Handwerker und Geschifte von halb Oberaudorf. Damit
kam zwar nicht viel Geld zusammen, aber genug, um die
Gruppe finanziell iber Wasser zu halten.

Im Training und bei den Rennen hatte Basti sich ange-
wohnt, seine Fahrten wie bei seinen Rennspielen im Wohn-
zimmer als Sportreporter zu kommentieren. Manchmal
war er Marc Girardelli, manchmal Luc Alphand, manchmal
Bastian Schweinsteiger. Aber am liebsten war er Alberto
Tomba. In dieser Saison war der kaum zu schlagen. Er ge-
wann sechs der neun Weltcupslaloms und siegte dreimal im
Riesenslalom.

Also war Basti an diesem Tag nur als Tomba la Bomba
unterwegs und kommentierte seine Laufe so laut, dass alle
verstanden, wer er gerade war. Und sie hinselten ihn damit.
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Beim Abendessen zu Hause zeigte Tobi lachend auf
Basti und fragte Mum: »Weif3t du, wer das ist?«

»Mein Sohn Bastian, glaub ich.«

»Nein. Tomba la Bomba.«

Mum fragte entsetzt: »Das ist dein Vorbild, Basti? Ein
Playboy?«

Dad und Tobi lachten.

Basti fragte: »Was heif3t das, >Playboy<?«

»>Play< heiflt spielen«, erklirte Dad. »Und >boy< heifit
Bub. Ein Playboy ist ein Spielbub. Einer, der immer spielen
will.«

Basti nickte ernst: »Das will ich auch. Immer spielen.«
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