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Vorwort

Dieses Buch ist ein biografischer Roman. »Biografisch« 
bedeutet, dass ich aus dem Leben von Bastian Schwein-
steiger und Ana Ivanović erzähle. »Roman« bedeutet, dass 
die Ereignisse, die darin vorkommen, auch frei erdacht sein 
dürfen. Oder dass sie zwar tatsächlich stattgefunden haben, 
aber so beschrieben sind, wie ich mir als Romancier vor-
stelle, dass sie sich hätten abspielen können. Oder auch, wie 
die handelnden Personen sie erlebt und empfunden haben 
könnten.

Ich erzähle und erfinde auch, wie sich die existierenden 
und erfundenen Personen vielleicht verhalten haben könn-
ten. Ihre Monologe, Dialoge und Gedanken entspringen, 
wie immer in Romanen, der schriftstellerischen Fantasie des 
Autors. Doch weil es sich um einen biografischen Roman 
handelt, stammen sie manchmal auch von den handelnden 
Personen selbst.

Ich kann nicht behaupten, dass Ähnlichkeiten mit leben-
den oder verstorbenen Personen oder Übereinstimmungen 
von Namen realer Personen oder Institutionen rein zufällig 
sind. Aber was sie tun und sagen und denken, entspringt 
oft meiner dichterischen Fantasie und ist immer freundlich 
gemeint.



Ich erzähle Wahres und fast Wahres und wünsche Ihnen 
dabei eine spannende, unterhaltsame und auch manchmal 
berührende Lektüre.

Diesen Roman habe ich faktengetreu, aber mit literari-
scher Freiheit geschrieben.

Martin Suter



Du kannst nicht beides werden
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P ‌feif schon, pfeif schon, dachte er.
Die neuen weißen Schuhe waren grün gefleckt, sie 

hatten schon eine Halbzeit gespielt.
Der Ball glänzte feucht und wartete ungeduldig darauf, 

gespielt zu werden.
Es fiel kein Regen, die Luft war einfach nass. Wie Mor-

gentau legte sie sich auf die struppigen blonden Haare des 
Kleinsten und Jüngsten. Er stand im Anstoßkreis und sah 
nichts außer den weißen Schuhen und dem ungeduldigen 
Ball.

Pfeif schon, pfeif schon.
Eine Sekunde nach dem Anpfiff hatte er den Anstoß-

kreis hinter sich gelassen und umdribbelte den ersten Ge-
genspieler, trickste den zweiten aus, ließ den dritten stehen 
und s‌türmte wie durch einen Tunnel auf das Tor zu.

Keiner versuchte, ihn zu stoppen. Niemand feuerte ihn 
vom Spielrand aus an. Es war still. Wie in einem tiefen Traum.

Max, der Torhüter, stand wie angewurzelt in der Mitte 
des Tores, die Hände in die Hüften gestützt. Erst als der 
Junge ihn fast erreicht hatte, hob er die Rechte mit den zu 
großen Torwarthandschuhen auf Kopfhöhe und tippte sich 
mit dem Zeigefinger an die Stirn.

Der Junge schob den Ball mit dem rechten Außenrist 
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beiläufig hinter die Torlinie. Dann wandte er sich um und 
riss die Arme hoch.

Der Schiedsrichter pfiff das Tor.
Die Spieler standen ratlos auf dem Platz. Ein paar ver-

legen, ein paar kopfschüttelnd, ein paar grinsend.
Vom Spielrand her hörte er die Stimme seines Vaters: 

»Bist narrisch worn?«
Jetzt verstand der Junge. Zweite Halbzeit, Seitenwechsel. 

Das gegnerische Tor war ja jetzt auf der anderen Seite.
Ein paar Sekunden verschlug es ihm die Sprache.
Dann lachte er. Und lachte und lachte.
Bis der ganze Platz lachte.

Oberaudorf ist ein Städtchen im Landkreis Rosenheim, ein 
paar Steinwürfe von der österreichischen Grenze entfernt. 
Die Häuser an der Hauptstraße sind bemalt, ihre Fenster 
und Türen ‌tragen barock anmutende Verzierungen auf 
gelbem, braunem oder türkisfarbenem Grund. Das Stadt-
zentrum wird dominiert von der Kirche »Zu Unserer Lie-
ben Frau«, in der Ferne ist das Kaisergebirge zu sehen, der 
Wilde und der Zahme Kaiser. Und in der Nähe das Sudel-
feld und der Tatzelwurm.

Die Schweinsteigers waren zu viert: Monika »Moni«, 
Alfred »Fred«, Tobias »Tobi« und Bastian »Basti«. Fred 
führte ein kleines Sportgeschäft in der Rosenheimerstraße 
und betrieb einen Skilift, den Trissl Lift. Er war Profiski-
rennfahrer gewesen und hatte in der österreichischen Liga 
Fußball gespielt. Wegen einer Fußballverletzung hatte er 
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sich entschlossen, seine Stelle in Rosenheim zu kündigen 
und in seinen Heimatort zurückzukehren.

Die Mama, »Mum«, kümmerte sich um Erziehung, 
Haushalt und Garten. »Dad« war für die sportliche Erzie-
hung zuständig. Kaum konnten die Buben gehen, legte er 
ihnen einen Ball vor die Füße oder schnallte ihnen Ski an.

Tobi war zweieinhalb Jahre älter als Basti, und sein Vor-
bild in allem.

Beinahe sechs Jahre vor seinem spektakulären Eigentor 
fuhr Basti zum ersten Mal alleine mit dem Trissl Lift. Sie 
standen an der Talstation und warteten, bis er an der Reihe 
war. Die Bretter des kleinen Holzhäuschens waren von der 
Sonne verbrannt und vom Wetter ausgelaugt. Es roch nach 
Holz und dem Schmierfett, welches das große Rad mit dem 
Stahlseil am Quietschen hindern sollte.

Es war erst der 6. November, aber es hatte schon so 
viel geschneit, dass Fred Schweinsteiger bereits am Vor-
abend das Pistenfahrzeug betriebsbereit gemacht, die Piste 
präpariert und den Trissl Lift of‌fiziell eröffnet hatte. Seine 
Mutter verkauf‌te an ihrem kleinen Stand zum ersten Mal in 
dieser Saison Pfannkuchen und Germknödel.

Mum war ausnahmsweise auch mitgekommen. Sie wollte 
dabei sein, wenn Basti mit seinen drei Jahren zum ersten 
Mal alleine Skilift fuhr. Weniger, um es zu feiern, als aus 
Sorge, es könnte etwas schiefgehen.

Basti stand zwischen den Skiern seines Dad. Er trug 
einen hellblauen Skianzug und eine weiße Strickmütze und 
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sah zu, wie sich sein großer Bruder den Bügel schnappte 
und den Berg hinaufglitt. Dad schob ihn immer näher zum 
Einstieg und sprach beruhigend auf ihn ein.

Beruhigen wäre nicht nötig gewesen. Basti freute sich auf 
die Liftfahrt. Ganz allein wie sein großer Bruder.

Jetzt war er mit Dad der Vorderste. Der leere Bügel kam 
pendelnd auf ihn zu, Dad fasste ihn und schob ihn unter 
Bastis Po. »Halt dich fest.«

Basti stieß ein Geräusch aus und wurde davongezogen.
»Siehst du, er ist noch zu klein, er hat geschrien«, hielt 

ihm Moni vor.
»Er hat gejauchzt«, antwortete Fred. Aber so ganz sicher 

war er sich nicht. Er holte sich den nächsten Bügel und fuhr 
seinem Jüngsten nach.

Über Nacht war es wärmer geworden, und der Schnee 
unter seinen Skiern klang etwas sulzig. Über dem Schleifen 
und Zischeln der Spur hörte er einen hohen hellen Ton. Er 
kam vom kleinen Basti, zwanzig Meter vor ihm.

Basti sang.

Am selben Tag, dem 6. November 1987, fast 900 Kilometer 
südöstlich vom Trissl Lift, zog ein Demonstrationszug an 
der Klinik Narodni front vorbei. Die Spruchbänder blähten 
sich im Wind, der in der Nacht zuvor noch als Sturm durch 
die Straßen von Belgrad gefegt war, und die Megafon-
Parolen klangen bis zum Kreißsaal herauf, wo die Anwältin 
Dragana Ivanović gerade ein Mädchen zur Welt brachte.

Ana.
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Es schneite. Die Geräusche auf dem Christkindlmarkt 
waren gedämpft, als sei alles in Watte gepackt. Auch die 
Menschen sprachen leiser, als wollten sie die feierliche 
Stimmung nicht stören. Und alles duftete nach Glühwein, 
gebrannten Mandeln, Bratwürsten und Pfannkuchen.

Basti ging an der Hand von Mum. Man konnte nie wis-
sen, ob nicht plötzlich ein Krampus auf‌taucht.

Tobi ging ohne die Sicherheit einer Hand, aber er blieb 
für alle Fälle nahe bei der Familie.

Sie kamen an einem Stand vorbei, an dem Crêpes ge-
macht wurden, Bastis Leibspeise. Ein paar Leute standen 
davor und warteten.

»Wollt ihr Crêpes?«, fragte Dad. Es war eine rhetorische 
Frage, denn natürlich wollten sie Pfannkuchen. Sie waren 
der wichtigste Grund, weshalb sie hier waren.

»Ja!«, sagten beide im Chor. Eine rhetorische Antwort.
Die Familie Schweinsteiger stellte sich in die Reihe.
Basti sah dem Mann mit der Kochmütze zu, wie er eine 

Kelle voll weißer Flüssigkeit auf eine glänzende Metall-
platte goss. Ein kurzes Aufzischen, ein wenig Rauch, die 
Masse wurde gelblich und zog sich etwas zusammen. Der 
Mann wartete. Nicht lange, dann schob er einen dünnen 
Wender unter die Crêpe und drehte das Untere nach oben.

»Nimmst du Nutella oder Marmelade oder Schoko-
lade?«, fragte Tobi.

»Was nimmst du?«, fragte Basti.
»Nutella«, antwortete Tobi.
»Ich auch.«
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In diesem Moment schrillte durch die Stille des Winter-
abends eine Glocke. Basti zuckte zusammen. »Krampus!«

Er zog an Mums Hand. »Komm!«
»Der tut dir nichts«, sagte Dad.
»Komm.« Basti war nahe am Weinen.
»Ihr wolltet doch Crêpes?«, fragte Mum.
»Deine sind besser«, antwortete Basti.

Er hatte ein zottiges Fell, eine hässliche Fratze und große 
spitze Hörner. Manchmal hörte Basti seine Ketten etwas 
rasseln oder seine schrille Glocke drohend ein bisschen 
bimmeln. Manchmal sah er seinen Schatten. Und manch-
mal sah er ihn ganz. Denn er war riesig. Und er stand im 
Flur.

Dad hatte dem Nikolaus gesagt, der Krampus dürfe nicht 
hereinkommen. Aber was war, wenn der nicht gehorchte? 
Wie Basti?

Der Nikolaus war freundlich. Aber ein wenig Angst hatte 
Basti auch vor ihm. Er tat zwar nichts, aber er schimpf‌te. 
Er wusste alles, was Basti und Tobi falsch gemacht hatten 
übers Jahr.

Der Nikolaus brachte zwar auch Geschenke, Lebkuchen 
und Schokolade und Nüsse, manchmal auch eine neue 
Wrestling-Figur. Aber Basti hätte gerne auf die Geschenke 
verzichtet, wenn der Nikolaus dafür nicht gekommen wäre. 
Und vor allem der Krampus.

Der Krampus war nämlich nicht nur böse. Er war auch 
gefährlich. Tobi hatte ihm erzählt, dass er manchmal Leute 
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verprügelte, bis sie tot waren. Das passiere, aber nur in 
Österreich, hatte Tobi gesagt. Doch Österreich war ja nur 
über die Straße und den Fluss.

Besser, er weinte schon mal, dachte Basti und heulte los.

Tobi und Basti trugen weiße Hemden, dunkelgraue Hosen 
und Sakkos. Auch Mum und Dad waren sehr elegant. Sie 
trug ein graues Kostüm mit einer Seidenbluse. Er einen 
dunkelblauen Anzug und sogar eine Krawatte. Schon früh 
waren sie in der Kirche gewesen, um einen guten Platz zu 
ergattern. Jetzt saßen sie auf den ersten vier Plätzen in der 
dritten Reihe. Sehr gute Plätze. Basti hatte den direkt am 
Mittelgang bekommen, so konnte er, wenn er sich etwas hi-
nauslehnte, alles sehen. Die Messdiener in ihren rotweißen 
Gewändern mit ihren Weihrauchfässern und Glöckchen 
aus Messing. Und den Pfarrer mit seiner schönen Stimme. 
Hinter ihm brannten unzählige Kerzen und warfen ihr 
Licht auf den goldenen Altar mit der Muttergottes und 
dem Jesuskind.

Alles war so besinnlich. Die Orgel spielte etwas Feier
liches. Die ganze Kirche duftete nach Weihrauch. Basti 
wäre noch lange geblieben, wenn er nicht gewusst hätte, 
dass zu Hause das Christkind wartete.

Als die Gemeinde aus dem Kirchenportal strömte, wa-
ren die Straßenlaternen umgeben von gelben Höfen aus 
gemächlichen Schneeflocken. Dad spannte den Schirm auf, 
Tobi und Basti zogen die Kapuzen ihrer Skijacken über die 
Köpfe. Sie hatten den gleichen Schnitt und die gleichen Far-
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ben, Blau, Rot, Weiß. Die von Basti war nur eine Nummer 
kleiner.

Sie sprachen kaum auf dem Nachhauseweg, aber Basti 
summte Stille Nacht. Im Schneetreiben der Autobahn fuhr 
nur ganz selten ein Auto vorbei. Dann ließen die Schein-
werfer die Flocken auf‌leuchten, und langsam zog ein leuch-
tender Schleier vorbei.

Zu Hause gingen die Buben direkt in Tobis Zimmer. Das 
kannte Basti schon vom letzten Jahr. 

»Wie viel Zeit ist jetzt rum?«, fragte Basti, der die Uhr 
noch nicht lesen konnte.

Tobi antwortete geduldig: »Noch nicht viel.«
Es kam ihnen vor wie eine Ewigkeit, bis das Glöckchen 

klingelte.
Sie rannten die Treppe hinunter. Die Terrassentür stand 

offen, und kalter Wind drang in die warme Stube.
»Dort! Schaut! Dort fliegt es davon, das Christkindl! 

Dort!«
Sie drängten zur Tür, reckten den Hals und starrten in 

das Schneegestöber.
Weit und breit kein Christkind zu sehen.
Aber der Christbaum stand da. Das Kerzenlicht spie-

gelte sich im Lametta und in den glänzenden Kugeln und 
färbte das Engelshaar golden. Golden, wie die Schneeflo-
ckenschleier vor den Straßenlaternen bei der Kirche.

Und vor dem Christbaum lagen Geschenke. »Hundert!«, 
rief Basti, »hundert!« Er konnte zwar noch nicht zählen, 
aber er wusste, dass »hundert« eine große Menge bedeu
tete.
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Es war ganz dunkel, aber er fühlte sich sicher. Er hörte die 
Geräusche, die Mum machte. Es waren Küchengeräusche. 
Scheppern, Klimpern, Wasserlaufen und Schritte.

Manchmal musste er leise lachen, wenn er daran dachte, 
wie Mum erschrecken würde, wenn sie den Deckel hob und 
Müll in die Tonne werfen wollte. Buh!, würde er rufen. Und 
sie würde einen kleinen Schrei ausstoßen wie jedes Mal und 
»Saubub!« schimpfen. Und er würde aus der Mülltonne 
raushüpfen und davonrennen.

Manchmal dauerte es nur ganz kurz, bis sie etwas rein-
werfen musste, und manchmal lange.

Lange hatte er fast lieber. Lange an einem sicheren Ort 
im Dunkeln sein war ein gutes Gefühl. Er war verschwun-
den, und nichts konnte ihm geschehen.

Wie im Bett im Dunkeln.
Aber er musste sicher sein, dass jemand in der Nähe war. 

Alleine im Dunkeln fühlte er sich nicht sicher.
Er hörte das Wasser laufen. Mum wusch etwas.
Sich in der Mülltonne verstecken war ein schönes Spiel.

»Was sind das für Instrumente?«, fragte Basti.
»Dudelsäcke«, antwortete Mum.
Den Männern mit den Dudelsäcken folgte eine Kutsche. 

Und darin saß der Weihnachtsmann. Er sah sehr freundlich 
aus, und viele Kinder erwarteten ihn.

Die Kutsche hielt, der Weihnachtsmann stieg aus und 
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verteilte Geschenke. Die Kinder hatten keine Angst, 
und der Weihnachtsmann lächelte immer und schimpf‌te  
nicht.

Und kein Krampus war zu sehen.
Plötzlich waren Kinder und Weihnachtsmann weg, und 

eine Frau war im Bild und sprach.
»Wer ist das?«, wollte Basti wissen.
»Die Königin von England.«
Was eine Königin ist, wusste Basti aus den Gutenacht-

geschichten: die Frau vom König.
»Warum hat sie keine Krone?«
»Sie trägt sie nicht immer«, war Mums Antwort.
Und dann war die Königin weg, und der Nachrichten-

sprecher erklärte das Wetter.

Ein paar Tage später gab es wieder einen großen dicken 
Mann, der immer lächelte, wie der Weihnachtsmann.

Er trug auch keine Krone, wie damals die Königin.
»Ist er der König?«, fragte Basti.
Mum und Dad lachten.
»Fast«, sagte Dad. »Er ist der Bundeskanzler. Das ist ein 

wenig wie ein König.«
»Haben wir keinen richtigen König?«, fragte Basti.
»Nein.«
Eine Weile schaute Basti zu, wie dem Bundeskanzler im 

Fernseher gehuldigt wurde.
»Aber eine Bundeskanzlerin?«
Mum und Dad lachten jetzt noch mehr. Und Tobi auch.



21

Basti freute sich, dass er etwas Lustiges gesagt hatte, und 
lachte mit.

Ungläubig lächelnd schüttelte Dad den Kopf. »Eine 
Bundeskanzlerin!«

Das Sofa war großkariert, rotweiß und hatte die Form eines 
Ls. Darauf lagen Matratzen mit dem gleichen Muster und 
darauf weiche Kissen, auch rotweiß kariert. Es war sehr 
kuschelig, und die ganze Familie hatte darauf Platz und 
konnte fernsehen. Tobi und Basti schauten die Sendung mit 
der Maus, die Schlümpfe oder Pippi Langstrumpf. Wenn 
die Jungs im Bett waren, guckten Mum und Dad Filme 
oder Wetten dass ..? oder Tatort. Und an den Wochenen-
den schauten Dad, Tobi und Basti Skirennen, Fußballspiele 
oder Tennis.

Aber Basti saß jetzt nicht auf dem Sofa. Er kauerte da-
neben auf dem Parkett und fuhr die Lauberhornabfahrt.

Sie bestand aus sechs weißen, mit Tesa zusammengekleb-
ten A4-Blättern. In die Kurven hatte er Tore gezeichnet und 
Fangnetze, an die Seiten Tannen und Büsche, ganz oben 
ein Starthäuschen und ganz unten einen Zielraum voller  
Leute.

Gerade ist der blaue Farbstift gestartet: Luc Alphand, 
hervorragender Gleiter. Beschleunigt in der langgezogenen 
Rechtskurve und fährt in tiefer Hocke über die Passage 
zum Russisprung und – oh, verschneidet kurz, ou!, hier hat 
er Zeit liegenlassen!, aber erwischt den Sprung trotzdem 
und – jaa – weit – vierzig, nein, fünfzig Meter, und jetzt das 
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Gleiterstück in den Traversenschuss  – erste Zwischenzeit 
42  :  21, hervorragend!

Skirennen war nur eines der Spiele, mit denen Basti sich 
die Zeit vertrieb, wenn Tobi noch in der Schule war. Er 
spielte auch Fußball. Das war mehr Aufwand als die Skipis-
ten, denn er musste die ganzen Blätter grün ausmalen und 
die weißen Linien sorgfältig aussparen. Aber dafür konnte 
er sie mehrmals verwenden.

Die Spieler waren m&ms, rote für Bayern München, 
gelbe für Borussia Dortmund. Als Ball diente ein kleiner 
Spielwürfel.

Bayern gewann immer.

Dad hatte nicht immer Zeit, mit seinen Söhnen auf dem 
Trainingsplatz zu üben. Dann ‌trainierten Basti und Tobi 
eben im kleinen Vorgarten oder mit den Nachbarskindern 
auf der Straße, die am Haus vorbeiführte.

Mum gefiel beides nicht. Im Vorgarten litten immer 
wieder ihre Blumenbeete. Und auf der Straße herrschte 
Verkehr. Aber so wenig, dass man darauf ohne weiteres 
Fußball spielen konnte. Fanden jedenfalls Tobi und Basti. 
Alles, was es dazu brauchte, war etwas Kreide für die 
Markierungen. Wenn einmal ein Auto kam, dann machten 
sie ihm Platz, und wenn es vorbei war, spielten sie wei- 
ter.

Am besten wäre es gewesen, auf der Wiese an der ande-
ren Straßenseite zu spielen. Denn wenn man auf dem As-
phalt stürzte, dann schlug man sich die Knie auf, und Mum 
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musste nachher die kleinen Steinchen, die vom Straßen-
Winterdienst zurückgeblieben waren, mit der Pinzette aus 
der Haut pflücken. Das tat zwar nicht sehr weh, aber das 
Desinfektionsmittel danach brannte.

Doch die Wiese gehörte zum Bauernhof nebenan und 
war mit einem Zaun abgesperrt, damit die Kühe nicht ab-
hauten.

An einem Tag, an dem Mum durch das ungeduldige Hu-
pen eines Autos erschreckt wurde, und Basti, der wieder 
einmal mit besonders viel Einsatz und ohne Rücksicht auf 
sich selbst gespielt hatte, mit besonders großflächig auf-
geschlagenen Knien nach Hause kam, sagte sie zu ihrem 
Mann: »Sprich doch mit Ackerhuber, ich hab seine Kühe 
gezählt. Es sind inzwischen elf weniger. Da kann er doch 
ein kleines Stück an uns verpachten.«

Ackerhuber war einverstanden, und sie einigten sich auf 
eine günstige Pacht. Fred half ihm, den Zaun zu versetzen.

Mit Holzlatten bauten Tobi, Basti und Fred zwei Tore, 
pinselten sie an, eines rot, eines blau, und spannten an jedes 
ein Netz.

Mit dem kleinen Rasenmäher für den Vorgarten mähten 
sie das Spielfeld zwischen den Toren, spannten Schnüre 
für die Markierungen, und an diesen entlang streuten sie 
Kreide.

Fertig war der Schweinsteiger-Bolzplatz. Mums Vorgar
ten blieb von nun an meistens heil.

Und die Knie von Tobi und Basti blieben es meistens 
auch.
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Tobi zog seine Fußballklamotten an. Für Basti war dies das 
Zeichen, seine ebenfalls anzuziehen. Er fragte nie: »Wo-
hin gehen wir?« oder: »Mit wem spielen wir?«, Basti war 
einfach immer ganz selbstverständlich dabei. Und weil er 
der Jüngste und Kleinste von allen war, konnte es schon 
vorkommen, dass er öfter ins Tor musste oder als Letz-
ter gewählt wurde oder überhaupt nie. Aber dabei war er  
immer.

Wenn sie nach dem Verlassen des Hauses auf die Garage 
zusteuerten, war es meist noch nicht klar, was Tobi vor-
hatte. In der Garage waren die Bälle und die Fahrräder. 
Bälle brauchte es sowohl für den Bolzplatz auf der Kuh-
weide als auch für den Sportplatz im Dorf. Wenn sie die 
beiden Säcke mit den vier Bällen schulterten, dann hieß 
das: Sie nahmen die Fahrräder. Und das bedeutete: auf den 
Sportplatz. Denn nur um über die Straße zum Bolzplatz zu 
gehen, würden sie die Rucksäcke nicht schultern, sondern 
nur ‌tragen. Sie zu schultern hieß, im Dorf mit Christian, 
Michael, Stefan, Dennis, Alexander, Thomas und wer sonst 
noch kam auf dem Vereinsplatz oder auf dem Trainings-
platz zu spielen.

Das war gut. Dort gab es richtige Tore, und Basti durf‌te 
mitspielen, vielleicht sogar nicht nur als Torwart.

Wenn sie die Ballsäcke nicht und nur die Fahrräder hol-
ten, dann war das nicht gut für Basti. Das bedeutete, dass 
Tobi mit seiner Mannschaft vom Fußballverein Oberaudorf 
spielte und Basti zuschauen musste.

Diesmal holten sie nur die Räder.
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Beim Sportplatz war nicht viel los. Auf zwei Tennis-
plätzen spielten zwei Ehepaare ein gemischtes Doppel. Auf 
der Terrasse der Sportgaststätte hatten Gäste ihre Stühle zu 
einer fröhlichen und lauten Runde zusammengeschoben.

Ein paar aus Tobis F-Junioren-Mannschaft waren schon 
da und spielten auf dem Platz, ein paar Eltern saßen auf den 
bemalten Bänken am Spielrand und unterhielten sich. Nach 
und nach trudelten die Spieler ein, und dann kam auch der 
Bus aus Kolbermoor an mit den Jungs, gegen die sie ein 
Freundschaftsspiel hatten.

Um halb vier pfiff der Trainer. Die, die noch am Spiel-
rand herumlungerten, gingen auf den Platz, die, die auf 
dem Platz herumkickten, schickten die Bälle aus dem Spiel-
feld und rannten zu ihren Trainern.

Basti schlurfte missmutig zur überdachten Trainerbank 
der Oberaudorfer, die aussah wie eine verwitterte Bussta-
tion.

Nach dem Anpfiff begann Basti, das Spiel halblaut für 
sich zu kommentieren. »Und jetzt Christian zu Stefan, ein 
weiter Pass. Und dort, Tobi, steht ganz frei … aber Stefan 
sieht ihn nicht, dribbelt. Zu eigensinnig! Und lässt sich von 
Nummer acht den Ball abnehmen. Gegenangriff!«

Bald war er in Gedanken selbst auf dem Platz, rannte 
mit, s‌türmte, verteidigte und stellte sich seine Spielzüge 
vor. Wenn man ihn lassen würde.

Die Nummer vier der Kolbermoorer grätschte Dennis, 
er stürzte und blieb liegen. Der Schiedsrichter zeigte dem 
Täter die gelbe Karte, ging zu Dennis, der noch immer am 
Boden lag, sprach mit ihm und winkte den Trainer herbei.

Die Mutter von Dennis kam mit einem Baby im Arm 
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gleichzeitig mit dem Trainer bei Dennis an. Beide sprachen 
auf ihn ein, das Baby begann zu schreien, Dennis rappelte 
sich auf und humpelte, gestützt von seiner Mutter, vom 
Feld. Als sie an der Nummer vier vorbeikamen, zeigte ihm 
die Mutter die Faust. »Saubub!«, fauchte sie ihn an.

Trainer und Schiedsrichter kamen jetzt auf die Trainer-
bank zu. Der Trainer gestikulierte hilf‌los und zeigte immer 
wieder seine nach oben gerichteten leeren Handflächen. 
Vor Basti blieben sie stehen.

»Und der hier?«, fragte der Schiedsrichter.
»Der gehört nicht dazu.«
»Warum ist er dann gleich angezogen?«, wollte der 

Schiedsrichter wissen.
»Er ist der Bruder von einem aus der Mannschaft. Die 

sind meistens gleich angezogen. Der Vater ist der Schwein-
steiger vom Sportgeschäft.«

Jetzt richtete der Schiedsrichter sich direkt an Basti: 
»Kannst du spielen?«

»Klar.«
»Der ist zu jung«, erklärte der Trainer, »der kommt 

nächste Spielzeit erst zu den G-Junioren.«
»Bist du zu jung?«, fragte der Schiedsrichter Basti.
»Nein«, antwortete der bestimmt.
»Dann steh auf.«
Basti erhob sich von der Bank, und der Schiedsrichter 

notierte sich seine Rückennummer. Zufällig die Vierzehn.
»Wie Cantona. Kennst du den?«
Basti schüttelte den Kopf.
»Spielt bei Marseille. Von dem wirst du noch hören. Und 

das ist dein richtiger Name, Bastian Schweinsteiger?«



27

»Ja«, nickte Basti eifrig.
»Dann geh schon und spiel. Mal sehen, ob man von dir 

auch noch hören wird.«
Oberaudorf besiegte Kolbermoor vier zu zwei. Zwei der 

Tore schoss der Jüngste und Kleinste.
»Doch«, sagte der Schiedsrichter nach dem Abpfiff zu 

Basti, »von dir wird man noch hören.«

Basti war erst fünf und schon richtiges Mitglied im fvo, 
dem Fußballverein Oberaudorf e. V. Er spielte bei den 
G-Junioren und war dort der Kleinste. Aber der Trainer 
erkannte rasch sein Talent und setzte ihn im Mittelfeld ein. 
Basti wäre zwar lieber S‌türmer gewesen, S‌türmer konnten 
mehr Tore schießen. Doch er fand bald Geschmack an der 
Aufgabe. Die S‌türmer riefen oft seinen Namen, weil sie den 
Ball wollten. Das gefiel ihm.

Was ihm nicht gefiel, war, dass er nicht mit Tobi in der 
gleichen Mannschaft war. Aber wenn die F-Junioren spiel-
ten, war Basti immer im Publikum und schaute zu. Manch-
mal geschah es, dass ihn der Trainer kurz gegen einen F-
Junior einwechselte. Das passte anfangs natürlich nicht allen 
Ausgewechselten. Aber bald hatte er sich genug Respekt er-
spielt, dass sie Basti beinahe als ihresgleichen akzeptierten.

Bei einem Training sprach der Trainer Bastis Vater an: 
»Basti gehört zu den F-Junioren.«

»Das geht doch frühestens ab sieben.«
»Es wäre zwar sehr unüblich«, räumte der Trainer ein. 

»Aber Basti gehört ins F.«
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»Und Tobi«, forderte Schweinsteiger, »gehört ins D.«
»Noch nicht«, widersprach der Trainer.
Als Fred Schweinsteiger auf dem Nachhauseweg seinen 

Jungs die Neuigkeit überbrachte, sagte Basti nur: »Okay«, 
als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt.

Tobi schwieg.

Moni und Fred saßen im Wohnzimmer, Basti war schon im 
Bett. Tobi durf‌te noch aufbleiben, weil er älter war. Aber 
Fernsehen durf‌te er nicht. Nur in seinem Zimmer sein und 
noch Licht haben.

Also saß er auf der Treppe und hörte Fernsehen.
In einer Werbepause wurde der Ton leiser, und Mum 

sagte: »Heute hat er wieder stundenlang ganz allein Ski-
rennen und Fußballspielen gespielt. Bis Tobi aus der Schule 
kam und mit den Aufgaben fertig war.«

Mum und Dad waren wieder beim Thema. Nächstes 
Jahr am 1. August hatte Basti seinen sechsten Geburtstag 
und wurde schulpflichtig. Aber weil er zwischen Juli und 
September sechs Jahre alt wurde, bestand die Möglichkeit, 
die Einschulung um ein Jahr zu verschieben.

»Ich sag’s ja: zu verspielt für die Schule«, antwortete 
Dad.

»Wenn wir ihn noch ein Jahr weiterspielen lassen, wird 
er noch verspielter.«

»Oder einfach noch besser im Spielen. Vielleicht wird 
das mal sein Beruf.«

»Spielen?«
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»Ja. Sport. Sport ist spielen. Fußball. Ski. Eishockey. 
Tennis. Golf. Alles ist spielen. Lassen wir ihn doch noch 
ein Jahr spielen.«

Eine Weile hörte Tobi nur leise die Fernsehwerbung.
Dann Mums Stimme: »Warum fragen wir ihn nicht?«
Die Lautstärke des Fernsehers wurde wieder hochgedreht.
Basti war noch wach, als Tobi das Zimmer betrat, Licht 

machte und fragte: »Willst du nächstes Jahr in die Schule?«
Basti blinzelte ins Licht. »Ich muss.«
»Nein. Mum und Dad wollen dich fragen, ob du willst.«
»Dann sage ich nein.«

Das Jahr war bisher warm und trocken gewesen. Die 
Herbsts‌türme waren ausgeblieben und hatten die Bäume 
im Laub gelassen. Aber jetzt lag am Morgen manchmal et-
was Reif, und der Gipfel des Wilden Kaisers war an diesem 
Tag leicht überzuckert gewesen. Tobi und Basti freuten sich 
auf den Schnee.

Die Familie hatte gerade das Abendessen beendet, Dad 
half Mum den Tisch abzuräumen.

Die Jungs wurden hinaufgeschickt. Basti musste ins Bett, 
und Tobi durf‌te noch spielen, weil er schon siebeneinhalb 
war.

Danach schaltete Dad den Fernseher ein, wie jeden 
Abend.

Spät abends weckte Dad die Jungs und sagte den ver-
schlafenen Buben. »Kommt schnell runter! Etwas ganz 
Wichtiges.«
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Der Fernseher lief, und Mum telefonierte aufgeregt mit 
jemandem. Draußen fuhren hupende Autos vorbei, wie 
damals, als Bayern München Deutscher Meister wurde.

Auf dem Bildschirm sah man viele Menschen, die feierten.
»Hat Bayern München wieder gewonnen?«, fragte Basti.
»Nein. Das Volk hat gewonnen. Die Grenze ist offen.«
Was die Grenze ist, wusste Basti. Die war gleich am Ende 

der Straße, wenn man mit dem Fahrrad über die hölzerne 
Brücke fuhr, zum Zollhaus.

»Beim Zollhaus?«, fragte er.
»Nein. In Berlin. Dort, wo die Mauer ist.«
Mauer, dachte Basti, wie im Fußball bei einem Freistoß. 

Aber er sagte nichts, er schaute nur zu, wie die Menschen 
sich freuten. Sich umarmten, lachten, mit Sekt spritzten, 
auf die Kühlerhauben der Autos schlugen und Fahnen 
schwenkten.

Nachbarn kamen mit Sekt und sprachen durcheinan-
der und stießen an und lachten und klopf‌ten sich auf die 
Schultern und tanzten sogar. Es wurde spät an diesem 
Abend. Niemand merkte, dass Basti längst auf dem Sofa 
eingeschlafen war.

»Es hat aufgehört zu schneien, Dad«, sagte Basti. Er stand 
an der Verandatür und hielt den Tüllvorhang zur Seite.

Dad saß mit gerunzelter Stirn am Tisch über Ordnern 
und Papieren und rechnete. Tobi saß neben ihm und machte 
Aufgaben. Mum hörte man in der Küche mit Geschirr han-
tieren. Niemand reagierte auf Bastis Wetterbericht.
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»Es hat aufgehört zu schneien«, wiederholte Basti.
Tobi stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus. Auf 

der Hecke lag ein halber Meter Neuschnee. Diesen Winter 
musste Dad fast täglich den Schnee vom Buchs schütteln.

Die Berge hatte man fast den ganzen Tag nicht gesehen, 
so undurchsichtig war der Schleier aus Wolken und Schnee-
flocken gewesen. Aber jetzt hatte es aufgeklart.

»Stimmt«, bestätigte Tobi. »Es schneit nicht mehr.«
Jetzt erst sah Dad von seiner Buchhaltung auf. »Zum 

Skilaufen ist es jetzt zu spät.«
»Aber zum Fußballspielen nicht«, protestierte Basti.
Die Brüder sahen ihren Vater fragend an.
»Zum Fußballspielen?«, lachte der.
Die Buben nickten.
»Im Schnee?«
Tobi zuckte mit den Schultern. Basti tat es ihm nach.
Fred Schweinsteiger schaute zur Verandatür, die Basti 

jetzt aufgemacht hatte, blickte unschlüssig auf den Papier-
kram vor sich und sagte: »Es wird schon bald dunkel.«

»Nur bis es dunkel wird«, bettelten die Jungs.
Als Moni mit dem Geschirr ins Zimmer kam, war es leer. 

Sie rief die Treppe hinauf: »Tobi? Basti?« Und als sie keine 
Antwort bekam, lauter und ungehaltener: »Fred!«

Sie ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass die 
Verandatür nur angelehnt war. Sechs Fußspuren führten 
durch den Schnee, und in der Ferne hörte sie die übermüti-
gen Stimmen der zwei Buben. Oder der drei.

Sie schloss gereizt die Tür und fing an, die Papiere vom 
Tisch zu räumen. Alles Rechnungen. Und Banksachen. Sie 
begann, den Tisch fürs Abendessen zu decken.
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Hinter einem der Tore des Fußballplatzes Oberaudorf gab 
es einen Kinder-Skilift, wo die Allerkleinsten ihre ersten 
Schwünge machten. Basti gehörte zwar nicht mehr zu den 
Allerkleinsten, aber manchmal ging er doch gerne hin. Ihm 
gefiel, dass er dort seine liebsten Sportarten gleichzeitig 
ausüben konnte: Fußball und Skifahren. Wenigstens im 
Winter.

Wenn nicht zu viel Neuschnee lag, kam es nicht selten 
vor, dass Tobi und er zu Hause sagten, sie gingen etwas 
»am Babylift ‌trainieren«. Sie übten dann auch der Form 
halber ein wenig. Dann tauschten sie ihre Skischuhe gegen 
die Fußballschuhe, die sie im Rucksack trugen, holten den 
Fußball aus seinem Versteck hinter dem Holzstoß des 
kleinen Geräteschuppens und schossen ein wenig aufs Tor. 
»Standardsituationen üben«, nannte es Tobi.

Manchmal spielten sie so lange, dass der Schnee des gan-
zen Strafraums festgestampft war. Und am nächsten Tag 
gefroren wie ein Eisfeld.

Für das richtige Eisfeld musste nach wie vor die Straße vor 
dem Haus herhalten.

Wenn die Temperaturen unter den Gefrierpunkt fielen, 
dann holten Basti und Tobi den Gartenschlauch aus der 
Garage und spritzten die Straße, warteten, bis die erste 
dünne Wasserschicht gefroren war, und spritzten wieder, 
bis die Eisschicht dick genug war. Mit vier Backsteinen 
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markierten sie die Tore, und im Nu füllte sich das Eisfeld 
mit den Nachbarsbuben und -mädchen.

Nicht selten kam es vor, dass der Postbote anhielt, den 
Motor abstellte und geduldig wartete, bis die Mannschaften 
das Spiel unterbrachen und ihn durchließen.

Tobi und Basti fuhren inzwischen für den Wintersportver-
ein Oberaudorf. Um das zu ermöglichen und das Rennpro-
gramm mit den vielen Ortswechseln zu bewältigen, hatte 
Dad eine Skigruppe auf die Beine gestellt mit vierzehn Kin-
dern. Alle Eltern hatten Geld zusammengelegt, um zwei 
Minibusse kaufen zu können, und Sport Schweinsteiger 
steuerte die Skiausrüstungen dazu bei. Die Busse waren 
übersät mit Werbeaufschriften der Hotels, Restaurants, 
Handwerker und Geschäfte von halb Oberaudorf. Damit 
kam zwar nicht viel Geld zusammen, aber genug, um die 
Gruppe finanziell über Wasser zu halten.

Im Training und bei den Rennen hatte Basti sich ange-
wöhnt, seine Fahrten wie bei seinen Rennspielen im Wohn-
zimmer als Sportreporter zu kommentieren. Manchmal 
war er Marc Girardelli, manchmal Luc Alphand, manchmal 
Bastian Schweinsteiger. Aber am liebsten war er Alberto 
Tomba. In dieser Saison war der kaum zu schlagen. Er ge-
wann sechs der neun Weltcupslaloms und siegte dreimal im 
Riesenslalom.

Also war Basti an diesem Tag nur als Tomba la Bomba 
unterwegs und kommentierte seine Läufe so laut, dass alle 
verstanden, wer er gerade war. Und sie hänselten ihn damit.
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Beim Abendessen zu Hause zeigte Tobi lachend auf 
Basti und fragte Mum: »Weißt du, wer das ist?«

»Mein Sohn Bastian, glaub ich.«
»Nein. Tomba la Bomba.«
Mum fragte entsetzt: »Das ist dein Vorbild, Basti? Ein 

Playboy?«
Dad und Tobi lachten.
Basti fragte: »Was heißt das, ›Playboy‹?«
»  ›Play‹ heißt spielen«, erklärte Dad. »Und ›boy‹ heißt 

Bub. Ein Playboy ist ein Spielbub. Einer, der immer spielen 
will.«

Basti nickte ernst: »Das will ich auch. Immer spielen.«


