[an McEwan

Am Strand

Roman

Aus dem Englischen von
Bernhard Robben

Diogenes



Titel der 2007 bei Jonathan Cape,
London, erschienenen Originalaus gabe:
>On Chesil Beachs
Copyright © Ian McEwan 2007
Um schlagil lustration: Félix Vallotton,
>Weifler Stra nd, Vasouy <,

1913 (Ausschnitt)

Foto: Copyright © Gerhard Howald,
Kirchlirdach

Fiir Annalena

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2007
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
1000/07/8/1
ISBN 978 3 257 06607 4



Dre:



m Schlatzimmer lieff Florence Edwards Hand
los, hielt sich an einer der Baldachinsaulen aus
Eiche fest und beugte sich nach rechts, dann nach
links, um ihre Schuhe auszuziehen, wobei sie jedes-
mal anmutig eine Schulter neigte. Sie hatte die teu-
ren Schuhe an einem verregneten Nachmittag bei
Debenhams gekauft und sich dabei mit ithrer Mut-
ter gestritten, da Violet es ungewohnt und stra-
pazios fand, ein Geschift zu betreten. Die Schuhe,
vorn mit einer winzigen, kunstvoll aus dunklerem
Leder geflochtenen Schleife versehen, hatten flache
Absitze und waren aus weichem, blaf$blauem Le-
der. Die Braut lief§ sich Zeit — noch eine ihrer Ver-
z0gerungstaktiken, durch die sie die Erwartung nur
steigerte. Der verziickte Blick ihres Gatten war ihr
nicht entgangen, aber im Augenblick fiihlte sie sich
nicht allzusehr bedringt und auch nicht zu nervés.
Der Schritt ins Schlafzimmer hatte sie in einen Zu-
stand alptraumhafter Beklemmung versetzt, der
wie ein altmodischer Taucheranzug jede Bewegung
lihmte. Thre Gedanken schienen nicht mehr ihr
selbst zu gehoren; es war, als pumpte man sie zu ihr
hinab, Gedanken statt Sauerstoff.
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Und in ebendiesem Zustand erklang in ihrem
Kopf eine feierliche, schlichte Tonfolge, die sich wie
ein Ohrwurm undeutlich und seltsam verschwom-
men stindig wiederholte und sie sogar bis ans Bett
verfolgte, wo sie die Tone noch einmal zu horen
meinte, wahrend sie die Schuhe in den Hianden hielt.
Die vertraute Phrase, manch einer hitte sie sogar
bertihmt genannt, setzte sich aus vier aufsteigen-
den Noten zusammen, die eine zdgerliche Frage zu
stellen schienen. Da das Instrument aber ein Cello
und nicht ihre Geige war, stammten die Téne wohl
auch nicht von ihr, sondern von einem unbeteilig-
ten Beobachter, sie bedringten sie, ein wenig un-
glaubig, aber beharrlich, um nach kurzer Stille, und
einer zaudernden, keineswegs iiberzeugenden Ant-
wort der iibrigen Instrumente, die Frage aufs neue
vorzubringen, diesmal mit anderem Klang, in einer
neuen Tonart, dann wieder und wieder, doch jedes-
mal fiel die Antwort zogernd aus. Es gab keine
Worte, die Florence mit diesen Tonen verbinden
konnte; es war nicht, als ob etwas gesagt werden
wirde. Die Aufforderung blieb ohne Inhalt, ein rei-
nes Fragezeichen.

Es war der Beginn eines Mozart-Quintetts — An-
laf} fiir manche Auseinandersetzung zwischen Flo-
rence und ithren Freunden, denn fur dieses Stick
brauchten sie eine Bratsche, thre Kommilitonen
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aber wollten sich keine Umstinde machen. Florence
lief nicht locker, sie wollte jemanden dazuholen,
und als sie eine Nachbarin aus dem Wohnheim zur
Probe einlud, um gemeinsam vom Blatt zu spielen,
begeisterte sich der Cellist, eitel, wie er war, fir
das Stlick, und bald erlagen auch die tibrigen Mu-
siker seinem Zauber. Wer hitte ihm schon wider-
stehen konnen? Die Zerreiflprobe aber, vor die jenes
Stiick zu Beginn das Ennismore-Quartett stellte,
dessen Name sich tibrigens von der Adresse des
Wohnheims herleitete, war durch den entschlosse-
nen Widerstand von Florence, sie allein gegen dret,
wie dem Beharren auf ihrem sicheren Urteil bald
tiberwunden.

Waihrend sie, noch mit dem Riicken zu Edward
und weiterhin auf Zeit spielend, durch das Schlaf-
zimmer ging, um die Schuhe ordentlich an der Gar-
derobe abzustellen, erinnerten sie diese vier Tone
an jene Florence, die im Quartett den Ton angab,
die kiihl ihren Willen durchsetzte und sich niemals
brav den Erwartungen fligte. Sie war kein Lamm,
das sich klaglos abschlachten — oder penetrieren —
lief§. Sie wiirde dartiber nachdenken, was genau
sie von ihrer Ehe erwartete, um es Edward dann
mitzuteilen, und anschliefend wiirden sie sich auf
einen Kompromif§ einigen. Was der eine ersehnte,
konnte nicht auf Kosten des anderen verwirklicht
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werden. Es ging darum, sich zu lieben und mit-
einander frei zu sein. Ja, sie mufite ein Machtwort
sprechen, so wie sie es bei den Proben tat, und sie
wirde es jetzt sofort sprechen miissen. Sie ahnte
sogar schon, welchen Vorschlag sie ihm machen
wollte, offnete die Lippen und holte tief Luft. Dann
aber horte sie eine Diele knarren, drehte sich um,
sah 1thn auf sich zukommen, lichelnd, mit errotetem
Gesicht, und die rettende Idee — als hitte sie nie ganz
ihr selbst gehort — war wie weggeblasen.

Thr schones Kleid aus kornblumenblauem Baum-
wollsatin, das perfekt zu ithren Schuhen pafite, hatte
sie — zum Gliick ohne ihre Mutter — erst nach vie-
len auf den Gehwegen zwischen Regent Street und
Marble Arch verbrachten Stunden entdeckt. Als
Edward sie nun an sich zog, geschah das nicht, um
sie zu kiissen, sondern um ihren Korper an sich zu
driicken, wihrend eine Hand in threm Nacken nach
dem Reifdverschluf} tastete. Die andere Hand pref3te
er ihr flach und fest ins Kreuz und flisterte ihr da-
bei etwas ins Ohr, so laut und so nah, daff sie nur
einen Schwall warmer, feuchter Luft sptirte. Aber
der Reiflverschlufl lie§ sich nicht mit einer Hand
offnen, jedenfalls nicht auf den ersten zwei, drei
Zentimetern. Man mufSte das Kleid mit einer Hand
oben festhalten und mit der anderen ziehen, da der
leichte Stoft sonst Falten warf und der Reifver-
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schlufy klemmte. Florence hitte tiber die Schulter
langen und thm helfen konnen, aber ihre Arme wa-
ren eingezwangt; auflerdem fand sie es nicht rich-
tig, daf$ sie thm zeigte, was er zu tun hatte. Schlief3-
lich wollte sie seine Gefiithle nicht verletzen. Mit
einem ungeduldigen Seufzer zog er noch fester und
versuchte es mit Gewalt, hatte aber lingst erreicht,
dafl sich der Reifverschlufl weder vor noch zuriick
bewegen lief}. Vorliufig war sie in ithrem Kleid ge-
fangen.

»Mein Gott, Flo, jetzt halt doch mal still.«

Gehorsam erstarrte sie, erschrocken tuber die
Ungeduld in seiner Stimme und unwillkiirlich da-
von iberzeugt, daf§ sie die Schuld trug. Schlief3-
lich war es ithr Kleid, thr Reif$verschlufl. Bestimmt
wirde es helfen, dachte sie, wenn sie sich von thm
loste, thm den Riicken zudrehte und ans Fenster ins
Licht ging. Aber das konnte gefiihllos wirken, und
das Problem wiirde dadurch eine viel zu grofle Be-
deutung erlangen. Daheim verlief} sie sich auf ihre
Schwester, die trotz ihres kliglichen Klavierspiels
sehr geschickte Finger hatte. Der Mutter fehlte fiir
so etwas die Geduld. Armer Edward — an ihren
Schultern spiirte sie die Muskeln in seinen Armen
zittern, wahrend er beide Hiande einsetzte, und sie
stellte sich vor, wie seine dicken Finger zwischen
gerafftem Stoff und widerspenstigem Metall herum-
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fummelten. Er tat ihr leid, und ein bifichen firch-
tete sie sich auch vor ithm. Selbst der leiseste Hin-
weis konnte ihn jetzt noch mehr verirgern. Also
harrte sie geduldig aus, bis er sie schliefflich mit
einem Stohnen freigab und einen Schritt zurtick-
trat.

Dabei war er ganz zerknirscht. »Tut mir leid, er
klemmt. Ich stelle mich wirklich furchtbar unge-
schickt an.«

»Das ist mir auch schon oft passiert, Liebling.«

Sie setzten sich nebeneinander auf das Bett. Er
lichelte, um ihr zu zeigen, dafl er ihr zwar nicht
glaubte, ihre Bemerkung aber zu schitzen wufite.
Die weit geofineten Schlafzimmerfenster boten alle
denselben Ausblick auf Hotelrasen, Gestriipp und
Meer. Dann drehte der Wind, oder die Flut setzte
ein, vielleicht lag es auch am Kielwasser eines vor-
beifahrenden Schiffes, jedenfalls horten sie plotz-
lich, wie sich die Wellen in schnellerer Folge bra-
chen und hart an den Strand klatschten. Ebenso
unvermittelt aber ebbten sie auch wieder ab und
klimperten aufs neue leise iiber den Kies.

Florence legte einen Arm um Edwards Schulter.
»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Ja,«

Sie griff mit Daumen und Zeigefinger nach sei-
nem Ohrlippchen, zog seinen Kopf sanft zu sich
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herab und flusterte: »Ehrlich gesagt, ich hab ein
bifichen Angst.«

Strenggenommen war das nicht ganz korrekt,
aber sosehr sie auch nachdachte, sie hatte die Viel-
zahl ihrer Empfindungen doch nie beschreiben kon-
nen: ein mulmiges Gefiihl, als wiirde sie innerlich
vertrocknen und schrumpfen, ein unbestimmter
Widerwille gegen das, was ihr womoglich abver-
langt werden wiirde, sowie Scham bei dem Gedan-
ken, thn zu enttduschen und als Betriigerin entlarvt
zu werden. Sie konnte sich selbst nicht leiden, und
noch wihrend sie thm ins Ohr flisterte, war ihr,
als spielten sie Theater und ein Bosewicht zischte
ihm die Worte zu. Immerhin war es besser zu be-
haupten, sie fiirchtete sich, als ihm ihre Scham oder
ithren Ekel zu gestehen. Sie mufite versuchen, seine
Erwartungen moglichst zu dimpfen.

Er schaute sie an, doch verriet nichts an seiner
Miene, dafl er sie gehort hatte. Selbst in ihrer ver-
trackten Lage staunte sie Uiber seine sanft blicken-
den, braunen Augen. Welch verstindnisvolle Klug-
heit. Wenn sie sich in seinen Blick versenkte und
sonst nichts sah, konnte sie vielleicht tun, worum er
sie bitten wiirde. Sie wollte thm bedingungslos ver-
trauen. Doch das war blofles Wunschdenken.

Endlich erwiderte er: »Ich glaub, ich auch«, doch
wiahrend er das sagte, legte er ihr eine Hand direkt
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Ubers Knie, lief} sie unter den Kleidersaum gleiten
und drang auf der Innenseite ihres Schenkels nach
oben vor, bis sein Daumen das Hoschen berthrte.
[hre Beine waren nackt, die glatte Haut gebraunt
vom Sonnen im Garten, vom Tennisspiel mit ih-
ren Freundinnen auf den Plitzen in Summertown
und den zwei langen Picknicknachmittagen mit Ed-
ward auf den blumentbersiten Hiigeln oberhalb
des hiibschen Dorfchens Ewelme, wo Chaucers En-
kelin begraben liegt. Sie horten nicht auf, sich in
die Augen zu sehen — darin waren sie gut. Florence
spirte seine Berithrung so deutlich, die Warme und
den Druck seiner verschwitzten Hand auf ihrer
Haut, daf} sie sich den langen, gekrimmten Dau-
men im bliulichen Dimmer unter ihrem Kleid vor-
stellen, daf} sie ithn seben konnte, wie er da lag,
geduldig wie ein Rammbock vor den Stadtmauern,
der kurzgeschnittene Nagel, der iiber die cremefar-
bene, vom Gummizug leicht gekriuselte Seide fuhr
und sogar — das wuflte sie genau, sie konnte es deut-
lich spiiren — ein vorwitziges, gekrauseltes Haar be-
rithrte.

Mit aller Kraft versuchte sie zu verhindern, daf}
ein Muskel in ithrem Bein zitterte, aber es geschah
ganz ohne ithr Zutun, von allein, so unvermeidlich
und unwillkiirlich wie ein Niesanfall. Er tat nicht

weh, wie er sich da zusammenzog und in milden
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Krimpfen zuckte, dieser verriterische Muskel, und
doch fiihlte sie sich von ihm im Stich gelassen und
begann zum ersten Mal, das wahre Ausmaf} ihres
Problems zu erahnen. Edward muflte den kleinen
Sturm unter seiner Hand gespiirt haben, denn seine
Augen weiteten sich, und seine hochgezogenen
Brauen, die lautlos geofineten Lippen verrieten ihr,
dafl er beeindruckt war und fast ein wenig ein-
schiichternd fand, was er fiir den Aufruhr ihrer Be-
gierde hielt.

»Flo...?« Er sprach ihren Namen vorsichtig aus,
leiser und dann wieder lauter werdend, so als wollte
er sie beschwichtigen oder verhindern, dafy die
Dinge sich tiberstiirzten. Er hatte nimlich selbst
einen kleinen Sturm zu bindigen. Sein Atem ging
flach und unregelmaflig, und immer wieder l6ste er
mit leise schmatzendem Laut die Zunge vom Gau-
men.

Manchmal ist es beschimend, wie wenig der
Korper die Gefiihle verheimlichen kann oder will.
Wer hitte schon jemals aus Anstandsgriinden den
Herzschlag zu verlangsamen vermocht oder ein Er-
roten verhindert? Der eigenwillige Muskel zuckte
und flatterte wie eine unter der Haut gefangene
Motte. Ein Zhnliches Problem hatte Florence
manchmal mit ihren Augenlidern. Aber vielleicht
legte sich der Aufruhr ja bald wieder, sie war sich
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da nicht sicher. Es half jedenfalls, sich auf das We-
sentliche zu konzentrieren, und so machte sie sich
mit bloder Deutlichkeit klar: Seine Hand war dort,
weil er thr Mann war; und sie lieff sie dort, weil sie
seine Frau war. Einige ihrer Freundinnen — Greta,
Hermione, vor allem Lucy — wiren schon seit Stun-
den nackt im Bett und hitten die Ehe lang vor der
Hochzeit lautstark und mit Freuden vollzogen.
Wohlmeinend und grofziigig, wie sie waren, glaub-
ten sie, Florence habe genau dies ebenfalls lingst ge-
tan. Dabei hatte sie thnen nie etwas vorgemacht, sie
allerdings auch nie eines Besseren belehrt. Bei dem
Gedanken an ihre Freundinnen aber trat ihr das ei-
gene Schicksal deutlich vor Augen: Sie war allein.

Und was stand ihnen im Weg? Ihr Charakter
und ihre Vergangenheit, Unwissen und Furcht,
Schiichternheit und Priiderie, innere Verbote, man-
gelnde Erfahrung oder fehlende Lockerheit, und
dann noch der Rattenschwanz religiéser Verbote,
ihre englische Herkunft, ihre Klassenzugehorigkeit
und die Geschichte selbst. Also nicht gerade wenig.





