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Im Schlafzimmer ließ Florence Edwards Hand
los, hielt sich an einer der Baldachinsäulen aus

Eiche fest und beugte sich nach rechts, dann nach
links, um ihre Schuhe auszuziehen, wobei sie jedes-
mal anmutig eine Schulter neigte. Sie hatte die teu-
ren Schuhe an einem verregneten Nachmittag bei
Debenhams gekau∫ und sich dabei mit ihrer Mut-
ter gestritten, da Violet es ungewohnt und stra-
paziös fand, ein Geschä∫ zu betreten. Die Schuhe,
vorn mit einer winzigen, kunstvoll aus dunklerem
Leder ge¬ochtenen Schleife versehen, hatten ¬ache
Absätze und waren aus weichem, blaßblauem Le-
der. Die Braut ließ sich Zeit – noch eine ihrer Ver-
zögerungstaktiken, durch die sie die Erwartung nur
steigerte. Der verzückte Blick ihres Gatten war ihr
nicht entgangen, aber im Augenblick fühlte sie sich
nicht allzusehr bedrängt und auch nicht zu nervös.
Der Schritt ins Schlafzimmer hatte sie in einen Zu-
stand alptraumha∫er Beklemmung versetzt, der
wie ein altmodischer Taucheranzug jede Bewegung
lähmte. Ihre Gedanken schienen nicht mehr ihr
selbst zu gehören; es war, als pumpte man sie zu ihr
hinab, Gedanken statt Sauersto∑.
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Und in ebendiesem Zustand erklang in ihrem
Kopf eine feierliche, schlichte Tonfolge, die sich wie
ein Ohrwurm undeutlich und seltsam verschwom-
men ständig wiederholte und sie sogar bis ans Bett
verfolgte, wo sie die Töne noch einmal zu hören
meinte, während sie die Schuhe in den Händen hielt.
Die vertraute Phrase, manch einer hätte sie sogar
berühmt genannt, setzte sich aus vier aufsteigen-
den Noten zusammen, die eine zögerliche Frage zu
stellen schienen. Da das Instrument aber ein Cello
und nicht ihre Geige war, stammten die Töne wohl
auch nicht von ihr, sondern von einem unbeteilig-
ten Beobachter, sie bedrängten sie, ein wenig un-
gläubig, aber beharrlich, um nach kurzer Stille, und
einer zaudernden, keineswegs überzeugenden Ant-
wort der übrigen Instrumente, die Frage aufs neue
vorzubringen, diesmal mit anderem Klang, in einer
neuen Tonart, dann wieder und wieder, doch jedes-
mal ⁄el die Antwort zögernd aus. Es gab keine
Worte, die Florence mit diesen Tönen verbinden
konnte; es war nicht, als ob etwas gesagt werden
würde. Die Aufforderung blieb ohne Inhalt, ein rei-
nes Fragezeichen.

Es war der Beginn eines Mozart-Quintetts – An-
laß für manche Auseinandersetzung zwischen Flo-
rence und ihren Freunden, denn für dieses Stück
brauchten sie eine Bratsche, ihre Kommilitonen
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aber wollten sich keine Umstände machen. Florence
ließ nicht locker, sie wollte jemanden dazuholen,
und als sie eine Nachbarin aus dem Wohnheim zur
Probe einlud, um gemeinsam vom Blatt zu spielen,
begeisterte sich der Cellist, eitel, wie er war, für
das Stück, und bald erlagen auch die übrigen Mu-
siker seinem Zauber. Wer hätte ihm schon wider-
stehen können? Die Zerreißprobe aber, vor die jenes
Stück zu Beginn das Ennismore-Quartett stellte,
dessen Name sich übrigens von der Adresse des
Wohnheims herleitete, war durch den entschlosse-
nen Widerstand von Florence, sie allein gegen drei,
wie dem Beharren auf ihrem sicheren Urteil bald
überwunden.

Während sie, noch mit dem Rücken zu Edward
und weiterhin auf Zeit spielend, durch das Schlaf-
zimmer ging, um die Schuhe ordentlich an der Gar-
derobe abzustellen, erinnerten sie diese vier Töne
an jene Florence, die im Quartett den Ton angab,
die kühl ihren Willen durchsetzte und sich niemals
brav den Erwartungen fügte. Sie war kein Lamm,
das sich klaglos abschlachten – oder penetrieren –
ließ. Sie würde darüber nachdenken, was genau
sie von ihrer Ehe erwartete, um es Edward dann
mitzuteilen, und anschließend würden sie sich auf
einen Kompromiß einigen. Was der eine ersehnte,
konnte nicht auf Kosten des anderen verwirklicht
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werden. Es ging darum, sich zu lieben und mit-
einander frei zu sein. Ja, sie mußte ein Machtwort
sprechen, so wie sie es bei den Proben tat, und sie
würde es jetzt sofort sprechen müssen. Sie ahnte
sogar schon, welchen Vorschlag sie ihm machen
wollte, ö∑nete die Lippen und holte tief Lu∫. Dann
aber hörte sie eine Diele knarren, drehte sich um,
sah ihn auf sich zukommen, lächelnd, mit errötetem
Gesicht, und die rettende Idee – als hätte sie nie ganz
ihr selbst gehört – war wie weggeblasen.

Ihr schönes Kleid aus kornblumenblauem Baum-
wollsatin, das perfekt zu ihren Schuhen paßte, hatte
sie – zum Glück ohne ihre Mutter – erst nach vie-
len auf den Gehwegen zwischen Regent Street und
Marble Arch verbrachten Stunden entdeckt. Als
Edward sie nun an sich zog, geschah das nicht, um
sie zu küssen, sondern um ihren Körper an sich zu
drücken, während eine Hand in ihrem Nacken nach
dem Reißverschluß tastete. Die andere Hand preßte
er ihr ¬ach und fest ins Kreuz und ¬üsterte ihr da-
bei etwas ins Ohr, so laut und so nah, daß sie nur
einen Schwall warmer, feuchter Lu∫ spürte. Aber
der Reißverschluß ließ sich nicht mit einer Hand
ö∑nen, jedenfalls nicht auf den ersten zwei, drei
Zentimetern. Man mußte das Kleid mit einer Hand
oben festhalten und mit der anderen ziehen, da der
leichte Sto∑ sonst Falten warf und der Reißver-
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schluß klemmte. Florence hätte über die Schulter
langen und ihm helfen können, aber ihre Arme wa-
ren eingezwängt; außerdem fand sie es nicht rich-
tig, daß sie ihm zeigte, was er zu tun hatte. Schließ-
lich wollte sie seine Gefühle nicht verletzen. Mit
einem ungeduldigen Seufzer zog er noch fester und
versuchte es mit Gewalt, hatte aber längst erreicht,
daß sich der Reißverschluß weder vor noch zurück
bewegen ließ. Vorläu⁄g war sie in ihrem Kleid ge-
fangen.

»Mein Gott, Flo, jetzt halt doch mal still.«
Gehorsam erstarrte sie, erschrocken über die

Ungeduld in seiner Stimme und unwillkürlich da-
von überzeugt, daß sie die Schuld trug. Schließ-
lich war es ihr Kleid, ihr Reißverschluß. Bestimmt
würde es helfen, dachte sie, wenn sie sich von ihm
löste, ihm den Rücken zudrehte und ans Fenster ins
Licht ging. Aber das könnte gefühllos wirken, und
das Problem würde dadurch eine viel zu große Be-
deutung erlangen. Daheim verließ sie sich auf ihre
Schwester, die trotz ihres kläglichen Klavierspiels
sehr geschickte Finger hatte. Der Mutter fehlte für
so etwas die Geduld. Armer Edward – an ihren
Schultern spürte sie die Muskeln in seinen Armen
zittern, während er beide Hände einsetzte, und sie
stellte sich vor, wie seine dicken Finger zwischen
gera∑tem Sto∑ und widerspenstigem Metall herum-
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fummelten. Er tat ihr leid, und ein bißchen fürch-
tete sie sich auch vor ihm. Selbst der leiseste Hin-
weis könnte ihn jetzt noch mehr verärgern. Also
harrte sie geduldig aus, bis er sie schließlich mit
einem Stöhnen freigab und einen Schritt zurück-
trat.

Dabei war er ganz zerknirscht. »Tut mir leid, er
klemmt. Ich stelle mich wirklich furchtbar unge-
schickt an.«

»Das ist mir auch schon o∫ passiert, Liebling.«
Sie setzten sich nebeneinander auf das Bett. Er

lächelte, um ihr zu zeigen, daß er ihr zwar nicht
glaubte, ihre Bemerkung aber zu schätzen wußte.
Die weit geö∑neten Schlafzimmerfenster boten alle
denselben Ausblick auf Hotelrasen, Gestrüpp und
Meer. Dann drehte der Wind, oder die Flut setzte
ein, vielleicht lag es auch am Kielwasser eines vor-
beifahrenden Schi∑es, jedenfalls hörten sie plötz-
lich, wie sich die Wellen in schnellerer Folge bra-
chen und hart an den Strand klatschten. Ebenso
unvermittelt aber ebbten sie auch wieder ab und
klimperten aufs neue leise über den Kies.

Florence legte einen Arm um Edwards Schulter.
»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Ja.«
Sie gri∑ mit Daumen und Zeige⁄nger nach sei-

nem Ohrläppchen, zog seinen Kopf san∫ zu sich
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herab und ¬üsterte: »Ehrlich gesagt, ich hab ein
bißchen Angst.«

Strenggenommen war das nicht ganz korrekt,
aber sosehr sie auch nachdachte, sie hätte die Viel-
zahl ihrer Emp⁄ndungen doch nie beschreiben kön-
nen: ein mulmiges Gefühl, als würde sie innerlich
vertrocknen und schrumpfen, ein unbestimmter
Widerwille gegen das, was ihr womöglich abver-
langt werden würde, sowie Scham bei dem Gedan-
ken, ihn zu enttäuschen und als Betrügerin entlarvt
zu werden. Sie konnte sich selbst nicht leiden, und
noch während sie ihm ins Ohr ¬üsterte, war ihr,
als spielten sie Theater und ein Bösewicht zischte
ihm die Worte zu. Immerhin war es besser zu be-
haupten, sie fürchtete sich, als ihm ihre Scham oder
ihren Ekel zu gestehen. Sie mußte versuchen, seine
Erwartungen möglichst zu dämpfen.

Er schaute sie an, doch verriet nichts an seiner
Miene, daß er sie gehört hatte. Selbst in ihrer ver-
trackten Lage staunte sie über seine san∫ blicken-
den, braunen Augen. Welch verständnisvolle Klug-
heit. Wenn sie sich in seinen Blick versenkte und
sonst nichts sah, könnte sie vielleicht tun, worum er
sie bitten würde. Sie wollte ihm bedingungslos ver-
trauen. Doch das war bloßes Wunschdenken.

Endlich erwiderte er: »Ich glaub, ich auch«, doch
während er das sagte, legte er ihr eine Hand direkt
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übers Knie, ließ sie unter den Kleidersaum gleiten
und drang auf der Innenseite ihres Schenkels nach
oben vor, bis sein Daumen das Höschen berührte.
Ihre Beine waren nackt, die glatte Haut gebräunt
vom Sonnen im Garten, vom Tennisspiel mit ih-
ren Freundinnen auf den Plätzen in Summertown
und den zwei langen Picknicknachmittagen mit Ed-
ward auf den blumenübersäten Hügeln oberhalb
des hübschen Dörfchens Ewelme, wo Chaucers En-
kelin begraben liegt. Sie hörten nicht auf, sich in
die Augen zu sehen – darin waren sie gut. Florence
spürte seine Berührung so deutlich, die Wärme und
den Druck seiner verschwitzten Hand auf ihrer
Haut, daß sie sich den langen, gekrümmten Dau-
men im bläulichen Dämmer unter ihrem Kleid vor-
stellen, daß sie ihn sehen konnte, wie er da lag,
geduldig wie ein Rammbock vor den Stadtmauern,
der kurzgeschnittene Nagel, der über die cremefar-
bene, vom Gummizug leicht gekräuselte Seide fuhr
und sogar – das wußte sie genau, sie konnte es deut-
lich spüren – ein vorwitziges, gekräuseltes Haar be-
rührte.

Mit aller Kra∫ versuchte sie zu verhindern, daß
ein Muskel in ihrem Bein zitterte, aber es geschah
ganz ohne ihr Zutun, von allein, so unvermeidlich
und unwillkürlich wie ein Niesanfall. Er tat nicht
weh, wie er sich da zusammenzog und in milden

108



Krämpfen zuckte, dieser verräterische Muskel, und
doch fühlte sie sich von ihm im Stich gelassen und
begann zum ersten Mal, das wahre Ausmaß ihres
Problems zu erahnen. Edward mußte den kleinen
Sturm unter seiner Hand gespürt haben, denn seine
Augen weiteten sich, und sein e hochgezogenen
Brauen, die lautlos geö∑neten Lippen verrieten ihr,
daß er beeindruckt war und fast ein wenig ein-
schüchternd fand, was er für den Aufruhr ihrer Be-
gierde hielt.

»Flo . . .?« Er sprach ihren Namen vorsichtig aus,
leiser und dann wieder lauter werdend, so als wollte
er sie beschwichtigen oder verhindern, daß die
Dinge sich überstürzten. Er hatte nämlich selbst
einen kleinen Sturm zu bändigen. Sein Atem ging
¬ach und unregelmäßig, und immer wieder löste er
mit leise schmatzendem Laut die Zunge vom Gau-
men.

Manchmal ist es beschämend, wie wenig der
Körper die Gefühle verheimlichen kann oder will.
Wer hätte schon jemals aus Anstandsgründen den
Herzschlag zu verlangsamen vermocht oder ein Er-
röten verhindert? Der eigenwillige Muskel zuckte
und ¬atterte wie eine unter der Haut gefangene
Motte. Ei n ähnliches Pro blem hatte Florence
manchmal mit ihren Augenlidern. Aber vielleicht
legte sich der Aufruhr ja bald wieder, sie war sich
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da nicht sicher. Es half jedenfalls, sich auf das We-
sentliche zu konzentrieren, und so machte sie sich
mit blöder Deutlichkeit klar: Seine Hand war dort,
weil er ihr Mann war; und sie ließ sie dort, weil sie
seine Frau war. Einige ihrer Freundinnen – Greta,
Hermione, vor allem Lucy – wären schon seit Stun-
den nackt im Bett und hätten die Ehe lang vor der
Hochzeit la utstark und mit Freuden vollzogen.
Wohlmeinend und großzügig, wie sie waren, glaub-
ten sie, Florence habe genau dies ebenfalls längst ge-
tan. Dabei hatte sie ihnen nie etwas vorgemacht, sie
allerdings auch nie eines Besseren belehrt. Bei dem
Gedanken an ihre Freundinnen aber trat ihr das ei-
gene Schicksal deutlich vor Augen: Sie war allein.

Und was stand ihnen im Weg? Ihr Charakter
und ihre Vergangenheit, Unwissen und Fu rcht,
Schüchternheit und Prüderie, innere Verbote, man-
gelnde Erfahrung oder fehlende Lockerheit, und
dann noch der Rattenschwanz religiöser Verbote,
ihre englische Herkun∫, ihre Klassenzugehörigkeit
und die Geschichte selbst. Also nicht gerade wenig. 




