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San Francisco

I�m Jahr 2019 bin ich in die usa, nach Japan und 
Marokko gereist. Niemals hätte ich mir vorstel­

len können, dass es für längere Zeit die letzten Rei­
sen gewesen sein sollten. Noch hatte niemand vom 
Coronavirus gehört. Noch war George Floyd am 
Leben. Noch schien mein Leben ganz so zu sein 
wie in all den Jahren zuvor: fast immer unterwegs, 
selten mehr als drei Monate zu Hause.

Ich flog nach San Francisco zu einem Filmfestival 
und freute mich auf diese kurze Reise, ein kleines 
Abenteuer. Unterwegs zu sein war mein Idealzu­
stand, unterwegs fühlte ich mich von mir selbst 
befreit, und gleichzeitig träumte ich unbeirrt weiter 
davon, in der Fremde eine andere, bessere Version 
meiner selbst zu werden. Der deutsche Traum der 
Bildungsreise. Meine Eltern waren schon reise­
süchtig, was eng mit ihren Erfahrungen in Nazi­
deutschland verknüpft war. Uns wurde früh beige­
bracht, dass Reisen nicht nur Spaß macht, sondern 
fast eine Verpflichtung ist, um den eigenen Hori­
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zont zu erweitern. Als Kinder waren wir dazu nur 
bedingt bereit. Meine Schwestern und ich fürch­
teten die endlosen Autofahrten zu viert auf dem 
Rücksitz, bei denen wir zum Schutz vor der bren­
nenden Sonne Tücher vor die Scheiben hängten 
und rein gar nichts von der Umgebung sahen. 
Meine Mutter rief immer wieder: Schaut doch mal 
aus dem Fenster, wie schön es hier ist! Aber wir 
starrten lieber auf unsere nackten Knie, während 
wir uns in engen Serpentinen über die Alpenpässe 
quälten. Regelmäßig wurde uns schlecht, und mei­
ne Mutter reichte uns Plastikbeutel nach hinten, 
in die wir den blassrosa, lauwarmen Malventee 
spien, den es nur auf diesen Autoreisen gab. Wenn 
wir stritten, schüttelte mein Vater eine Flasche Sel­
terswasser und hielt sie, ohne den Blick von der 
Straße zu wenden, nach hinten, um unsere Müt­
chen zu kühlen. Dass wir endlich Italien erreicht 
hatten, merkten wir daran, dass es heiß wurde und 
unsere Schenkel unangenehm aneinanderklebten. 
Wir stritten nun absichtlich, um eine kleine Selters­
dusche abzubekommen, aber da gab es meist kei­
nen Nachschub mehr. Wenn wir Glück hatten, 
hielten wir an einer Tankstelle mit dem Logo eines 
sechsbeinigen Hundes, der Feuer spuckte, und tau­
melten in einen Traum von Raststätte, in der es fri­
sche Pizza gab und rabenschwarzen Espresso für 
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die Eltern, die auf einmal ganz verwandelt schie­
nen, leichtfüßiger, lustiger, fast schon verwegen – 
und mit einem Schlag waren alle Reisequalen ver­
gessen, und unser Horizont fühlte sich bereits 
enorm weit an. Wie konnte man nur darauf ver­
zichten? Wer nicht reiste, galt als engstirnig und 
wunderlich – denn wer wollte nicht so oft wie mög­
lich aus Hannover herauskommen?

Mein Wunsch, in den usa zu studieren, wurde 
wahrscheinlich auch deshalb von den Eltern unter­
stützt, und so brach ich vor fast einem halben Jahr­
hundert allein nach San Francisco auf. Ich sprach 
schlecht Englisch und kannte dort niemanden, aber 
wie in dem Märchen von einem, der auszog, das 
Fürchten zu lernen, hatte ich vor nichts Angst. Die 
ganze Welt schien mir ein aufregender, aber prin­
zipiell freundlich zugewandter Ort zu sein, den ich 
nun zu durchwandern hatte, um zu lernen und zu 
wachsen. Die Vorstellung von Wanderschaft und 
Wanderjahren kannte ich aus der Literatur, aus Lie­
dern und Gedichten. Mich faszinierten die Wan­
dergesellen, die mindestens drei Jahre lang fern der 
Heimat unterwegs waren und als Fremdgeschrie-
bene bezeichnet wurden, wildromantische Gestal­
ten in ihrer schwarzen Kluft, den Hosen mit Schlag, 
manche trugen einen Ohrring und als Zeichen des 
freien Mannes  – natürlich waren es immer nur 
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Männer – Zylinder, Schlapphut oder Melone, was 
zuvor nur dem Adel vorbehalten gewesen war. Sie 
wirkten wie eine Mischung aus Rockstar und Hip­
pie, ultracool. Meine Reise nach Kalifornien fühlte 
sich auch ein wenig an, als würde ich auf die Walz 
gehen. Nur eben als junge Frau, ganz allein, was in 
meiner direkten Umgebung damals doch etwas un­
gewöhnlich war. Warum hatte ich überhaupt keine 
Angst? Meine Neugier auf neue Erfahrungen war 
so groß, dass ich dafür keine Zeit hatte, vielleicht 
fehlte mir auch einfach die Fantasie. Außerdem 
war ich in dem Glauben erzogen worden, Männern 
vollkommen gleichgestellt zu sein, was ich lange 
nicht im Geringsten anzweifelte.

In vielen Geschichten ist Angst der Treibstoff, 
der Motor, und wir wissen ganz genau, dass der 
Protagonist am Ende lernen wird, seine Angst zu 
überwinden. Der Held muss sich dem Drachen 
stellen, den Kampf mit ihm wagen, den eigenen Tod 
riskieren, eine tiefe Verwandlung erfahren, um sieg­
reich und belohnt nach Hause zurückzukehren. In 
San Francisco gründete George Lucas in den Sech­
zigerjahren seine Firma Industrial Light & Magic 
und brachte mit dem Star-Wars-Epos die Drama­
turgie der sogenannten »Heldenreise« in die Welt, 
die seitdem als Blaupause jedem Blockbuster zu­
grunde liegt. Wir lieben dieses Muster offenbar, 
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denn sonst wäre es nicht so erfolgreich. Der (zu­
künftige) Held, oft schwach und blass, ein Schis­
ser, Muttersöhnchen, Versager, muss aus dem Haus, 
raus aus der gemütlich miefigen Wohnküche, rein 
ins Abenteuer. Das kann auf vielfältigste Art und 
Weise geschehen: durch ein Missgeschick, etwa von 
einer radioaktiven Spinne gebissen zu werden, 
durch Eltern, die einen im Wald aussetzen, durch 
eine miese Prophezeiung, die man mit sich herum­
schleppt, durch eine Kündigung, eine Hausräu­
mung, einen Umzug oder durch schiere Wander­
lust. Egal wie, der Held muss aufbrechen, denn 
wenn er diesen Aufruf zum Abenteuer ausschlägt, 
bleibt er für immer ein Waschlappen, Trottel und 
Weichei – und es gibt keine Geschichte. Wer sich 
nicht fürchtet, hat einfach bisher noch nichts ken­
nengelernt, vor dem er sich fürchten müsste, er 
stolpert ungeschützt ins Abenteuer. Der Furcht­
same aber legt seine teure, tolle Funktionsrüstung 
an, die jedoch später garantiert eine Schwachstelle 
aufweisen wird (wie das Lindenblatt zwischen 
Siegfrieds Schulterblättern, der doch extra in Dra­
chenblut gebadet hatte). Gerüstet oder nicht, auf 
dem Weg ins Abenteuer muss der Held die Schwel­
le in ein fremdes und gefährliches Land überschrei­
ten, vorbei an strengen Schwellenwärtern, die 
manchmal aussehen wie der Türsteher vom Berg­
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hain, manchmal aber auch klein, dünn und unerbitt­
lich wie die Dame hinter einem Lufthansa-Schalter. 
Wenn der Held die Schwelle überschritten hat, gibt 
es kein Zurück mehr. Im fremden Land gelten die 
ihm bekannten Regeln nicht mehr, er versteht kein 
Wort, man isst eklige Dinge, es ist entweder zu heiß 
oder zu kalt, der Boden unter seinen Füßen beginnt 
zu schwanken. Dubiose Gestalten bieten ihre Hilfe 
an, Widersacher belästigen ihn, manchmal findet er 
Rat bei einer weisen Frau, manchmal sogar treue 
Begleiter, die aber ihre eigenen Probleme mit sich 
bringen, er übersteht eine Prüfung nach der ande­
ren, bis er auf dem Höhepunkt dem Drachen ge­
genübersteht, seinem schlimmsten Feind und sei­
ner größten Angst. Es wird dunkel um ihn, er stürzt 
in die tiefe Nacht der Seele, aber er darf jetzt nicht 
umkehren, nicht davonlaufen. Natürlich gewinnt 
er den Kampf, weil er muss – sonst wäre er kein 
Held. Lädiert, aber triumphierend kehrt er heim, 
bekommt die Frau, das Haus und das Auto und be­
freit auch noch gleich die daheimgebliebenen Jam­
merlappen. So ähnlich läuft es in allen erfolgreichen 
Geschichten der Welt ab, analysierte der amerika­
nische Mythenforscher Joseph Campbell in den 
Sechzigerjahren und nannte das den Monomythos 
des Helden. Selbst Buddha und Jesus folgen diesem 
Muster, minus Haus, Auto und Frau.



13

Der Held muss also aus dem Haus, um ein Held 
zu werden. Und die Heldin? Sie ist gar keine Hel­
din, sondern die Frau des Helden, sie bleibt, wo sie 
ist, und beschützt das Haus. Sie ist die Hausfrau, 
die Frau im Haus. Sie muss auch deshalb dableiben, 
damit jemand zu Hause ist, wenn der siegreiche 
Held zurückkehrt. Sie darf nicht ausziehen, um 
das Fürchten zu lernen, aber das muss sie auch gar 
nicht, denn sie hat ja sowieso permanent Angst. Sie 
macht sich ständig Sorgen, am meisten um den 
Helden. Der Held wiederum macht sich keine um 
sie, denn er kann sich darauf verlassen, dass sie 
geduldig auf seine Rückkehr wartet und in seiner 
Abwesenheit kratzige Pullover webt. Den drama­
tischen Monomythos gibt es für die Heldin histo­
risch betrachtet nicht (es sei denn, man steckt sie 
als männliche Fantasie in ein hautenges Lederkor­
sett und lässt sie mit riesigen Waffen hantieren). 
Die Geschichte der Heldin besteht eher aus einer 
Abfolge von Episoden ohne vorhersehbare Drama­
turgie, ohne Action und Geballere, ohne Rettungs­
fantasie und Showdown. Aber ist es dann über­
haupt eine Geschichte? Oder muss sie dafür das 
Haus verlassen? Die Theorie besagt, dass jede Reise 
unweigerlich den Stationen der Heldenreise folgt 
und Konflikte deshalb unausweichlich sind. Das 
heißt, wenn die Heldin das Haus verlässt und reist, 
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bekommt sie auf jeden Fall Ärger – und damit eine 
Geschichte.




