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Danke fiir Ihren Besuch
Apple

Ich habe ein paar Dinge gesehen. Ich sollte am Pool blei-
ben mit dem fremden Jungen. Seinen Namen hatte mir
meine Mutter vorher gesagt, aber ich hatte nicht zugehort.
Jetzt traute ich mich nicht mehr, ihn danach zu fragen.

Apple, bleib doch am Pool, sagte meine Mutter. Wann
hast du schon mal die Gelegenheit, in einem Pool zu
schwimmen? Bleibt ihr beide hier und spielt ein bisschen.
Karl zeigt mir kurz mal das Haus.

Sie hob ihre dicken Haare im Nacken an, wedelte sich
darunter Luft zu und stohnte iiber die Hitze. Die war jeden
Tag dieselbe, und ich verstand nicht, warum sie sie auf ein-
mal erwihnte.

Sie winkte mir noch einmal zu, was sie sonst auch nie tat,
und ging mit Karl, dem Vater des Jungen, ins Haus. Ich horte
sie kichern, dann war es still.

Der fremde Junge zeigte mir den Unterschied zwischen
seinem braunen Bauch und der weiflen Haut unter seiner
Badehose. Ich zeigte ihm meinen Unterschied, der besser
war als seiner. Wenn ich mich nach vorn beugte, wurde
mein Bauch schwarz, und die Haut unter meiner Bikinihose
war so weify wie die von Schneewittchen. Wir tranken pipi-
gelbe, lauwarme Limo und schubsten uns abwechselnd in
den Pool, und dann gab es plotzlich nichts mehr zu tun.



Der Hund, ein Irish Setter, war am Rand des Pools auf
und ab gelaufen, jetzt gihnte er, rollte sich im Schatten zu-
sammen, legte den Kopf auf seine Pfoten und schloss die
Augen. Ich verstand ihn. Er wollte seine Ruhe haben, mit
niemandem spielen, mit niemandem sprechen.

Der fremde Junge las ein Micky-Maus-Heft. Ich sah in
den blauen Himmel, bis schwarze Flecken vor meinen Au-
gen tanzten wie Miicken. Ich warf rote Bougainvillea-Bliiten
ins Wasser, und niemand sagte: Lass das. Ich ging ins Haus.
Der Steinboden war angenehm kiithl unter meinen Fiflen,
mein feuchter Bikini klebte an meiner Haut, und dann sah
ich die nackten Beine meiner Mutter iiber der Sofalehne.
Ich stand da, die Kilte schoss durch meine Fuflsohlen hoch
bis in meinen Bauch. Die Beine meiner Mutter zuckten und
tanzten in der Luft, hinter der Lehne beugte sich der Vater
des fremden Jungen tief tber sie.

Spanische Stimmen riefen laut aus dem Fernseher. Es kiim-
merte die beiden nicht.

Der Hund kam ins Zimmer und stief seine nasse Schnauze
in meine Hand. Ich ging mit ihm zuriick an den Pool und
legte mich auf den heiflen Beton, der meine Haut aufheizte,
aber das kalte Geftihl im Bauch blieb. Der Hund legte sich
neben mich und sah mich ruhig an.

Seine Augen glinzten braun wie Malzbonbons. Er sagte
zu mir: Du hast nichts gesehen. Alles ist gut. Ich verliebte
mich in diesen Hund. Meine Mutter mochte keine Hunde.

Meine Mutter war die Strandkonigin von Torremolinos. Thr
nackter Busen war der schonste von allen, das konnte je-
der sehen. Er war kugelrund und fest, mit einem leichten



Schwuppdich nach oben. Ich betete, dass ich einen Busen
bekime wie sie, aber bisher war von vorne nichts zu sehen,
nur von der Seite eine winzige Vorwolbung, und auch nur,
wenn ich den Bauch einzog. Ich trug immer meinen Bikini,
blau mit rot-weiflen Streifen, ich war die Einzige, die nicht
nackt war an unserem Strand. Auf der anderen Seite der Bucht
sind die Spiefier, sagte meine Mutter. Mit ihren bunten Bade-
anziigen lagen sie dort wie Smarties in der Sonne. Ich wire
gern dort auf der anderen Seite gewesen. Dort waren auch
Karl und seine Frau, sein Sohn und der Hund. Meine Mut-
ter hitte von mir aus den Vater und den Sohn haben kon-
nen, wenn ich den Hund bekime. Und meinetwegen auch
die Frau. Sie war nett und trug einen schonen Badeanzug,.
Vielleicht hatte meine Mutter dhnliche Traume. Vielleicht
traumte auch sie manchmal von einem Haus mit richtigen
Betten und kithlen, weiflen, glattgebiigelten Laken, von ei-
nem Badezimmer mit Klo und Dusche und Stifiwasser, das

aus allen Hihnen sprudelte.

Wir schliefen in stinkenden Schlafsicken in einem Zelt un-
ter Kiefernbdumen, gleich hinter dem Strand. Die Kiefern-
nadeln stachen in die Fiifle, und es roch nach verfaulten
Bananen.

Ich war einsam, meine Mutter war einsam, und wir wuss-
ten es voneinander, das war das Schlimmste.

Unser Zelt war gelb, und wenn ich morgens vor meiner
Mutter aufwachte und die Sonne schon am Himmel stand,
waren wir beide gelb im Gesicht. Auf der Zeltwand beweg-
ten sich die Schatten der Kiefernzweige im Wind. Die an-

deren Kinder saflen in Ferienhiusern und durften Zeichen-



trickfilme im Fernsehen schauen. Meine Mutter schnarchte
leise, und manchmal seufzte sie im Schlaf.

Wir waren hier nicht in den Ferien, sondern um Geld zu
verdienen. Zu Hause, in Gottingen, arbeitete meine Mutter
in einer Studentenkneipe und roch abends, wenn sie nach
Hause kam, nach Bier und Toast Hawaii. Dort hatte sie ge-
hort, man kénne in Spanien im Sommer tonnenweise Geld
mit Schmuck verdienen.

Ich half ihr, Perlenketten aufzuziehen, und klaute Gabeln
aus Restaurants, die sie in den heiflen Sand legte, bis sie ein
wenig weich geworden waren, und dann mit einer Kneif-
zange zu Armreifen verbog. Das war ihre Erfindung, und
im Sommer zuvor waren sie ein Riesenhit gewesen, aber
dieses Jahr wollte sie bereits niemand mehr haben.

Deshalb durfte ich diesen Sommer in der Strandbar von
Gustavo keine bocadillos mehr essen, die waren zu teuer.
Wir kauften Brot und Wurst in einem Supermarkt, die Wurst
farbte die Finger und das Brot orangerot. Gustavo gab mir
ab und zu eine Limo umsonst und Kartoffelchips, dafiir
raumte ich die Tische ab und sammelte die zerkntillten Ser-
vietten aus dem Sand, auf denen in diinner blauer Schrift
stand: Gracias por su visita. Danke fiir Thren Besuch, so viel
Spanisch hatte ich inzwischen aufgeschnappt.

Meine Mutter breitete jeden Tag ein Tuch fur ihren
Schmuck beim grofen Felsen aus, in dessen Schatten ich am
Nachmittag oft ein Nickerchen hielt. Auf der anderen Seite
der Bucht gab es Sonnenschirme und Liegen. Meine Mutter
war immer nackt bis auf die bunten Ketten, die sie um den
Hals trug, und die vielen gebogenen Gabeln bis hinauf zum

Oberarm.



Die Minner griifiten sie mit Kiisschen, die Frauen tiber-
sahen sie gern, strichen dafiir mir durchs Haar und steckten
mir alte, klebrige Bonbons zu. Wir blieben bis nach Son-
nenuntergang am Strand. Kurz bevor die Sonne ins Meer
tauchte — lange Zeit dachte ich, sie leuchte unter Wasser
weiter und die Fische bekimen nachts Licht, so wie wir am
Tag —, kamen Leute mit Bongotrommeln und Kisten voller
Bier und trommelten, bis die Sonne verschwunden war und
alle applaudierten, als habe die Sonne es wieder besonders
gut gemacht. Die Frauen und meine Mutter tanzten, und ich
bewachte den Schmuck, denn abends gab es manchmal
noch ein ganz gutes Geschift. Ich sah meine Mutter nicht
gerne tanzen, sie wirkte dann so, als vergesse sie alles um
sich herum, auch mich.

Nachts im Zelt weinte sie oft und versuchte, es vor mir
zu verbergen, aber ich horte es immer. In Spanien durfte ich
nicht Mutti zu ihr sagen, sondern Ingrid. Als Ingrid fiihlee
sie sich nicht richtig an wie meine Mutter.

Am Wochenende fuhren wir auf einen staubigen Hippie-
markt und verbrachten dort den ganzen Tag in glithender
Hitze auf unserer Decke. Es kamen Busladungen voller
Touristen, die manchmal einen Gabelarmreif in die Hand
nahmen, sich auf Deutsch nach dem Preis erkundigten. Wenn
meine Mutter ihnen den Preis nannte, legten sie ihn meist
wieder hin. Manche fragten mich, ob ich nicht in die Schule
musse und wann ich mir denn mal die Haare wiische. An-
dere fanden meine Rastalocken siif. Ich mochte sie nicht,
meine Haare verfilzten im Meerwasser immer mehr, und
ich hitte sie gern abgeschnitten, aber das erlaubte meine
Mutter nicht. Manchmal schiittete ich mir heimlich teures



Mineralwasser aus der Flasche tiber die Haare, aber das half
nur kurz. Ich sehnte mich nach Siiffwasser so sehr wie nach
meinen Freunden und kithlen Regentagen in Gottingen.
Ich hasste die spanische Hitze, die mir morgens schon wie
ein Hammer auf den Kopf schlug, wenn ich aus dem Zelt
kroch, mir den ganzen Tag Durst machte, mir in die Augen
stach, mich platt und miide und schwitzig werden liefi.

Ich versuchte, so viel wie moglich zu désen, mich nach
Hause zu triumen, zusammengerollt lag ich auf der Decke,
inmitten des Schmucks meiner Mutter, wie ein Hundchen.

Apple, sagte meine Mutter, wach auf, und hilf mir zusam-
menraumen.

Sie zdhlte seufzend das wenige Geld, das sie eingenom-
men hatte. Und obwohl ich sehen konnte, dass sie miide, stau-
big und verschwitzt war und das alles nur tat, um uns beide
durchzubringen, hasste ich sie, weil sie mir meinen deut-

schen Sommer wegnahm.

Zu Hause laufe ich barfufy am Morgen tiber die Wiese, da ist
das Gras noch nass und kalt, die Nacktschnecken kommen
langsam iber die Wege gekrochen, und wenn ich sie mit
dem Finger antitsche, ziehen sie erschrocken die Fuhler ein.
Ich klaube sie auf, sie fithlen sich feucht und glitschig an
wie die eigene Zunge, wenn man versucht, sie sich aus dem
Mund zu ziehen, nur kilter. Ich setze sie mir aufs Bein und
warte, bis sie denken, dass die Luft rein ist, ihre Fithler nach-
einander wieder ausfahren und weiterkriechen. Thre Schleim-
spur trocknet silbrig in der Sonne und schimmert wie Schmuck
auf meiner Haut. Hintereinander, in einer geraden Schlange
wie brave Kindergartenkinder, ziehen sie mein Bein herauf,
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man darf nicht schreien, nicht kichern, sie nicht abschiitteln,
sonst hat man verloren.

Im Blumengarten werfe ich mich ins Gras und schaue dem
Klatschmohn von unten zu, wie er von fetten Hummeln
besucht wird, die zitternd vor Gier in ihn hinabtauchen und
seine roten Blitenblitter zum Beben bringen.

Die Hummeln sehen aus, als triigen sie ein Hummel-
kostiim wie zu Fasching, und ich stelle mir vor, dass sie es
abends ausziehen und an den Nagel hingen, sich nackt, diinn
und grau an einen winzigen Tisch setzen und Honig 16f-
feln, bis sie nicht mehr konnen.

Ich gehe durch die Himbeerhecken wie durch einen ho-
hen Wald, die Frichte hingen rechts und links von mir in
Augenhohe, ich stopfe sie in mich hinein und werde nicht
satt. Man kann sie auf jeden Finger setzen wie kleine Hiite
und sie nacheinander mit den Lippen abzupfen, manchmal
windet sich eine kleine weifle Made im Inneren der Beere,
ich esse sie ohne Abscheu mit und versuche, sie herauszu-
schmecken, aber Maden schmecken einfach nach gar nichts.

Ich bin so klein, dass ich im Himbeerwald verschwinde
und niemand mich finden kann. Ich schlage mich hindurch
wie ein Krieger durch den Dschungel, auf der anderen Seite
wachsen die Stachelbeeren. Es gibt gelbe und schwarze, die
schwarzen haben eine dickere Haut, und das Gliick ist voll-
kommen, wenn man eine erwischt, die wirklich reif ist.
Dann explodiert die Stifle betérend im Mund. Die gelben
haben einen weichen Pelz, den reibe ich an meiner Backe
wie ein kleines Tier. Die Stachelbeerbiische zerkratzen mir
Arme und Beine, die Stacheln bleiben stecken im Fleisch,
mutig muss ich sie herausziehen und bin danach ganz stolz.

II



Johannisbeeren sind immer ein wenig enttiuschend, weil
sie nie suf} sind und ihre Kerne bitter, aber man kann sie so
schon vom Stengel abstreifen und die roten Beeren in der
hohlen Hand tragen wie Glasperlenschmuck. Keine einzige
darf man zerquetschen, man muss den Schatz nach Hause
tragen, bis unter die Rotbuche, deren Aste bis zum Boden
hingen und einen verbergen. Dort wohne ich, dort hause
ich, jeden Tag wieder. Wenn es regnet, wird man hier nicht
nass, wenn es dunkel wird, lasse ich alle nach mir rufen, bis
sie aufgeben und ins Haus zurtickgehen, dann bin ich belei-
digt, dass sie nicht mehr weitersuchen, und komme heraus
und trinke Himbeersirup in der grofSen Kiiche, deren Stein-
fulboden so kalt ist, dass einem die Fiifle weh tun.

Abends werden die Kihe von der Weide zurtick in den
Stall getrieben, ihre schwarzen Hufe sind zu klein fiir ihren
Korper, wie zu enge Stockelschuhe, vorsichtig tappen sie
Uber den Asphalt, sie haben es nicht eilig, sehen sich neu-
gierig um, stupsen mich mit ihren grauen, feuchten Maulern
an, schlecken meine Hand mit ihren kratzigen Zungen und
atmen langsam aus, als wiirden sie seufzen. Mit beiden Fu-
3en springe ich in einen frischen, warm dampfenden Kuh-
klack hinein und schaue zu, wie der griinbraune Brei zwi-
schen den Zehen hervorquillt, dazu muss man schreien und
kreischen, so laut man kann, dass sich die Kiihe noch ein-
mal nach einem umdrehen und milde licheln tiber das grofie
Sommergliick.

12





