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Es tut ihm gut, gibt ihm das Gefühl, reich zu sein,
so über die Schwindsucht der Welt zu sinnieren, 
zu wissen, dass auch die Erde sterblich ist.

John Updike, Bessere Verhältnisse



Er gehörte zu jener Sorte Mann – nicht wirklich attrak-

tiv, meist kahl, klein, dick und klug –, die auf gewis-

se schöne Frauen erstaunlich anziehend wirkt. Jedenfalls

wiegte er sich in dem Glauben, und der war bisher nicht er-

schüttert worden. Zugute kam ihm dabei, dass manche

Frauen ihn für ein Genie hielten, das man retten musste. Im

Moment allerdings war Michael Beard nicht in bester Ver-

fassung, lustlos, verzweifelt, nur auf eins fixiert, denn ge-

rade ging seine fünfte Ehe in die Brüche. Eigentlich hätte er

wissen müssen, wie er sich zu verhalten hatte: langfristig

denken und die Schuld auf sich nehmen. Waren Ehen, seine

Ehen, nicht den Gezeiten ähnlich? Während die eine ver-

ebbte, rollte schon die nächste heran? Mit dieser war es ir-

gendwie anders. Diesmal war er ratlos, wie er sich verhalten

sollte, langfristiges Denken war ihm eine Qual, und weit

und breit sah er keine Schuld, die er auf sich nehmen

konnte. Diesmal war es seine Frau, die eine Affäre hatte,

und zwar alles andere als heimlich, sie tat es aus Rache und

ganz sicher ohne Gewissensbisse. Seine Gefühle waren ein

einziges Chaos, doch immer wieder wurde er von Scham

und Verlangen überwältigt. Patrice trieb es mit einem Bau-

handwerker, dem Mann, der ihnen kürzlich die Mauern

ausgebessert, die Küche eingebaut und ihr Bad neu gefliest

hatte, demselben stämmigen Kerl, der Michael einmal wäh-
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rend einer Teepause ein Foto seines Hauses gezeigt hatte,

von ihm selbst eigenhändig renoviert und auf Tudor ge-

trimmt, dazu eine alte viktorianische Straßenlaterne an der

betonierten Zufahrt – ja selbst für ein abgedecktes Boot auf

einem Anhänger und eine ausrangierte rote Telefonzelle

war noch Platz. Beard stellte verwundert fest, wie kompli-

ziert es war, der Betrogene zu sein. Unglück war nichts Ein-

faches. Da sollte noch einer sagen, so spät im Leben sei man

gegen neue Erfahrungen gefeit.

Es geschah ihm recht. Seine vier früheren Frauen, Maisie,

Ruth, Eleanor, Karen, die alle noch von fern Anteil an sei-

nem Leben nahmen, hätten frohlockt, und er konnte nur

hoffen, dass niemand ihnen davon erzählte. Keine seiner

Ehen hatte länger als sechs Jahre gehalten, aber wenigstens

hatte er es geschafft, kinderlos zu bleiben. Seine Frauen

kamen immer schnell dahinter, dass er nicht zum Vater

taugte, und trafen entsprechende Vorkehrungen. Falls sie

seinetwegen unglücklich gewesen waren, dann jedenfalls

nie sehr lange, dachte er zufrieden, und es wollte doch auch

etwas heißen, dass er mit allen seinen Exfrauen noch reden

konnte.

Nur nicht mit seiner jetzigen Frau. In besseren Zeiten

wäre er wie ein richtiger Mann zweigleisig gefahren, hätte

sie wütend angeschnauzt oder nachts betrunken im Garten

randaliert, vielleicht hätte er auch ihr Auto zu Schrott ge-

fahren und gleichzeitig zielstrebig einer anderen, jüngeren

Frau den Hof gemacht, um seine Ehe zum Einsturz zu

bringen wie Samson den Tempel. Stattdessen lähmte ihn

Scham, er fühlte sich unendlich gedemütigt. Schlimmer

noch, zu seiner Verblüffung empfand er gerade jetzt eine
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vollkommen unpassende Sehnsucht nach Patrice. Immer

wieder übermannte ihn das Verlangen nach ihr wie ein Ma-

genkrampf. Dann musste er sich irgendwohin zurückzie-

hen und warten, bis es vorüber war. Immerhin gab es Ehe-

männer, die es erregend fanden, sich ihre Frau in den

Armen eines anderen vorzustellen. Die sich gefesselt und

geknebelt im Schlafzimmerschrank einsperren ließen, wäh-

rend ihre bessere Hälfte es drei Meter von ihnen entfernt

mit einem anderen Mann trieb. War Beard womöglich zum

Masochisten geworden? Noch nie hatte er seine Frau so be-

gehrt wie jetzt, wo er sie nicht mehr haben konnte. De-

monstrativ besuchte er eine alte Freundin in Lissabon – und

kam nach drei freudlosen Nächten zurück. Er wollte seine

Frau unbedingt wiederhaben und wagte es nicht, sie durch

Gebrüll, Drohungen oder sonstige Ausfälle endgültig zu

vertreiben. Zu betteln brachte er allerdings auch nicht über

sich. Er war wie gelähmt, fühlte sich erbärmlich, er konnte

an nichts anderes denken. War er etwa, als sie ihm das erste

Mal einen Zettel hingelegt hatte – Übernachte bei R. Küss-
chen P. –, zu der tudorisierten, ehemals gemeindeeigenen

Doppelhaushälfte, dem Rennboot mit dem Plastiküberzie-

her und dem Whirlpool im winzigen Garten gefahren, um

dem Mann mit dessen Schraubenschlüssel eigenhändig den

Schädel einzuschlagen? Nein, er hatte fünf Stunden lang im

Mantel vor dem Fernseher gesessen, zwei Flaschen Wein

getrunken und versucht, seine Gedanken abzuschalten.

Vergeblich.

Die Gedanken waren alles, was ihm blieb. Seine anderen

Frauen hatten auf seine Affären mit Wut reagiert, frostig

oder tränenreich, und ihn zu nächtelangen Gesprächen ge-
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zwungen, in denen sie ihm ihren Standpunkt zum Thema

Vertrauensbruch und schließlich ihren Wunsch nach sofor-

tiger Trennung darlegten. Als Patrice hingegen die E-Mails

von Suzanne Reuben entdeckte, einer Mathematikerin an

der Berliner Humboldt-Universität, war sie geradezu in

Hochstimmung geraten. Noch am selben Nachmittag hatte

sie ihre Kleider ins Gästezimmer geräumt. Als er den Schlaf -

zimmerschrank aufmachte, um sich mit eigenen Augen

davon zu überzeugen, traf es ihn wie ein Schock. Die Rei-

hen von Seiden- und Baumwollkleidern, erkannte er jetzt,

waren ebenso beruhigend wie abwechslungsreich gewesen

– Patrice in den verschiedensten Erscheinungsformen, ein

Aufgebot, allein um ihm zu gefallen. Damit war jetzt

Schluss. Sogar die Bügel waren weg. Beim Abendessen er-

klärte sie ihm lächelnd, auch sie beabsichtige, »frei« zu sein,

und binnen einer Woche hatte sie eine Affäre. Was sollte ein

Mann da tun? Einmal bat er sie beim Frühstück um Verge-

bung, beteuerte, sein Fehltritt habe nichts zu bedeuten, ver-

sprach ihr hoch und heilig alles Mögliche und glaubte auf-

richtig daran, es halten zu können. Es war das Äußerste,

was er an Bitten zu leisten imstande war. Sie sagte, es sei ihr

egal, was er mache. Nun sei sie an der Reihe – und dann ver-

riet sie ihm, wer ihr Liebhaber war: der Bauhandwerker mit

dem eigentümlichen Namen Rodney Tarpin, fast zwanzig

Zentimeter größer und zwanzig Jahre jünger als der Betro-

gene, ein Mann, der einmal, als er für die Beards noch Fugen

verspachtelte und Fliesen schnitt, damit geprahlt hatte,

seine einzige Lektüre sei der Sportteil einer Boulevardzei-

tung.

Anfangs glaubte Beard, sein Leid habe ihn entstellt; aber
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vielleicht war es auch umgekehrt, und es verstellte ihm

nicht mehr den Blick. Endlich sah er sich selbst ins Gesicht.

Er trat aus der Dusche, erblickte in dem beschlagenen gro-

ßen Spiegel eine unförmige rosa Masse, wischte übers Glas

und starrte sich an, fassungslos. Wie hatte er sich nur all die

Jahre einbilden können, ein solcher Anblick sei verführe-

risch? Dieser alberne Haarkranz, der seinen kahlen Schädel

umfing, die schlaffen Fettlappen an seinen Achselhöhlen,

die jämmerlichen Wülste an Bauch und Rücken. Früher

hatte er sein Aussehen im Spiegel verbessern können, in -

dem er die Schultern straffte, sich aufrichtete und die

Bauchmuskeln anspannte. Jetzt kam er damit nicht mehr

gegen den Wabbelspeck an. Ausgeschlossen, dass er eine so

schöne junge Frau wie sie für immer an sich binden konnte.

Hatte er wirklich geglaubt, Status sei alles, sein Nobelpreis

werde sie an sein Bett fesseln? Nackt war er eine Schande,

ein Idiot, ein Schwächling. Er schaffte nicht mal acht Liege-

stütze. Tarpin dagegen sprang die Treppe zum Schlafzim-

mer der Beards mit einem 50-Kilo-Sack Zement unterm

Arm hinauf. Fünfzig Kilo? Patrice wog auch nicht viel

mehr.

Sie hielt ihn mit tödlicher Heiterkeit auf Abstand. Auch

das kränkte ihn: ihr munteres Hallo, die Haushaltsfragen

und der Bescheid, wo sie den Abend verbringen würde;

aber das alles wäre bedeutungslos gewesen, wenn er es fer-

tiggebracht hätte, sie wenigstens ein bisschen zu verachten

und Pläne zu schmieden, wie er sie endgültig loswerden

könnte. Dann hätten sie sich daranmachen können, ihre

fünfjährige kinderlose Ehe kurz und schmerzlos zu be -

enden. Natürlich bestrafte sie ihn, doch als er das einmal an-




