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Bruno, Chef de cuisine

E�s war Markttag in der kleinen französischen Ortschaft 
Saint-Denis im Périgord. Bruno Courrèges, der Stadt-

polizist, schlenderte auf seiner Patrouille von seinem Basset 
Balzac begleitet an den Ständen entlang, die die Rue de 
Paris säumten. Er begrüßte Männer per Handschlag und 
tauschte bises mit Mädchen und Frauen zwischen zwölf 
und neunzig, als er seinen Freund Ivan vor einem Gemüse-
stand stehen sah, wie er sich gerade die Hände auf den 
Bauch presste.

Bruno fragte, was los sei, worauf Ivan stöhnte: »Putain 
de merde, ich habe schreckliche Bauchschmerzen. Es fing 
schon gestern Abend an, aber jetzt ist es – aaah.« Er sank 
auf die Knie, aus seinem Einkaufsbeutel rollten Salatköpfe 
und Erdbeeren.

Bruno wollte schon die pompiers anrufen  – die Feuer-
wehr, die auch die Rettungs- und Ambulanzdienste für die 
Stadt übernahm – , sah aber dann, dass für einen Einsatz
wagen in dem dichten Gedränge aus Händlern und Kund-
schaft kein Durchkommen sein würde. Er legte einen Arm 
um Ivan und schleppte ihn durch die enge Gasse, die zur 
Rue Gambetta führte, wo er Maurice’ Handkarren requi-
rierte, Ivan hineinsetzte und zum Platz vor der mairie zog. 
Dort rief er Fauquet aus seinem Café, und mit der Hilfe von 
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Balzac, der vorauslief und ihnen den Weg über den neu ge-
bauten Bürgersteig entlang der alten steinernen Brücke frei 
machte, zogen sie Ivan, der vor Schmerzen stöhnte, über 
den Fluss und den Parkplatz bis zur Klinik.

»Bruno, kannst du mich heute Abend in der Küche ver-
treten?«, jammerte Ivan, als sie ihn auf einer Bank absetzten 
und die Dame an der Rezeption nach einem Arzt und einer 
Rolltrage rief.

»Mach dir darum keinen Kopf, Ivan«, antwortete Bruno 
automatisch. »Hauptsache, du kommst wieder auf die 
Beine.«

Fabiola kam, sie hatte Bereitschaft. Ohne Bruno zu be-
achten, beugte sie sich über Ivan und fragte, was sein Pro
blem sei. Er zeigte auf seinen Bauch, auf eine Stelle dicht 
über der Leiste. Sie knöpf‌te ihm das Hemd auf und setzte 
ihr Stethoskop auf die Stelle, während sie mit der anderen 
Hand seinen Puls fühlte.

»Wir brauchen dringend einen Krankenwagen für den 
Transport ins Krankenhaus von Périgueux«, rief sie der Re-
zeptionistin zu. »Womöglich ist es sein Blinddarm.«

»Jemand muss sich um das Essen für die goldene Hoch-
zeit von Patrice und Monique kümmern«, stieß Ivan mit 
schmerzverzerrtem Gesicht zwischen zusammengebisse-
nen Zähnen hervor. »Ich kann die beiden nicht hängen las-
sen, selbst wenn ich es mir leisten könnte. Hühner, Käse 
und Wein sind schon eingekauft. Dreißig Gäste, Apéro-
Häppchen, Suppe, Estragonhuhn mit Kartoffelpüree, Salat 
und Käse, Joghurt-Mousse mit Erdbeeren …«

Ivans Stimme verebbte in einem Stöhnen. Bruno sagte: 
»Ivan, ich koche nur für wenige Gäste. Dreißig schaffe ich 
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nicht. Vielleicht könnte ich Sylvain, den traiteur, einspan-
nen oder einen Partyservice.«

»Du kochst doch auch für den Tennisklub, wenn an die 
dreißig Leute am Tisch sitzen«, sagte Fabiola und bat Fau-
quet, ein Päckchen sterilisierter Instrumente von Dr. Gelle-
treau zu besorgen.

»Mit viel Hilfe kann ich ein einfaches Gericht zusam-
menstellen«, entgegnete Bruno. »Aber hier geht’s doch um 
einen besonderen Anlass. Patrice war im Stadtrat, als ich 
eingestellt wurde, und er hat die Klempnerarbeiten in mei-
nem Haus übernommen. Und Monique hat mir beige-
bracht, wie man conf‌it de canard und Wildpasteten macht.«

»Dann bist du den beiden ja was schuldig«, erwiderte 
Fabiola. Der Krankenwagen traf ein und ließ kurz die Si-
rene aufheulen. Sie schnappte sich ihre Arzttasche, als die 
pompiers mit einer Trage kamen. Dr. Gelletreau reichte ihr 
eine versiegelte Tüte, die Ivan sichtlich alarmierte.

»Ich fahre im Krankenwagen mit für den Fall, dass das 
verflixte Ding unterwegs platzt«, erklärte sie. »Und du, 
Bruno, stell dich nicht so an. Willst du etwa, dass sich Ivan 
um sein Geschäft Sorgen machen muss, während wir ihn in 
den op-Saal bringen? Du hast doch Freunde. Lasst euch 
was einfallen.«

Ivan drückte Bruno einen Schlüssel in die Hand und 
stieß dann keuchend hervor: »Ich wollte eine Tomaten-
suppe nach dem Rezept von Pamela machen und zum Des-
sert irgendwas mit Erdbeeren. Der Wein ist in der Vorrats-
kammer, und Stéphane liefert den Käse.« Er schloss die 
Augen und drückte Brunos Hand. »Danke, wusste ich 
doch, dass ich auf dich zählen kann.«
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Kaum hatte sich Fabiola zu Ivan in den Krankenwagen 
gesetzt, fuhr dieser los. »Sie hat recht«, sagte Fauquet. »Ich 
könnte einen Apfelkuchen beisteuern, falls nötig. Ach, wie 
schade, dass ausgerechnet jetzt die Japanerin nicht mehr da 
ist.«

Bruno schüttelte bedrückt den Kopf. Seit Jahren ver-
wöhnte Ivan dank seines Liebeslebens die Gaumen der Be-
wohner von Saint-Denis mit den Herrlichkeiten der Küche 
aus aller Welt. Er hatte in Spanien Urlaub gemacht und war 
mit einer jungen Belgierin zurückgekehrt, die seine Speise-
karte unter anderem um Muscheln mit Sauce Normande 
und Austern à la Rockefeller bereichert hatte. Von ihr kam 
der Vorschlag, einen waterzooi genannten Eintopf anzubie-
ten, der die Frage offenließ, ob man ihn löffeln oder mit der 
Gabel essen sollte, davon abgesehen aber an einem kalten 
Winterabend ausgesprochen lecker und wärmend war. Von 
irgendeinem italienischen Strand brachte er eine Österrei-
cherin mit, vielleicht war es auch eine Deutsche, und plötz-
lich verstand Saint-Denis, wie köstlich ein dünn geklopf‌tes 
Wiener Schnitzel sein konnte, wenn es richtig zubereitet 
und von einem Glas Grünem Veltliner begleitet war. In der 
Türkei hatte er sich eine Spanierin angelacht, und Brunos 
Magen frohlockte noch immer instinktiv, wenn er an ihre 
gambas al ajillo und die dulce de leche dachte.

Als Ivan verkündete, er wolle demnächst nach Thailand 
fliegen, wuchsen den gastronomischen Fantasien der Stadt 
Flügel. Entsprechend groß war die Enttäuschung, als er mit 
einer jungen Australierin auf‌tauchte, die er auf der Insel Ko 
Samui kennengelernt hatte. Doch die Enttäuschung war 
schnell verflogen, als sich zeigte, was Mandy mit ihrer Ver-
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bindung der malaiischen, vietnamesischen und thailändi-
schen Küche auf den Tisch brachte. Trauer herrschte in 
Saint-Denis, als Mandy nach Bordeaux auf die Weinschule 
ging. Aber bald folgte eine wunderbare Überraschung. 
Miko war eine japanische Französischlehrerin mit einem 
Eif‌fel-Stipendium auf Studienreise. Sie tauchte eines Tages 
in Ivans Restaurant auf, blieb einen ganzen Sommer lang 
und verzauberte die Gäste mit Yakitori-Spießen und Shrimp 
Tempura.

Sosehr die Einheimischen Ivans traditionelle Périgord-
Küche, den gastronomischen Stolz Frankreichs, auch zu 
schätzen wussten, konnten sie doch seinen nächsten Urlaub 
kaum erwarten. Tatsächlich diskutierte man lebhaft darü-
ber, ob er lieber nach Indien, in die Toskana, nach Persien 
oder Hongkong reisen sollte. Es gab sogar die Idee, für sei-
nen Flug zu sammeln. Mikos Abreise hatte den sonst meist 
fröhlichen Ivan in eine Stimmung versetzt, die man in der 
Stadt auf eine Art Selbstprüfung zurückführte aus Angst, 
es könnte eine echte Depression dahinterstecken, und was 
wäre dann? Jedenfalls hatte Ivan in diesem Frühjahr auf Ur-
laub verzichtet und sich damit getröstet, seinen Gästen hin 
und wieder moules à la crème, paella à la mode de Consuela 
oder einmal sogar pad kra pao moo sap zu servieren, ein 
Thaigericht aus frittiertem Basilikum und Schweinehack.

Bruno fragte sich, ob Ivans Bauchschmerzen schon vor-
her aufgetreten waren und seine kulinarische Abenteuerlust 
womöglich darunter gelitten hatte oder ob seine Trauer 
über den Verlust von Miko und Mandy und all den anderen 
großartigen Frauen, von denen sich seine Kundschaft die 
Geschmacksknospen hatte kitzeln lassen, nun ihren Tribut 
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forderte. Bruno machte halt bei der mairie, um dem Bür-
germeister, seinem Chef, mitzuteilen, dass er an diesem Tag 
anderweitig beschäftigt war, was der Bürgermeister nur mit 
einem Kopfnicken quittierte. Fauquet hatte ihn schon ange-
rufen.

»Da auch ich zum Diner heute Abend eingeladen bin, 
freue ich mich, dass Sie einspringen«, sagte Mangin. »Las-
sen Sie mich wissen, ob ich irgendwie helfen kann, Kartof-
feln schälen, Tische wischen und decken oder mit anderen 
Kleinigkeiten, die kein großes Können erfordern.«

Bruno dankte ihm, ließ Uniform und képi in seinem 
Büro zurück und ging auf den Markt, um Ivans zurückge-
lassene Einkäufe zu bergen. Dann öffnete er mit Ivans 
Schlüssel das Restaurant und ging geradewegs in die Vor-
ratskammer, um nachzusehen, was dort an brauchbaren 
Zutaten zu finden war. Auf der Anrichte neben dem Herd 
fand er einen Zettel in Ivans verschnörkelter Handschrift 
mit dem Menü.

Kir royal de Ch Lestevenie et canapés de pâté de 
chevreuil

La soupe froide de tomates à la mousse aux herbes
Poulet à l’estragon avec purée de pommes de terre et 

haricots verts
Salade verte et fromages du coin
Gratin de fraises au Monbazillac
Café
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Vins:
Brut, Ch de Lestevenie
Bergerac Sec de Ch des Eyssards, 2020
Ch La Vieille Bergerie, Cuvée Quercus, blanc, 2018
Ch Bélingard, réserve rouge, 2016
Ch de Monbazillac, 2015
Marie Duf‌fau Armagnac hors d’âge

Bruno hielt es für angebracht, ein paar Kopien zu machen, 
und wollte sich gerade an die Arbeit machen, als sein Handy 
im Etui am Gürtel vibrierte. Es war Pamela, die Schottin, 
der man in der Stadt anfangs den Spitznamen »Die ver-
rückte Engländerin« gegeben hatte, weil sie morgens immer 
zu Pferd bei Fauquets Café aufkreuzte, ein Croissant zum 
Frühstück bestellte und das Kreuzworträtsel in der Times 
löste, während Fauquet versuchte, das Pferd von seinen Ro-
sen fernzuhalten. Sie war inzwischen Miteigentümerin der 
hiesigen Reitschule und ein angesehenes Mitglied der cham-
bre de commerce, was mehr zu ihrer Integration in das Le-
ben von Saint-Denis beigetragen hatte als die vorsichtige 
und verhalten diskrete Affäre mit Bruno, die sie ab und an 
wieder auf‌leben ließ.

»Bruno, mein Lieber, ich bin schon im Bilde«, sagte sie. 
»Fabiola hat mich vom Krankenwagen aus angerufen. Ivan 
wollte ja meine Suppe nachkochen, wie ich weiß. Er hatte 
mich um das Rezept gebeten. Ich könnte sie machen und 
dir ein bisschen Arbeit abnehmen. Ich gehe jetzt los, kaufe 
Tomaten, und dann sehen wir uns gleich. Bist du im Res
taurant?«

Bruno versicherte ihr, dass er auf sie warten würde, und 
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warf einen Blick in den riesigen Kühlschrank. Darin waren 
dreißig Hähnchenbrüste, acht Ein-Liter-Töpfe griechischer 
Joghurt und vier mit Crème fraîche, außerdem vier Gläser 
mit der Aufschrift Hühnerfond, vier Kilo ungesalzene But-
ter, zwei demi-sel und zwei Dutzend Eier von Brunos Hüh-
nern, die er ihm selbst am Vortag gebracht hatte. Außerdem 
sechs kühl gestellte Flaschen Monbazillac.

In der Vorratskammer lagerten zehn Kilo Kartoffeln vom 
Vorjahr und in etwa ebenso viele neue, außerdem fünf Kilo 
grüne Bohnen, zwei Kilo Schalotten, fünf Kilo gelbe Zwie-
beln und zwei Kilo rote, außerdem hing ein langer Zopf mit 
etwa einem Dutzend Knoblauchknollen von einem Decken
balken. Bruno fühlte sich wie in der Vorratskammer einer 
Großküche. An Getränken fand er eine Flasche Armagnac, 
sechs von dem Schaumwein, sechs Flaschen Weißwein vom 
Château des Eyssards, ebenfalls sechs Quercus-Weine und 
zwölf Flaschen Rotwein. Bruno überschlug auf die Schnelle, 
dass Ivan bereits über dreihundert Euro allein für Getränke 
vorgeschossen hatte. Kein Wunder, dass er dieses Diner 
nicht hatte ausfallen lassen wollen.

Balzac lief schnüffelnd im Restaurant herum, blieb dann 
vor der Tür zum Innenhof stehen und kläffte kurz. Bruno 
öffnete sie, worauf Balzac nach draußen lief und sich auf 
einem Grasfleck hinter der gepflasterten Terrasse erleich-
terte. Bisher hatte Ivan die Terrasse, wie sonst immer im 
Sommer, für seine Gäste noch nicht geöffnet. Bruno schaute 
sich um. Das Quadrat war sehr viel größer als der kleine 
Gastraum. Vielleicht, so befand er, bot es sich an, Tische 
entlang der Ränder zu platzieren, was alles sehr viel leich-
ter für die Bedienung machen würde, und jeder könnte je-
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den sehen, insbesondere das goldene Hochzeitspaar in der 
Mitte.

Er fand einen Besen und fegte das Pflaster. Am Spalier 
rankte Blauregen in dicken Flechten umeinander, und vor 
der alten Steinmauer, die den Hof nach hinten begrenzte, 
blühten Rosen. Im Kräutergarten davor wuchsen große 
Mengen Basilikum, Petersilie, Schnittlauch und Estragon. 
Probehalber pflückte Bruno ein Estragonblatt, roch daran 
und genoss den leicht betäubenden Anisgeschmack, als er es 
zerkaute. Sehr gut, es war die echte französische Sorte, die 
sativa-Variante.

Über dem Gartenbrunnen verliefen horizontal in gut 
zwei Metern Höhe drei Eisenstangen, an die Ivan manch-
mal Lampions hängte, wie sich Bruno erinnerte. Bevor er 
sich auf die Suche danach machen konnte, hörte er die Tür 
zur Straße aufgehen und Pamela nach ihm rufen.

»Ich bin im Garten«, rief er zurück. Sie kam ihm entge-
gen, begleitet von Gilles, Fabiolas Partner, und setzte einen 
Korb voller Tomaten ab  – es mochten an die fünf Kilo 
sein – , bevor sie ihn umarmte.

»Fabiola hat mich angerufen, weil sie meint, dass du viel-
leicht Hilfe brauchst«, sagte Gilles.

»Willst du die Gäste hier draußen bewirten?«, fragte Pa-
mela. »Gute Idee, es ist doch um diese Jahreszeit viel schö-
ner als drinnen. Das Wetter soll super werden, und wer rau-
chen will, muss nicht dauernd vor die Tür. Also, was wird’s 
denn zu essen geben? Und brauchen wir noch etwas vom 
Markt?«, fragte sie und warf einen Blick auf Ivans Menü-
karte. »Ich koche die Suppe, entstiele die Erdbeeren und 
mache die Monbazillac-Zabaglione. Um das Hauptgericht 
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kümmerst du dich.« Nach einem kurzen Erkundungsgang 
durch die Vorratskammer sagte sie: »Ich finde keine Wild-
pastete.«

»Ich glaube, Ivan hat damit gerechnet, dass ich was von 
meiner mitbringe«, antwortete Bruno. »Ich hole ein paar 
Gläser von zu Hause.«

»Gut«, sagte Pamela, die bereits auf halbem Weg zur Tür 
war. »Ich kopiere das Menü, während ihr beide die Tische 
und Stühle nach draußen bringt.«

»Typisch, dass Pamela gleich die Führung übernehmen 
muss«, grinste Gilles, als die Tür hinter Pamela zugefallen 
war. »Muss wohl an ihrem Job auf dem Reiterhof liegen. 
Allerdings ist Fabiola ganz ähnlich. Ob die beiden von Na-
tur aus so sind?«

»Wohl kaum«, antwortete Bruno. »Ich vermute, es hat 
was mit den Erfahrungen der beiden mit Männern wie uns 
zu tun. Komm, schaffen wir die Tische raus.«

Sie waren damit gerade fertig, als Pamela zurückkehrte 
und wissen wollte, wo Ivan seine Tischtücher aufbewahrte. 
Bruno sagte, dass er so etwas noch nie bei ihm gesehen habe.

»Aber man kann doch keine goldene Hochzeit ohne 
Tischtücher feiern«, erwiderte Pamela und beschloss kur-
zerhand, loszufahren und welche aus ihrem eigenen Be-
stand zu holen. Gilles erhielt den Auf‌trag, die Weingläser 
zu polieren und sicherzustellen, dass das Besteck sauber 
war. Derweil sollte Bruno die haricots verts zubereiten.

»Und schmor sie dann in Butter an, façon conserve«, 
sagte sie im Hinausgehen. »Dann sind sie so viel besser.«

Zuerst ließ Bruno den Joghurt in einem mit Küchen
papier ausgelegten Sieb, das er über die Spüle hängte, ab-
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tropfen. Anschließend putzte er drei Kilo Bohnen, suchte 
dann aus dem Tomatenkorb vier der größten roten und vier 
gelbe Früchte heraus und heizte den Backofen auf zwei-
hundert Grad vor. Er kannte Pamelas Rezept gut, und vier-
telte den Rest der Tomaten, entkernte sie und legte sie mit 
den Schnittstellen nach oben auf zwei Backbleche, beträu-
felte sie mit Olivenöl, schob sie in den Ofen und stellte den 
Timer auf vierzig Minuten.

Entgegen Pamelas Anordnung entschied er, dass die 
Bohnen bis zum Abend warten konnten. Stattdessen suchte 
er nach Ivans Lampions. Ganz oben auf einem Lagerregal, 
das mit Geschirr gefüllt war, fand er drei Lichterketten mit 
bunten Glühbirnen und mehrere chinesische Papierlater-
nen in unterschiedlichen Farben, alle ordentlich verpackt. 
Er holte sie herunter, schnappte sich eine Trittleiter und 
ging in den Garten, wo er die Lichterketten und Laternen 
an die Eisenstangen hängte. Sie waren gerade dabei, ein paar 
defekte Glühbirnen auszuwechseln, als Pamela mit den 
Tischtüchern zurückkehrte.

Unter ihrer Anleitung breiteten sie die Decken auf den 
Tischen aus und überließen es ihr, das Besteck für das erste 
Gedeck auszulegen – den Suppenlöffel rechts außen. Nach 
diesem Muster sollte nun Gilles die anderen neunundzwan-
zig Bestecke aufdecken. Sie ging in die Küche, um die Erd-
beeren zu waschen, zu entstielen und in Hälften zu schnei-
den, und war gerade fertig damit, als der Timer klingelte. Sie 
nahm die Tomaten aus dem Ofen, ließ sie auf den Blechen 
abkühlen und blanchierte vier große gelbe und vier noch 
größere rote Tomaten, häutete und entkernte sie, würfelte 
das Fruchtfleisch und stellte es in den Kühlschrank.
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»Wann soll es mit dem Essen losgehen?«, fragte sie. »Ver-
giss nicht, dass ich mich noch um die Pferde kümmern 
muss.«

»Um sieben werden Drinks gereicht, dazu Toasthäpp-
chen mit Wildpastete, und gegen halb acht setzen sich dann 
alle an die Tische und bekommen die Suppe. Damit komme 
ich eigentlich allein klar, nur mit der Bedienung nicht«, 
antwortete Bruno. »Ich bin um fünf wieder hier, um Kar-
toffeln zu schälen, das Hühnerfleisch und die Salate zuzu-
bereiten.«

»Ich wäre um sieben wieder zur Stelle und mache die 
Suppe fertig und dann die Joghurt-Kräuter-Mousse«, sagte 
sie. »Das Erdbeer-Gratin kann ich zubereiten, während der 
Hauptgang aufgetischt wird. Wie hat sich Ivan eigentlich 
das Servieren vorgestellt? Für dreißig Gäste brauchen wir 
mindestens drei Leute, besser vier. Wir sind zu zweit, und 
könntest du uns noch helfen, Gilles?«

»Na klar«, antwortete er. »Ich komme um sechs. Kochen 
kann ich zwar nicht, aber Kartoffeln schälen, den Salat wa-
schen und die Flaschen öffnen.«

»Der Bürgermeister und der Baron sind heute Abend 
auch eingeladen und könnten beim Servieren helfen. Wenn 
ihr, du und Gilles, uns zur Hand geht, schaffen wir das gut«, 
sagte Bruno. »Der Bürgermeister hat sich übrigens ohnehin 
schon angeboten. Inzwischen werden alle erfahren haben, 
dass Ivan krank ist, und springen sicher gern ein und helfen. 
Danke euch für alles bisher. Wir sehen uns heute Abend.«

Als Pamela und Gilles gegangen waren, rief Bruno Pa
trice zu Hause an und erklärte, dass Ivan krank geworden 
sei, das Diner aber stattfinden würde. Mit Balzac auf den 
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Fersen drehte er eine letzte Runde über den Markt, der sich 
allmählich auf‌löste. Alle, die er noch antraf, erkundigten 
sich nach Ivan. Es gebe noch nichts Neues aus dem Kran-
kenhaus, berichtete er, aber er werde, sobald er etwas höre, 
eine Notiz an das Anschlagbrett heften. Als er sich auf den 
Weg zurück in die mairie machte, winkte ihn Stéphane zu 
seinem Käsestand.

»Wie ich höre, kochst du heute für Ivan«, sagte er. »Wann 
soll ich den Käse vorbeibringen? Ich habe einen ganzen 
Tomme d’Audrix und dreißig Ziegen-Crottins.«

»Ruf mich an, wenn du losfährst, ich nehme sie dann ent-
gegen«, antwortete Bruno. »Übrigens springe nicht nur ich 
ein, sondern auch Gilles und Pamela, und der Bürgermeis-
ter und der Baron werden beim Servieren helfen.«

»Wirklich?«, meldete sich eine vertraute Stimme hinter 
Bruno. »Also macht sich die ganze Stadt dafür stark, dass 
die goldene Hochzeit gebührend gefeiert werden kann. 
Großartig, eine hübsche, herzerfrischende Homestory an 
einem ansonsten ereignislosen Nachrichtentag«, meinte 
Philippe Delaron, der Lokalreporter für die Sud Ouest. Er 
hatte die Kamera im Anschlag und einen Notizblock in der 
Hand.

»Wie ich hörte, waren Sie dabei, als Ivan zusammenge-
brochen ist, und haben ihn über die Brücke zur Klinik ge-
tragen«, fuhr er fort.

»Nein, Fauquet und ich haben ihn mit der Handkarre 
von Maurice hingefahren«, entgegnete Bruno ungeduldig. 
»Ich muss weiter.«

»Wir sehen uns bei Tisch«, sagte Philippe mit einem 
Grinsen. »Patrice und Monique haben mich gebeten, ein 
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paar Fotos fürs Familienalbum zu knipsen. Was steht denn 
auf der Speisekarte?«

»Das, was Ivan geplant hat«, antwortete Bruno, bevor 
er auf die mairie zusteuerte, um seine allmorgendlich an
fallende Büroarbeit zu erledigen, die von Woche zu Woche 
mehr zu werden schien. Er seufzte, setzte sich an den 
Schreibtisch und nahm sich vor, die Briefpost zu sichten 
und einen Blick auf die eingegangenen E-Mails zu werfen. 
Stattdessen aber legte er sich einen Notizblock zurecht und 
skizzierte einen Zeitplan für seine Aufgaben in Ivans Kü-
che. Für die Menge an Kartoffeln setzte er mindestens vier-
zig Minuten an, das Pürieren mit Milch und Butter noch 
nicht eingerechnet; dreißig bis vierzig Minuten für das 
Hühnerfleisch plus weitere fünf oder zehn Minuten für die 
Soße und dreißig Minuten für die Bohnen.

Drinks und Canapés sollten um sieben serviert werden, 
die Suppe um sieben Uhr vierzig, das Hauptgericht um 
Viertel nach acht, das Dessert um neun, dann Kaffee und 
Armagnac um zehn. Aber es würden natürlich auch Reden 
gehalten werden, zumindest vom Bürgermeister und dem 
ältesten Sohn, vielleicht auch von einem der Enkel, und 
zweifellos würden auch Grußkarten von Freunden und Ver-
wandten aus der Ferne laut vorgelesen werden. Das Fest
essen würde sich also eher bis elf hinziehen. Das einzige 
warme Gericht war das Estragon-Hühnchen, und wenn das 
um Viertel nach acht aufgetischt wurde, würde sich alles 
andere zeitlich daran orientieren müssen. Plötzlich erschien 
ihm diese Herausforderung gar nicht mehr allzu beängsti-
gend.

Balzac hatte gerade seinen Lieblingsplatz unter dem 
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Schreibtisch eingenommen und wollte sich schlafen legen, 
als das Telefon läutete. Stéphane teilte ihm mit, dass er jetzt 
den Käse bringen werde. Bruno schnappte sich sein képi 
und ging in den Flur hinaus, wo Claire, die Sekretärin des 
Bürgermeisters, das Radio lauter drehte und sagte: »Hören 
Sie, da ist von Ihnen die Rede.«

Was Philippe den Zuhörerinnen und Zuhörern von 
France Bleu im Mittagsmagazin vortrug, war in der Tat eine 
herzerfrischende Homestory. Er feierte eine kleine Stadt, 
deren Bewohner sich zusammengetan hatten, um das Fest-
mahl anlässlich einer goldenen Hochzeit zu retten, das 
auszufallen drohte, weil der Restaurantbetreiber ernstlich 
erkrankt war. Der Stadtpolizist, so Philippe live, werde ko-
chen, und der Bürgermeister werde zusammen mit dem Ba-
ron, einem hiesigen Großgrundbesitzer, die Gäste bedie-
nen. Dann las Philippe das Menü vor, sodass allen vor den 
Radios das Wasser im Mund zusammenlaufen musste, und 
beendete seinen Beitrag mit einer Stellungnahme des Bür-
germeisters, in der dieser den vorbildlichen Gemeinschafts-
geist von Saint-Denis würdigte. »Und, Ivan, falls Sie schon 
aus dem op-Saal sind und diesen Beitrag hören, darf ich 
Ihnen hiermit ganz aktuell die Genesungswünsche unserer 
Stadt übermitteln«, fügte der Bürgermeister mit Pathos hin
zu.

Ein ereignisloser Nachrichtentag, dachte Bruno, als er 
den Käse entgegennahm und ins Restaurant brachte, wo er 
auch den Schaumwein und die Weißweine in den Kühl-
schrank stellte. Im Etui an seinem Gürtel vibrierte plötz-
lich wieder sein Handy. Es war Fabiola, die berichtete, dass 
Ivan der Blinddarm zum Glück rechtzeitig entfernt wer-
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den konnte und er wohl schnell wieder auf den Beinen sein 
werde. Bruno entwarf eine kurze Bekanntmachung, die er, 
in die mairie zurückgekehrt, von Claire abtippen ließ und 
schließlich ans Schwarze Brett heftete. Dann steckte er den 
Kopf zur Tür des Cafés hinein, um Fauquet die gute Nach-
richt mitzuteilen, was wahrscheinlich für die schnellste Ver-
breitung sorgte.

Um kurz nach fünf fuhr er nach Hause, duschte, zog sich 
um und fütterte die Hühner, bevor er zum Restaurant zu-
rückkehrte  – mit vier großen Gläsern selbst gemachter 
Wildpastete. Unterwegs kauf‌te er bei der Bäckerei Moulin 
sechs frische Baguettes. Juliette, die Bäckerin, sagte, dass sie 
im Radio die Sache mit Ivan gehört habe, und reichte ihm 
eine große Kuchenschachtel mit roter Schleife als Beitrag 
der Moulin zum Festessen.

»Das ist ein Schokoladenkuchen, der müsste wunderbar 
zu dem Erdbeerdessert passen, das Sie machen wollen«, er-
klärte sie.

In Ivans Küche wusch Bruno sich die Hände und fing zu 
kochen an. Er begann damit, jede der Hähnchenbrüste in 
vier Stücke zu schneiden, worauf er zweihundert Gramm 
Butter und zwei Gläser Olivenöl in einem Topf auf dem 
Herd verschmelzen ließ. Dann erhitzte er zwei große Brat-
pfannen, goss das geschmolzene Öl über die Hühnerbrüste 
und rührte um, sodass alle Seiten gut mit Fett benetzt waren.

Das Fleisch verteilte er nun auf die heiß gewordenen 
Pfannen. Als es ein wenig Farbe angenommen hatte, gab er 
frische Zweige Estragon dazu und nahm die Pfannen vom 
Feuer, bis es an der Zeit war, die Soße zu machen. Das 
Fleisch würde dann für dreißig Minuten in den Backofen 
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kommen. Während er noch mit den Bohnen beschäftigt 
war, kam Gilles und fragte, wie viele Kartoffeln zu schälen 
seien. »Fünf Kilo, und noch eine besonders große oben-
drauf«, antwortete Bruno, der wusste, dass die Leute von 
Saint-Denis einen guten Appetit hatten. Als er mit den 
Bohnen fertig war, schälte und hackte er ein Dutzend Scha-
lotten und eine Knolle Knoblauch. Dabei plauderte er mit 
Gilles über dies und das, nicht zuletzt, um sich ein wenig 
zu beruhigen, denn für dreißig zahlende Gäste zu kochen, 
machte ihn, der bislang immer nur sechs oder acht Freunde 
und Freundinnen bewirtet hatte, zunehmend nervös.

Pamela tauchte um zehn vor sieben auf und ging sofort 
in den Garten, um Schnittlauch und Basilikum zu ernten. 
Dann schlug sie Eiweiß steif, hob es unter den Joghurt und 
bereitete daraus die Kräuter-Mousse für ihre gekühlte Sup
pe zu. Derweil schnitt Bruno die Baguettes in Scheiben und 
bestrich sie dick mit Wildpastete, Gilles arrangierte die fer-
tigen Canapés auf mehreren Serviertellern. Patrice und Mo-
nique trafen um Punkt sieben ein. Bruno führte sie auf die 
Terrasse hinaus, wo der Schaumwein in Eiskübeln auf sie 
wartete. Er öffnete die Flaschen und mixte Kir, während die 
Gäste eintrudelten. Gilles tischte die Canapés auf, und bald 
war alles voller Leben. Die beiden Urenkel der Jubilare lie-
fen Slalom um Krückstöcke, und eine Enkelin im Teenager
alter spielte auf einem riesigen Rekorder Kassetten mit Mu-
sik aus den Sechzigern ab. Bruno hatte schon seit Jahren 
keine Kassetten mehr gesehen.

Er half Pamela, die Tabletts mit den Suppenschalen nach 
draußen zu tragen, die sie dann auf den Gedecken verteilte. 
Dann ging er wieder in die Küche, um die Soße zuzuberei-
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ten, und heizte den Backofen auf hundertachtzig Grad. Er 
stellte zwei solide Kasserolen mit Butter, Olivenöl und zwei 
Handvoll gehackter Schalotten aufs Feuer und erhitzte ei-
nen Liter Hühnerfond in einem Topf. Als die Schalotten 
glasig waren, fügte er fünf Esslöffel Dijon-Senf hinzu, sechs 
Teelöffel Weinessig, einen großzügigen Schuss Cognac und 
ein ganzes Sträußchen Estragon, einen Liter Crème fraîche 
sowie Salz und Pfeffer. Schließlich gab er die Fleischstücke 
dazu und schob beide Kasserolen mit Deckeln für vierzig 
Minuten in den Ofen.

In zwei großen Töpfen erhitzte er daraufhin Wasser für 
die Kartoffeln, die er klein schnitt, damit sie schneller gar 
wurden. Was an Wasser übrig blieb, salzte er und kochte 
darin die Bohnen so, dass sie noch etwas Biss hatten. Einen 
halben Liter der Flüssigkeit bewahrte er auf. In einer wei
teren Pfanne ließ er ein gutes Stück Butter schmelzen und 
schwitzte darin die gehackten Schalotten und Knoblauch 
an, die er mit Salz und Pfeffer würzte. Als sie glasig waren, 
gab er die Bohnen dazu, rührte gründlich um und übergoss 
sie mit dem Hühnerfond. Das Ganze ließ er auf hoher 
Flamme aufkochen, um die Flüssigkeit zu reduzieren, bis 
sie auf eine dickflüssige Masse eingedampft war.

»Alle wirken sehr glücklich. Man hat sich viel zu erzäh-
len, und ein Trinkspruch folgt auf den anderen«, sagte Pa-
mela, die zurück in die Küche gekommen war und berich-
tete, dass Gilles den Sommelier gab und Wein ausschenkte. 
Unaufgefordert sah sie nach den Kartoffeln, die inzwischen 
gar waren, und fing an, sie unter Beigabe von Milch und 
Butter zu stampfen. Die Bohnen verbreiteten inzwischen 
den herrlich nussigen Duft, den Bruno so liebte. Er nahm 
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sie vom Feuer und ließ sie ein wenig ruhen, bis der Timer 
klingelte und die Kasserolen aus dem Ofen mussten. Über 
das Fleisch streute er noch ein paar letzte Estragonblätter.

Pamela hatte die Essteller auf der Anrichte aufgereiht, 
und während er das Fleisch und die Bohnen darauf ver-
teilte, gab sie das Kartoffelpüree dazu und trug die ersten 
beiden Teller nach draußen zu den Jubilaren. Sie kehrte mit 
Gilles zurück und belud das Tablett mit servierfertigen Tel-
lern. Bruno richtete weiter an, und schon kamen Gilles und 
Pamela, um die nächsten vier Teller abzuholen, gefolgt vom 
Baron und dem Bürgermeister, die je zwei Teller trugen. 
Nach gut fünf Minuten waren alle dreißig Gäste versorgt, 
genauer gesagt, neunundzwanzig, da sich Bruno noch nicht 
mit an den Tisch setzen konnte; er musste noch den Käse 
für den nächsten Gang aufschneiden.

»Lass sein«, sagte Pamela. »Ich mache das. Geh nach 
draußen und amüsier dich. Du bist eingeladen, und die 
Gastgeber wollen, dass du mit ihnen isst.«

Bruno nickte. Er trat auf die Terrasse hinaus und setzte 
sich auf seinen Platz am Kopfende eines der Tische. Zu sei-
ner Verblüffung erhoben sich alle und applaudierten. Sofort 
rief er Pamela und Gilles zu sich. Pamela hatte noch ein 
Messer in der Hand, das sie aber wie auch die Schürze so-
fort ablegte, und als man auch sie laut beklatschte, bedankte 
sie sich mit einem angedeuteten Knicks.

»Gut gemacht, Bruno, Pamela und Gilles«, rief Patrice, 
und Monique kam herbei, um Gilles und Pamela Küsse auf 
die Wangen zu geben und sich flüsternd bei ihnen zu be-
danken. Bruno küsste sie fest auf den Mund, was die Gäs-
terunde mit Pfiffen und Jubelrufen quittierte.
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»Bruno rettet den Tag«, rief der Bürgermeister.
»Ah, mais non«, widersprach Monique. Sie machte einen 

Schmollmund und ließ die Augen blitzen, was Bruno plötz-
lich daran denken ließ, wie sie wohl vor fünfzig Jahren aus-
gesehen haben mochte. »Bruno rettet die Nacht.«

Es war ein Erfolg. Das sagten selbst die Urenkel, bevor 
sie sich mit Balzac auf einer Daunendecke ausstreckten, die 
Pamela aus Ivans Wohnung im Obergeschoss geholt hatte. 
Es war schon fast Mitternacht, als die Erwachsenen schließ-
lich den Heimweg antraten, manche leicht schwankend, 
nach Pamelas Erdbeer-Gratin, dem Schokoladenkuchen 
von der Moulin und dem einen oder anderen Glas Arma
gnac zum Abschluss.

Ich bin fix und fertig, dachte Bruno, als er Ivans Spülma-
schine befüllte, die, obwohl sie riesig war, nur die Hälfte des 
Geschirrs fasste. Nur gut, dass ich mit dieser Arbeit nicht 
meinen Lebensunterhalt verdienen muss. Statt nach Hause 
zu fahren, ging er nach oben, legte sich mit Balzac in Ivans 
Bett und versuchte zu schlafen. Doch irgendetwas störte 
ihn unter dem Kopfkissen. Er schaute nach und zog einen 
Stoß schreibmaschinenbeschriftetes Papier hervor. Als er es 
zur Seite legen wollte, fächerten die Blätter auf und sah er, 
dass ein Teil mit Miko, ein anderer mit Gudrun überschrie-
ben war. Auf den einzelnen Seiten standen Listen mit Zuta-
ten. Bei dem Manuskript schien es sich um ein Kochbuch 
zu handeln, gefüllt mit Rezepten.

Bruno warf einen Blick auf die Titelseite: Das Kochbuch 
von Saint-Denis. Auf der Rückseite las er ein Inhaltsver-
zeichnis, und hinter jedem Kapitel stand ein Name – Birgit, 
Consuela, Gudrun, Mandy, Miko und Maman. Darunter 



die Widmung: Für meine Mutter Natalya, die Tolstoi, Tschai
kowski, Čechov, Lenin und Michail Gorbatschow liebte, die 
Politik aber dann satthatte und anfing zu kochen und seit-
dem nur noch die Grünen wählte.

Bruno döste ein und dachte noch, dass dies ein wunder-
schöner Anfang für jedes Buch wäre. Kurz vor neun weck-
ten ihn die Türglocke und der Ruf einer Frau. Er schickte 
Balzac in den Garten und öffnete dann die Haustür, vor der 
zwei attraktive junge Frauen standen. Eine war groß und 
blond, die andere kleiner und dunkelhaarig. Bruno brauchte 
eine Weile, bevor er sie wiedererkannte. Balzac war schnel-
ler. Er rannte herbei, um Mandy und Miko zu begrüßen.

»Gestern Abend kam im Radio, dass Ivan plötzlich 
krank geworden ist und Sie für ihn eingesprungen sind. Wir 
sind eben aus Bordeaux eingetroffen und wollen das Res
taurant weiterführen, bis Ivan wieder gesund ist und wieder 
nach Hause kann«, erklärte Mandy, umarmte ihn und ging 
in die Knie, um auf Balzacs stürmische Begrüßung zu rea
gieren.

»Mir scheint, eine Miso-Suppe würde Ihnen guttun, 
Bruno«, sagte Miko. Sie zog seinen Kopf zu sich herab und 
pflanzte ihm einen Kuss auf beide Wangen. »Wie schön, 
wieder in Saint-Denis zu sein, auch wenn wir wohl direkt 
mit dem Abwasch loslegen müssen.«




