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11

GRÜNER TEE & ONIGIRI

W�enn ich in Japan lande, verpennt und ver-
knautscht aus dem Flughafen stolpere und 

die Frauen bewundere, die nach zehn Stunden Flug 
immer noch aussehen wie gerade frisch gebügelt, 
freue ich mich auf zwei herrliche Dinge: eine Fla-
sche heißen grünen Tee aus einem der Automaten, 
die an jeder Straßenecke herumstehen – fürchterli
che Energieverschwender und gleichzeitig so wun-
derbar  – , und dazu in einem der kleinen Super-
märkte ein Onigiri kaufen.

Die Supermärkte heißen »7 / 11« oder »Lawson« 
und dienen dem reinen Überleben des gestressten 
Großstädters. Dort gibt es alles, was man ganz 
schnell braucht: einen Kuli, Handschuhe gegen die 
Sonne, damit die Hände schön weiß bleiben, Sham-
poo, Matcha-Schokolade, Cup-Nudeln, Mangas 
für alle Geschmacksrichtungen – auch Porno-Man
gas – und eben das japanische Fastfood, das auch 
noch gesund ist: Onigiri. Das sind Reisbällchen, 
meist in dreieckiger Form, gefüllt mit Lachs, Al-
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12

gen, Thunfisch oder einer salzigen Pflaume, einge-
wickelt in ein Blatt knusprigen Seetang. Der See-
tang wird nur leider in Sekunden schlapp, wenn 
er mit Reis in Berührung kommt. Wie also schafft 
man es, den Seetang knusprig zu halten? Dafür hat 
der Japaner die genialste Verpackung erfunden, die 
es auf dieser Erde gibt: Minutiös den Pfeilen auf der 
Cellophanverpackung folgen, wehe, wenn nicht, 
dann klappt die ganze Aktion nicht! Als Erstes 
zieht man einen schmalen Streifen in der Mitte her
unter, der die Verpackung in zwei Teile zerteilt, 
dann zupft man rechts und links zärtlich, aber ener
gisch, auf dass ein Blatt Seetang freigegeben wer
de, das sich frisch und knusprig um den Reisball in 
der Mitte legt. Phänomenal. Ich kann nicht genug 
davon bekommen. Man fühlt sich so erfolgreich, 
wenn man das System einmal verstanden hat.

Die Reisbällchen selbst werden mehrmals jeden 
Tag frisch angeliefert, meine Lieblingsfüllung ist 
die salzige Pflaume, Ume. Allerdings konnte ich 
lange, lange das Schriftzeichen für Pflaume nicht 
entziffern und musste immer wieder Menschen im 
Supermarkt am Ärmel zupfen, sie zu dem Regal 
mit den Onigiri zerren und in verschiedenen Ton-
lagen intonieren: Ume? Ume? Ume? Manche rea
gierten panisch, manche ungläubig, besonders 
Männer, andere kicherten hysterisch vor Angst, 
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aber alle, wirklich alle versuchten am Ende zu hel-
fen, holten mir mein Ume-Onigiri mit einer ein
zigen Handbewegung aus dem Regal, verbeugten 
sich knapp und suchten das Weite.

Zupf, zupf die Verpackung aufreißen, der erste 
Biss ins Reisbällchen, dazu die Flasche heißen grü-
nen Tee und mich irgendwo auf der Straße auf ein 
Mäuerchen hocken – erst dann bin ich wirklich in 
Japan angekommen.

Der Geschmack von grünem Tee, Reis und salzi-
ger Pflaume – was könnte japanischer sein?

Es hat viele Jahre gedauert, bevor mir auffiel, 
dass ich immer die Einzige war, die auf der Straße 
aß oder trank. Bis heute setzt man sich in Japan hin 
zum Essen und Trinken (wie früher bei uns auch). 
Man widmet seine Aufmerksamkeit selbst einem 
Reisbällchen. Und verbeugt sich sogar kurz vor 
ihm: itadakimas. Man bedankt sich beim Reis, bei 
der Pflaume, beim Seetang für die reizende Unter-
stützung in unserem Leben. Und für die tolle Ver-
packung. Nein, nicht im Ernst. Das mache nur ich.
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KNUST UND SCHERZL

S�eit meiner Kindheit bin ich Brotfanatikerin. 
Am besten frisches Brot, vor allem die Kruste 

und am allerallerliebsten der Knust. So heißt das in 
Norddeutschland, woher ich komme, Scherzl in 
Süddeutschland, wo ich lebe. Das Endstück also. 
Jedes Brot hat zwei davon. Den Knust zu ergattern, 
mit Butter zu bestreichen und mit Salz zu bestreu
en, das war für mich immer schon pures Glück. 
Das Problem: meine drei Schwestern. Denn jede 
wollte natürlich diesen Knust haben. Ob meine 
Mutter oder mein Vater ihn auch mal gern gegessen 
hätten, darüber dachten wir nie nach. Es war ver-
boten, sich den Knust einfach abzuschneiden, ohne 
zu fragen, denn alles musste gerecht verteilt wer-
den. Und noch schlimmer natürlich, das Brot von 
zwei Seiten anzusäbeln. Aber wie sollte man diesen 
einen himmlischen Knust auf‌teilen? Da ich ihn 
nicht abschneiden durf‌te, verlegte ich mich darauf, 
ihn abzuknabbern. So schnell und effektiv wie ein 
Kaninchen die Mohrrübe. Weg war er. Das führte 
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zu wilder Empörung bei meinen Schwestern, zu 
endlosen Ermahnungen und Schimpfereien, aber 
nichts nützte: Ich war süchtig nach dem Knust, 
schlich mich nachts in die Küche, um im Dunkeln 
an dem frischen Brotlaib zu nagen. Dieser Duft. 
Diese Kruste. Diese tiefe Befriedigung, den Knust 
ergattert zu haben. Frisches Gersterbrot hatte den 
besten Knust. Der Rest des Brotes war dann eher 
langweilig. Die Steigerung des Gersterbrots war 
ein flacher Gersterlaib, den es aber nur an ganz be-
stimmten Tagen gab. Er bestand fast ausschließlich 
aus Kruste, was bei mir zur wahren Knabberek
stase führte. Manchmal ließ ich dem Rest der Fami-
lie nur ein Häufchen Teig zurück.

In die Schule nahm ich tagein, tagaus nur ein 
knuspriges frisches Brötchen mit, ohne jeden Be-
lag. Es durf‌te auf gar keinen Fall in eine Brotzeit-
box gepackt werden, sonst war es im Handumdre-
hen nicht mehr kross. Das Brötchen flog also lose 
in meiner Schultasche umher, manchmal trug es 
Kuli- und Tintenspuren, aber das war gleichgültig, 
solange es nur knusprig blieb. Das Geräusch beim 
Reinbeißen in dieses Brötchen war das schönste 
Geräusch am ganzen langen Schultag. Nach der 
Schule trieb ich mich oft in Pferdeställen herum, 
weil ich Pferde vergötterte, und wie sie liebte ich 
trockenes Brot. Es gab Säcke von altem Brot für die 
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Pferde, aus denen ich mich gern bediente und an 
den Rinden nagte wie ein Hund an einem Kno-
chen.

Als ich zum Studium nach Amerika ging, ver-
ließ ich das Brotparadies und konnte nicht fassen, 
dass es in ganz Amerika kein Brot mit Kruste und 
Knust gab. Stattdessen Brot so weich und weiß wie 
ein Kissen. Ich litt. Toastete English muf‌f‌ins, bis sie 
fast verkohlt waren, um eine Kruste zu produzie-
ren. Auch Bagel waren nur ein sehr schwacher 
Trost.

Zum Ausgleich kam ich später in München ins 
wahre Brotparadies. Der Himmel der Brezn, des 
Schwaben- oder Frankenlaibs, des Sonnenblumen-
brots und Vinschgerls. Und alles resch. So hieß 
knusprig hier. Ich aß jahrelang fast nur noch Brot, 
und es ist bis heute das Lebensmittel, auf das ich 
am schwersten verzichten kann.

In Japan werde ich manchmal dazu gezwungen, 
zumindest auf dem Land. Ich halte das drei Wo-
chen lang ganz gut aus, und dann überfällt mich 
die Sehnsucht nach knusprigem Brot. Ein Brot! 
Ein Brot! Ein Königreich für ein Brot! In den ja
panischen Städten gibt es inzwischen phantastische 
Bäckereien, und auch in den usa wachsen junge 
fanatische Brotbäcker heran, trotz verbreiteten 
Glutenalarms.
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Nichts tröstet so gut wie ein frisches knuspriges 
Brot. Und wenn ich Angst habe, dass ich bei einer 
endlosen Veranstaltung darben muss, stecke ich 
mir ein Stück trockenes Brot in die Handtasche, am 
liebsten natürlich einen Knust.
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BAHNHOF MIT BLUMENSTRAUSS

S�eit ziemlich genau zwanzig Jahren esse ich, 
wann immer ich kann, mittags eine Phở in ei-

nem vietnamesischen Imbiss in Schwabing. Als er 
aufmachte, hieß er »Viet Fun«, ein wirklich genialer 
Name. Doch irgendwann benannte man ihn um, 
keine Ahnung, warum. Damals hatten alle über die 
Größe der Suppenschalen gestaunt. Die waren so 
groß wie hierzulande Suppenterrinen, und man 
durf‌te die Suppe aus ihnen sogar trinken. Ich gab 
mächtig damit an, mit der Sitte des Suppentrinkens 
vertraut zu sein. Kurz zuvor war ich nämlich in 
Vietnam gewesen und hatte mich in die Phở ver-
knallt.

Die erste Phở meines Lebens wurde mir bei 
35 Grad am frühen Morgen auf der Dachterrasse 
eines kleinen Hotels in Hanoi serviert. Eine glü-
hend heiße Suppe bei glühender Hitze fand ich 
ziemlich absurd. Tropenprofis wissen natürlich, 
dass man bei großer Hitze am besten Heißes trinkt. 
Die Suppe schmeckte herrlich würzig nach Stern
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anis, Ingwer und Muskat. In der kräftigen Fleisch-
brühe schwammen breite Reisnudeln und Hüh
nerfleisch, dazu wurde ein ganzer Teller Kräuter 
gereicht, von denen ich nur Koriander und Thai
basilikum kannte. Darüber hinaus gab es ein wenig 
Zitrone sowie Chili, Pfeffer und Salz aus einem 
Schälchen. Die Nudeln aß man mit Stäbchen, die 
Suppe wurde getrunken. Es ist erstaunlich, wie viel 
Suppe man zu sich nehmen kann, wenn man sie 
trinken darf. Danach schwitzte ich zwar beeindru-
ckend, aber es umwehte mich eine kühle Brise, die 
damit zu tun hatte, dass ich meine Körpertempe
ratur auf gefühlte 45 Grad hochgeheizt hatte. Nach 
der Suppe gab es kalte, zuckersüße Mango – und 
ich hatte mein Lieblingsfrühstück entdeckt.

Von da an aß ich morgens, mittags und abends 
Phở. Ich konnte gar nicht genug bekommen von 
dieser feinen und frischen Zusammensetzung der 
verschiedenen Geschmäcker. Es gab sie als Rind-
suppe, Phởbò, als Hühnersuppe, Phở Ga, und als 
Suppe mit Tofu, Phởdau. Ich lernte, dass in Hanoi 
die Nudeln breit und in Saigon schmal sind und 
dass dieser Unterschied das Land mehr teilt als alles 
andere. Doch jedes Mal, wenn ich Phởga bestellte, 
erntete ich Gelächter. Netterweise erklärte mir je-
mand, dass ich es aussprach wie: »Einmal Bahnhof 
mit Blumenstrauß.«
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Zurück in München suchte ich überall nach der 
Phở, wie ich sie kennengelernt hatte, fand aber nur 
lächerliche Süppchen in Teeschalen. Wenn ich nach 
der originalen Phở fragte, wurde mir traurig mit
geteilt, die Deutschen verstünden so eine riesige 
Suppe nicht.

Doch dann machte das »Viet Fun« auf. Und da 
die neuen Besitzer wenig über Deutschland wuss-
ten, gab es vietnamesische Suppenschüsseln und 
eine annähernd originale Phở. Anfangs nur mit Pe-
tersilie und ohne Zitrone, aber weil ich vehement 
auf der Originalversion bestand, fügte man zöger-
lich ein Gewürz nach dem anderen hinzu, inzwi-
schen liegen fast alle Kräuter auf dem Teller wie in 
Vietnam, samt Zitrone.

Wenn ich länger weg gewesen bin, stelle ich oft 
fest, dass es die Petersilie wieder zurück in die 
Suppe geschafft hat, dass es keinen Chili mehr gibt, 
keine Kräuter und keine Zitrone. Dann meutere ich 
so lange, bis die Besitzer ein Einsehen haben und 
die originale Phở zurückkehrt – was ein bisschen 
so ist wie die Originalversion eines Films, die ja 
auch immer besser ist als die synchronisierte. Man 
muss sie nur wirklich wollen.
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