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GRUNER TEE & ONIGIRI

enn ich in Japan lande, verpennt und ver-

knautscht aus dem Flughafen stolpere und
die Frauen bewundere, die nach zehn Stunden Flug
immer noch aussehen wie gerade frisch gebiigelt,
freue ich mich auf zwei herrliche Dinge: eine Fla-
sche heiflen griinen Tee aus einem der Automaten,
die an jeder Strafenecke herumstehen — fiirchterli-
che Energieverschwender und gleichzeitig so wun-
derbar —, und dazu in einem der kleinen Super-
mirkte ein Onigiri kaufen.

Die Supermirkte heiflen »7/11« oder »Lawson«
und dienen dem reinen Uberleben des gestressten
Grof3stadters. Dort gibt es alles, was man ganz
schnell braucht: einen Kuli, Handschuhe gegen die
Sonne, damit die Hinde schon weif§ bleiben, Sham-
poo, Matcha-Schokolade, Cup-Nudeln, Mangas
tir alle Geschmacksrichtungen —auch Porno-Man-
gas — und eben das japanische Fastfood, das auch
noch gesund ist: Onigiri. Das sind Reisballchen,
meist in dreieckiger Form, gefiillt mit Lachs, Al-
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gen, Thunfisch oder einer salzigen Pflaume, einge-
wickelt in ein Blatt knusprigen Seetang. Der See-
tang wird nur leider in Sekunden schlapp, wenn
er mit Reis in Bertihrung kommt. Wie also schafft
man es, den Seetang knusprig zu halten? Dafiir hat
der Japaner die genialste Verpackung erfunden, die
es auf dieser Erde gibt: Minutios den Pfeilen auf der
Cellophanverpackung folgen, wehe, wenn nicht,
dann klappt die ganze Aktion nicht! Als Erstes
zieht man einen schmalen Streifen in der Mitte her-
unter, der die Verpackung in zwei Teile zerteilt,
dann zupft man rechts und links zirtlich, aber ener-
gisch, auf dass ein Blatt Seetang freigegeben wer-
de, das sich frisch und knusprig um den Reisball in
der Mitte legt. Phinomenal. Ich kann nicht genug
davon bekommen. Man fiihlt sich so erfolgreich,
wenn man das System einmal verstanden hat.

Die Reisballchen selbst werden mehrmals jeden
Tag frisch angeliefert, meine Lieblingsfillung ist
die salzige Pflaume, Ume. Allerdings konnte ich
lange, lange das Schriftzeichen fur Pflaume nicht
entziffern und musste immer wieder Menschen im
Supermarkt am Armel zupfen, sie zu dem Regal
mit den Onigiri zerren und in verschiedenen Ton-
lagen intonieren: Ume? Ume? Ume? Manche rea-
gierten panisch, manche ungliubig, besonders
Minner, andere kicherten hysterisch vor Angst,
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aber alle, wirklich alle versuchten am Ende zu hel-
fen, holten mir mein Ume-Onigiri mit einer ein-
zigen Handbewegung aus dem Regal, verbeugten
sich knapp und suchten das Weite.

Zupf, zupf die Verpackung aufreiflen, der erste
Biss ins Reisbillchen, dazu die Flasche heiflen grii-
nen Tee und mich irgendwo auf der Strafle auf ein
Maiuerchen hocken — erst dann bin ich wirklich in
Japan angekommen.

Der Geschmack von griinem Tee, Reis und salzi-
ger Pflaume — was konnte japanischer sein?

Es hat viele Jahre gedauert, bevor mir auffiel,
dass ich immer die Einzige war, die auf der Strafle
afy oder trank. Bis heute setzt man sich in Japan hin
zum Essen und Trinken (wie frither bei uns auch).
Man widmet seine Aufmerksambkeit selbst einem
Reisbillchen. Und verbeugt sich sogar kurz vor
ihm: itadakimas. Man bedankt sich beim Reis, bei
der Pflaume, beim Seetang fiir die reizende Unter-
stiitzung in unserem Leben. Und fiir die tolle Ver-
packung. Nein, nicht im Ernst. Das mache nur ich.



KNUST UND SCHERZL

eit meiner Kindheit bin ich Brotfanatikerin.

Am besten frisches Brot, vor allem die Kruste
und am allerallerliebsten der Knust. So heifit das in
Norddeutschland, woher ich komme, Scherzl in
Siiddeutschland, wo ich lebe. Das Endstiick also.
Jedes Brot hat zwei davon. Den Knust zu ergattern,
mit Butter zu bestreichen und mit Salz zu bestreu-
en, das war fiir mich immer schon pures Gliick.
Das Problem: meine drei Schwestern. Denn jede
wollte natiirlich diesen Knust haben. Ob meine
Mutter oder mein Vater ihn auch mal gern gegessen
hitten, dariiber dachten wir nie nach. Es war ver-
boten, sich den Knust einfach abzuschneiden, ohne
zu fragen, denn alles musste gerecht verteilt wer-
den. Und noch schlimmer natiirlich, das Brot von
zwei Seiten anzusibeln. Aber wie sollte man diesen
einen himmlischen Knust aufteilen? Da ich ihn
nicht abschneiden durfte, verlegte ich mich darauf,
ihn abzuknabbern. So schnell und effektiv wie ein
Kaninchen die Mohrriibe. Weg war er. Das fithrte
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zu wilder Emporung bei meinen Schwestern, zu
endlosen Ermahnungen und Schimpfereien, aber
nichts niitzte: Ich war siichtig nach dem Knust,
schlich mich nachts in die Kiiche, um im Dunkeln
an dem frischen Brotlaib zu nagen. Dieser Duft.
Diese Kruste. Diese tiefe Befriedigung, den Knust
ergattert zu haben. Frisches Gersterbrot hatte den
besten Knust. Der Rest des Brotes war dann eher
langweilig. Die Steigerung des Gersterbrots war
ein flacher Gersterlaib, den es aber nur an ganz be-
stimmten Tagen gab. Er bestand fast ausschliefllich
aus Kruste, was bei mir zur wahren Knabberek-
stase fithrte. Manchmal lief} ich dem Rest der Fami-
lie nur ein Hiufchen Teig zuriick.

In die Schule nahm ich tagein, tagaus nur ein
knuspriges frisches Brotchen mit, ohne jeden Be-
lag. Es durfte auf gar keinen Fall in eine Brotzeit-
box gepackt werden, sonst war es im Handumdre-
hen nicht mehr kross. Das Brotchen flog also lose
in meiner Schultasche umher, manchmal trug es
Kuli- und Tintenspuren, aber das war gleichgtltig,
solange es nur knusprig blieb. Das Gerdusch beim
Reinbeiflen in dieses Brotchen war das schonste
Gerdusch am ganzen langen Schultag. Nach der
Schule trieb ich mich oft in Pferdestillen herum,
weil ich Pferde vergotterte, und wie sie liebte ich
trockenes Brot. Es gab Sicke von altem Brot fiir die
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Pferde, aus denen ich mich gern bediente und an
den Rinden nagte wie ein Hund an einem Kno-
chen.

Als ich zum Studium nach Amerika ging, ver-
lief ich das Brotparadies und konnte nicht fassen,
dass es in ganz Amerika kein Brot mit Kruste und
Knust gab. Stattdessen Brot so weich und weify wie
ein Kissen. Ich litt. Toastete English muffins, bis sie
fast verkohlt waren, um eine Kruste zu produzie-
ren. Auch Bagel waren nur ein sehr schwacher
Trost.

Zum Ausgleich kam ich spiter in Miinchen ins
wahre Brotparadies. Der Himmel der Brezn, des
Schwaben- oder Frankenlaibs, des Sonnenblumen-
brots und Vinschgerls. Und alles resch. So hief§
knusprig hier. Ich af§ jahrelang fast nur noch Brot,
und es ist bis heute das Lebensmittel, auf das ich
am schwersten verzichten kann.

In Japan werde ich manchmal dazu gezwungen,
zumindest auf dem Land. Ich halte das drei Wo-
chen lang ganz gut aus, und dann tberfillt mich
die Sehnsucht nach knusprigem Brot. Ein Brot!
Ein Brot! Ein Konigreich fiir ein Brot! In den ja-
panischen Stddten gibt es inzwischen phantastische
Bickereien, und auch in den usa wachsen junge
fanatische Brotbicker heran, trotz verbreiteten
Glutenalarms.
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Nichts trostet so gut wie ein frisches knuspriges
Brot. Und wenn ich Angst habe, dass ich bei einer
endlosen Veranstaltung darben muss, stecke ich
mir ein Stiick trockenes Brot in die Handtasche, am
liebsten nattrlich einen Knust.






BAHNHOF MIT BLUMENSTRAUSS

eit ziemlich genau zwanzig Jahren esse ich,

wann immer ich kann, mittags eine Phé in ei-
nem vietnamesischen Imbiss in Schwabing. Als er
aufmachte, hief§ er »Viet Fun«, ein wirklich genialer
Name. Doch irgendwann benannte man ihn um,
keine Ahnung, warum. Damals hatten alle tiber die
Grofe der Suppenschalen gestaunt. Die waren so
grofl wie hierzulande Suppenterrinen, und man
durfte die Suppe aus ihnen sogar trinken. Ich gab
michtig damit an, mit der Sitte des Suppentrinkens
vertraut zu sein. Kurz zuvor war ich nidmlich in
Vietnam gewesen und hatte mich in die Phé& ver-
knallt.

Die erste Phé meines Lebens wurde mir bei
35 Grad am frihen Morgen auf der Dachterrasse
eines kleinen Hotels in Hanoi serviert. Eine gli-
hend heifle Suppe bei glihender Hitze fand ich
ziemlich absurd. Tropenprofis wissen natiirlich,
dass man bei grofler Hitze am besten Heif3es trinkt.
Die Suppe schmeckte herrlich wiirzig nach Stern-
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anis, Ingwer und Muskat. In der kriftigen Fleisch-
brithe schwammen breite Reisnudeln und Hiih-
nerfleisch, dazu wurde ein ganzer Teller Krauter
gereicht, von denen ich nur Koriander und Thai-
basilikum kannte. Dariiber hinaus gab es ein wenig
Zitrone sowie Chili, Pfeffer und Salz aus einem
Schilchen. Die Nudeln afy man mit Stibchen, die
Suppe wurde getrunken. Es ist erstaunlich, wie viel
Suppe man zu sich nehmen kann, wenn man sie
trinken darf. Danach schwitzte ich zwar beeindru-
ckend, aber es umwehte mich eine kiihle Brise, die
damit zu tun hatte, dass ich meine Korpertempe-
ratur auf gefithlte 45 Grad hochgeheizt hatte. Nach
der Suppe gab es kalte, zuckerstiffe Mango — und
ich hatte mein Lieblingsfriihstiick entdeckt.

Von da an af§ ich morgens, mittags und abends
Phé. Ich konnte gar nicht genug bekommen von
dieser feinen und frischen Zusammensetzung der
verschiedenen Geschmicker. Es gab sie als Rind-
suppe, Phébo, als Hithnersuppe, Phé Ga, und als
Suppe mit Tofu, Phédau. Ich lernte, dass in Hanoi
die Nudeln breit und in Saigon schmal sind und
dass dieser Unterschied das Land mehr teilt als alles
andere. Doch jedes Mal, wenn ich Phé&ga bestellte,
erntete ich Geldchter. Netterweise erklarte mir je-
mand, dass ich es aussprach wie: »Einmal Bahnhof
mit Blumenstraufl.«
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Zuriick in Miinchen suchte ich iiberall nach der
Pha, wie ich sie kennengelernt hatte, fand aber nur
licherliche Stippchen in Teeschalen. Wenn ich nach
der originalen Phé fragte, wurde mir traurig mit-
geteilt, die Deutschen verstiinden so eine riesige
Suppe nicht.

Doch dann machte das »Viet Fun« auf. Und da
die neuen Besitzer wenig tiber Deutschland wuss-
ten, gab es vietnamesische Suppenschiisseln und
eine annihernd originale Phé. Anfangs nur mit Pe-
tersilie und ohne Zitrone, aber weil ich vehement
auf der Originalversion bestand, fligte man zoger-
lich ein Gewtirz nach dem anderen hinzu, inzwi-
schen liegen fast alle Krauter auf dem Teller wie in
Vietnam, samt Zitrone.

Wenn ich linger weg gewesen bin, stelle ich oft
fest, dass es die Petersilie wieder zuriick in die
Suppe geschafft hat, dass es keinen Chili mehr gibt,
keine Krauter und keine Zitrone. Dann meutere ich
so lange, bis die Besitzer ein Einsehen haben und
die originale Ph& zuriickkehrt — was ein bisschen
so ist wie die Originalversion eines Films, die ja
auch immer besser ist als die synchronisierte. Man
muss sie nur wirklich wollen.
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