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Oh, the sinner man he gambled, he gambled and fell;
He wanted to go to heaven, but he had to go to hell.
There’s no hiding place down here.
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Al dem Abend hatte ich nichts anderes im Sinn als
ein Fisch-Sandwich. Ein Sandwich mit frittiertem
Dorsch, und zwar von der verriucherten Fischbratbude
nahe der Central Avenue in Newark. Ich konnte es fast
schon schmecken, wie der leckere Fisch knusprig und fett
zwischen zwei weichen Weifibrotscheiben lag, als Beilage
gab es einen Haufen Griinzeug, ein kleines Topfchen Red-
Devil-Chili-Sauce wurde mitgeliefert, und vom Tellerrand
lachte mich ein heller Klecks Remouladensofe verfiih-
rerisch an. Dieses Fisch-Sandwich hitte mich beinah das
Leben gekostet.

Ich habe ihn nicht kommen horen, er muss sich auf
Zehenspitzen angeschlichen haben, wie ein Gespenst. Ver-
mutlich hat er schnell und tief Luft geholt, aber das habe
ich nicht gehort, habe auch nicht gesehen, wie er den Blick
von einem Ende des Parkplatzes zum anderen wandern
lief}, um sicherzugehen, dass wir allein waren. Ich habe das
Unbheil nicht gewittert. Aber gesplirt habe ich es: die Miin-
dung seiner Waffe, die sich in mein Kreuz bohrte und die
zitterte, wenn seine Hand zitterte.

»Los, her damit, Alte!« Es war eine Kinderstimme. Ein
leises, hohes Wispern, ohne jeden mannlich-tiefen Unter-

ton, der Junge war noch nicht im Stimmbruch wie mein



Sohn Jamal. Es dauerte etwas, bis ich die Dinge zusammen-
brachte — die zarte Stimme und das harte Stiick Metall da in
meinem Riicken.

»Los, her damit, hab ich gesagt! Horst du nicht?«

Das »Horst du nicht?«, sagte er so, wie es wahrscheinlich
seine Mutter zu ihm sagte, halb drohend, halb aggressiv —
ein Junge, der ein Mann sein wollte und sich auch so auf-
spielte. Ich erstarrte und hatte wohl ebenso viel Angst wie
er. Vielleicht hatte er sogar noch mehr.

Die Strafle war leer, der Parkplatz lag im Halbdunkel. Es
war kurz vor Mitternacht. Ich hatte noch spit an letzten
Aufzeichnungen iiber eine Observierung gearbeitet, damit
ich meinem Klienten den Abschlussbericht zusammen mit
der Rechnung schicken konnte. Hungrig und hundemiide
war ich auf den Parkplatz gegangen und hatte nicht einmal
gemerkt, wie dunkel es da war. Auf dem schibigen Geliande
in der Nihe meines Detektivbiiros brennen mit Gliick zwei
schwache Laternen, doch an dem Abend war nur eine an
und leuchtete etwa einen halben Meter nach beiden Seiten.
Ich war auf mein Auto zugegangen und hatte in der Hand-
tasche nach dem Schliissel gekramt, als er von hinten an
mich herantrat. Jetzt stand ich stocksteif da, der Schweif§
lief mir den Riicken runter, und ich hielt den Lederriemen
meiner Handtasche so fest, dass mir die Hand wehtat.

»Was willst du? Mein Geld? Die Schlissel? Da.« Ohne
eine Antwort abzuwarten, warf ich meine rot-griine Kenia-
tasche hinter mich und hoffte, das wiirde ithn aus dem Kon-
zept bringen. Die Tasche traf ihn, und die Waffe bohrte sich
tiefer in meinen Riicken, wihrend er sich die Handtasche
schnappte und sie zwischen uns auf dem Boden ausleerte.
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Meine Sachen fielen auf die Erde, und irgendetwas ging
kaputt.

Verdammt! Mein Rouge von Guerlain zu dreif$ig Dol-
lar!, dachte ich, und im selben Moment wurde mir klar,
dass jetzt nichts zahlte aufler diesem Jungen, der mir seine
Waffe in den Riicken stiefl. Ich versuchte, mich von ihm
loszumachen. Er lief mich nicht entkommen.

»Aufheben!«

»Was aufheben?«

»Das Zeug aus der Tasche, das Zeug aus der Tasche!
Heb’s auf!«

Heb’s doch selber auf, du kleines Scheusal.

»Okay.« Meine Stimme tberschlug sich wie bei einem
angstlichen kleinen Midchen. Es irgerte mich, dass ich
mir meine Angst anmerken lief§. Mit gewollt fester Stimme
sprach ich weiter. »Ich muss mich umdrehen, damit ich
es aufheben kann. Okay?« Ich sprach mit ihm wie mit
meinem eigenen Sohn, als wiirde ich ihm etwas erkliren,
das er womoglich nicht verstand. Mein Herz raste, mein
Mund war wie ausgetrocknet. Aber ich wusste, dass er
ebenfalls Angst hatte. Ich erkannte es an dem Zittern sei-
ner Stimme, und ich weif}, wie sich ein ingstlicher Junge
anhort. Auch die Waffe zitterte jetzt, als er sie in meinem
Kreuz herumschob. Ein veringstigtes Kind mit einer Waffe
in der Hand ist das Schlimmste auf der Welt. So ein Kind
nimmt {iberhaupt nichts mehr wahr — dich nicht, die Waffe
nicht, gar nichts. Das knallt dich ab, wie andere Kaugummi
kauen.

»Ich tret jetzt einen Schritt vor. Okay?«

Schweigen.
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»Ich will die Sachen aus der Tasche aufheben, damit ich
sie dir geben kann.«

Er holte Luft, als wiisste er nicht recht weiter.

»Okay.« Seine Stimme klang nervos, aber umginglich.
Ich spiirte einen Schauer der Erleichterung.

Ich drehte mich um, biickte mich und konnte im Licht
der triiben Straflenlampe einen raschen Blick auf ihn wer-
fen und sehen, was fiir ein Gesicht und was fiir ein Korper
zu der Kinderstimme gehorten.

Er war grofer, als die Stimme vermuten lieff, aber immer
noch gut zehn Zentimeter kleiner als ich, und ich war be-
stimmt mehr als zehn Kilo schwerer als er. Hagere, leicht
gekriimmte Schultern und ein magerer Hals gaben ihm
das Aussehen eines jungen Raubvogels. Seine Haut war
von dem stumpfen, fahlen Braun, das davon kommt, wenn
man sich von Schokodrinks und Orangenlimonade ernihrt
statt von Milch und Orangensaft. Er war so angezogen wie
die Kids in den Gangsta-Rap-Videos — mein Sohn wiirde
wohl auch so herumlaufen, wenn ich nicht ein scharfes
Auge auf ihn hitte —, die immer so grofispurig und nass-
forsch tun: Schlabber-Jeans, deren Hosenboden bis fast in
die Kniekehlen runterhing, schwarze Ballonjacke, nicht zu-
geschniirte Timberland-Boots, kahl geschorener Kopf. Ein
Junge, der aussah wie die Knackis im Bau, als wiisste er,
dass er nichts als Gefiangnis oder den Friedhof vor sich hat.
Zuchthaus-Schick.

Jetzt richtete ich mich auf und sah ihm direkt ins Ge-
sicht, Brieftasche und Schliisselbund in der Hand.

Soweit ich erkennen konnte, hatte er ein Milchgesicht
ohne den leisesten Anflug eines Schnurrbarts auf der Ober-
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lippe. Gut méglich, dass er auf dem Schulhof und auf der
Strafle fertiggemacht wurde, weil er so weiche Ztige hatte.

»Wenn du mir das jetzt wegnimmst, ist das ein Verbre-
chen. Du kannst ein paar Jahre Gefingnis kriegen, wenn du
mir das aus der Hand nimmst.« Jetzt, wo ich dem Jungen
ins Gesicht sah, hatte ich keine Angst mehr vor ihm. Wie
alt mochte er sein? Zwolf? Dreizehn? Ich fragte mich, ob
der Revolver echt war. Das hatte ich schon gehort, dass
Kids wie er ein Ding drehen mit einer Waffe, die blof} eine
Acttrappe ist. Von der Grofle her konnte sie echt sein — sie
sah aus wie ein Colt, stupsnasig, eindeutig ein 38er-Kaliber,
aber dergleichen hatte ich auch schon als Spielzeug gese-
hen. Das wirkt heutzutage ja tduschend echt, damit man
sich von Kindesbeinen an dran gewdhnt.

»Verstehst du mich? Es ist ein Verbrechen.«

FEinen Moment lang schien er verwirrt, als ob er das nicht
recht auf die Reihe bekam, sein Gesicht immer noch im
Schatten verborgen.

»Wenn es rauskommt.«

Meine Nackenhaare straubten sich. Mir wurde flau im
Magen.

»Du meinst wohl, es kommt nicht raus?« Ich fand meine
Stimme wieder und zwang mich, sie energisch klingen zu
lassen. Es miisste doch mit dem Teufel zugehen, wenn es
mir wegen eines mageren Kindes die Stimme verschlug.
Doch kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, da fiel mir
ein, was ich vor Kurzem im Star-Ledger iiber die Frau ge-
lesen hatte, die bei einem Jungen, der sie womdoglich um-
bringen wollte, an das Gewissen appellierte. Er war mit
threm neuen Auto in der Gegend herumgefahren, und sie
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safl auf dem Beifahrersitz und versuchte, ithn zur Vernunft
zu bringen, redete auf ihn ein, flehte, argumentierte, und
am Ende hat er sie dann doch umgebracht, trotz aller ihrer
Reden. Einfach so. Weil ihm gerade danach war. Am Ende
war sie genauso tot, als wenn sie ihn unflitig beschimpft
hitte. So tot, wie ich am Ende auch sein konnte. Ich be-
trachtete sein Kindergesicht und den Revolver, den er jetzt
tiefer hielt, sodass er auf mein Herz zielte. Und doch hatte
der Junge auch etwas Zogerliches und Unsicheres an sich.
Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen.

»Machst du so was zum ersten Mal?«

Er sah mich an, als wire ich Ubergeschnappt.

»Da.« Ich warf ihm die Schlissel zu, womit er nicht ge-
rechnet hatte; er sprang zuriick, als konnte er sich daran
verbrennen oder als wollte ich ihn schlagen, und das
Schlisselbund fiel mit metallischem Klirren zu Boden. »Du
willst mein Auto? Nimm’s dir.«

Er stand da wie ein verunsichertes Kind und betrachtete
die Schlissel, die zwischen uns auf der Erde lagen, als hitte
er noch nie ein Schliisselbund gesehen und wiisste nicht,
was er jetzt tun sollte. Da wurde mir klar, dass er den Re-
volver nicht einsetzen wiirde. Sonst hitte er es getan, als
ich so plotzlich mit den Schliisseln nach ihm warf. Wenn
er mich wirklich t6ten wollte, wenn ihm der geringste Vor-
wand recht gewesen wire, dann hitte mich diese Dreistig-
keit das Leben gekostet.

Er war allein, und das war gut. Er hatte keine Bande im
Ricken, vor der er sich aufspielen musste. Da war niemand,
vor dem er sich schimen miisste. Verbriidderung und Ma-
cho-Gehabe kamen nicht infrage, und das wiirde letztend-

14



lich den Ausschlag geben. Hitte ihm einer seiner Jungs zur
Seite gestanden und mit angesehen, wie ich ihn behandelte,
wie ich ithm die Schlissel vor die Fiifle warf, dann hitte
ich keine Chance gehabt. So aber war dies nur eine Sache
zwischen uns beiden da auf dem Parkplatz. Wenn er auf
mein Geld und mein Auto aus war, dann hatte er sein Ziel
erreicht. Er hatte bekommen, was er wollte. Nun konnte er
aller Welt die tollsten Geschichten auftischen, und niemand
wirde sie zurechtriicken und erzahlen, wie es wirklich ge-
wesen war.

Er schielte auf die Schliissel, ohne mich aus den Au-
gen zu lassen, den Revolver weiterhin auf mich gerichtet.
Dann biickte er sich und tastete auf dem Boden herum; die
Brieftasche, die ich immer noch in der Hand hielt, hatte er
offenbar vergessen. Als er aufstand, hatte er die Schlissel
in der Hand.

»Welcher ist es?« Seine Stimme zitterte. Ich konnte
horen, wie aufgeregt er war. Er wollte die Sache genauso
schnell hinter sich bringen wie ich.

Ich zeigte auf mein Auto, das mein Sohn Jamal spottisch
»der Blaue Dimon« nennt. Es ist ein klappriger blauer Jetta
Diesel, der seine beste Zeit seit zehn Jahren hinter sich hat.
Auf der Motorhaube haben sich pockenartige Rostflecken
festgesetzt, und das Beifahrerfenster hat einen eiférmigen
Sprung. Wesentliche Teile sind durch zurechtgebogene
Drahtbuigel ersetzt — einer wichst zu einer Acht gedreht
aus dem Loch in der Motorhaube, in dem frither einmal
die Antenne steckte, aber ich bekomme jeden ukw-Sender
im Umbkreis von fiinfzig Meilen herein. Ein Pendant dazu,

das mir seit sechs Wochen den Midas-Auspuffdienst vom
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Leibe halt, fixiert das Auspuffrohr, damit es nicht am Bo-
den schleift. Der Junge warf einen Blick auf den Wagen,
und ihm fiel die Kinnlade herunter.

»Der dal«

Er sagte das in demselben Tonfall wie Jamal, ein lang -
gezogenes Protestgeheul emporten Entsetzens. Und ich
antwortete ihm genau wie meinem Sohn mit jener Mi-
schung von wehmiitiger Resignation und Schicksalserge-
benheit, die man nur zustande bringt, wenn man kein Geld
hat und das Leben einem auch sonst einen Fuftritt nach
dem anderen versetzt.

»Der da.«

»Soll das heiflen, diese abgefuckte Schrottkarre da ist
dein Wagen?«

»Genau das soll es heiflen.«

»Au Scheifle!«

»Was hast du denn gedacht — dass ich den Benz da driiben
fahre?«, wagte ich spottisch zu bemerken und deutete mit
dem Kopf auf einen schnittigen silberfarbenen Mercedes,
der am Bordstein geparkt war und einem kleinen Ganoven
aus der Nachbarschaft gehorte, der in einem Club weiter
unten an der Strafle seinen Geschiften nachging. Er schaute
entgeistert zwischen mir und dem Jetta hin und her, und in
dieser schrecklichen Sekunde wurde ihm klar, dass er gegen
das erste und einzige Gebot der Diebe verstoflen hatte:
Man muss wissen, was man klaut.

Er war ganz offensichtlich ein Amateur. Wahrscheinlich
war er Hals tiber Kopf in diese Geschichte hineingeschlit-
tert, weil er auf jemanden sauer war — auf seine Mutter viel-
leicht oder seine Freundin von der Junior High School. Er
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hatte gedacht, er konnte mich mit diesem Revolver klein-
kriegen, den er sich irgendwo besorgt hatte, und hatte sich
damit ibernommen.

Aber nun steckte er in der Sache drin.

Ich trat einen Schritt zuriick und sah mich um, ob ir-
gendwo Hilfe in Sicht war, betete, dass der Kleinganove um
die Ecke kime. Plotzlich ging der Junge auf mich los, und
mir lief ein diinnes Schweifirinnsal vom Nacken aus den
Riicken hinunter, das sich anfiihlte wie eine feuchte Schnur.

Er durfte sein Gesicht nicht verlieren.

»Her damit.«

»Du hast ihn doch.«

»Du weiflt, was ich meine. Das Geld. Her mit dem Geld,
Altel« Das letzte Wort zischte er so hervor, dass es gemein
und hisslich klang wie nur was, und mir wurde himmel-
angst, denn ich konnte die Verachtung und Scham in seiner
Stimme horen. Verachtung fir mich, weil ich ihm hilflos
ausgeliefert war, Scham, weil er nicht gewusst hatte, was er
hitte wissen sollen, und diese Mischung macht einen Men-
schen ebenso schnell zum Mérder wie Angst. Jetzt rechnete
er sich noch eine Chance aus, wenn er das Spiel >Ich lass
mich doch nicht zum Trottel machen< mit mir spielte.

»Her damit!«

Wieder richtete sich der Revolver auf mein Herz, und
wieder nahm sein Kindergesicht etwas Drohendes an.

»Du willst mein Geld haben?« Ich versuchte, Zeit zu
schinden.

»Was zum Teufel hast du denn gedacht?«

Ich hatte exakt sechs Dollar und fiinfzig Cent im Geld-
beutel. Das wusste ich genau, weil ich es gezihlt hatte, be-
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vor ich aus dem Biiro ging. Gerade genug fur das Fisch-
Sandwich, von dem ich getriumt hatte. Jetzt wiirde er
mich natiirlich umbringen, weil es nur so wenig war. Weil
er dann doppelt Mist gebaut hitte bei seinem vermutlich
ersten Uberfall auf eine Frau, die alt genug war, um seine
Mutter zu sein. Wahrscheinlich sogar ilter als seine Mutter,
und da kime es am Ende nur darauf an, sein Gesicht nicht
zu verlieren. Er hatte einen Revolver, und jetzt musste er
damit auf einen Menschen schieflen, nur um zu beweisen,
sich selbst zu beweisen, dass er kein Waschlappen war.
Diese schlichte Wahrheit war mir so vertraut wie mein ei-
gener Name.

Daher sagte ich die einzigen Worte, die mir garantiert
Aufschub verschaffen wiirden.

»Ich bin von der Polizei.« Ich legte so viel Drohung in
diese Worte, wie ich nur konnte, als wire es die Wahrheit,
obwohl ich schon seit fast zehn Jahren nicht mehr bei der
Polizei bin. Die meisten Cops kann ich nicht mal besonders
leiden. Aber wenn der Junge nicht so clever war, sich ein
Auto anzugucken, bevor er die Schliissel klaute, dann war
er auch nicht so clever, nach der Dienstmarke zu fragen, die
ich nicht in der Tasche hatte. Niemand ist so dumm und
erschiefit einen Cop. Ich konnte ihm am Gesicht ansehen,
dass ihm das auch klar war.

»Wir tiberwachen diesen Parkplatz hier. Mein Kollege ist
zurlick, bevor du noch deine Knarre da wieder ordentlich
weggesteckt hast.« Ich log seelenruhig auf Teufel komm
raus. »Was glaubst du wohl, warum ich mich von dir klei-
nem Wicht nicht einschiichtern lasse? Warum ich keine
Angst vor dir hab? Was meinst du, wie lange es dauert, bis
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sie dich schnappen? Du bist drauf und dran, dir dein ganzes
Leben zu verpfuschen, und das nur fir ein paar Dollars und
ein Auto, das ilter ist als deine eigene Mutter. Wer einen
Cop erschieflt, kommt nie und nimmer ungestraft davon.«

Er schluckte heftig. Ich konnte den Adamsapfel in seiner
Kehle hiipfen sehen.

»Steck die Knarre weg, mein Sohn.«

Mein Sohn.

Er schaute mich an. Jetzt konnte ich in dem triiben Licht
sein ganzes Gesicht erkennen. Er hatte hohe, kriftige, vor-
springende Wangenknochen und volle, hiibsche, sinnliche
Lippen. Seine Augen waren haselnussbraun — braun-gol-
dene Augen, dunkelbraune Haut. Es war ein Jungengesicht,
das einmal einem gut aussehenden Mann, einem Herzens-
brecher von Mann, gehoren konnte. Und in dem Moment
wusste ich, dass es ein Gesicht aus meiner Vergangenheit
war, ein Schemen aus einer weit zurlickliegenden, schmerz-
lichen Zeit.

Ich kenne diesen Jungen.

»Hast du verstanden, mein Sohn?«

Wober kenne ich diesen Jungen?

Er starrte mich unverwandt an, seine Augen waren weit
aufgerissen, aber ich konnte nicht erkennen, weshalb. Dann
drehte er sich abrupt um und rannte fort, und seine Turn-
schuhe trommelten auf dem Asphalt, als wire der Teufel
hinter ihm her.
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Die gleichen hohen Wangenknochen und hellen Au-

gen sah ich in derselben Woche noch einmal. Ich war
gerade mit dem Lunch fertig — ein blodsinniger Vorwand
fiir das Thunfisch-Sandwich, das ich mit viel zu viel fett-
freier Mayonnaise zusammengehauen und mit einer Tasse
Tomatensuppe aus der Tite hinuntergespiilt hatte. Eben
hatte ich beschlossen, mir noch einen Schokokrapfen mit
Kaffee von dem Dunkin’ Donuts gegentiiber zu gonnen, da
klopfte es an der Tir.

Die Frau schien Anfang sechzig zu sein, aber bei einer
Sister weiff man das nie so genau. Die haselnussbraunen
Augen waren mit verschmiertem Eyeliner umrandet, der
ohne Sinn und Verstand auf das Unterlid aufgetragen war.
Die Fingernigel waren abgeknabbert und diinn mit knall-
rotem Nagellack angemalt, und sie fihrte stindig ihre ma-
geren Finger an den Mund, als wiisste sie nicht recht, ob sie
die Worte herauslassen sollte. Sie hockte sich mir gegen-
Uber auf die Stuhlkante wie jemand, der gleich wieder da-
vonlaufen will. Ich konnte ihr Gesicht ebenso wenig un-
terbringen wie das des Jungen, erkannte aber die gleichen
hohen Wangenknochen und hellen Augen.

Sie trug eine lindgriine Dienstmadchenuniform, die ihr
zu grof} war, und das kurze schwarze Haar sah aus, als hitte
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sie es in einem Wutanfall abgesibelt. Sie sprach schnell und
hektisch und lief} die Worte zwischen ihren diirren, flatteri-
gen Fingern hervorquellen.

»Du kennst mich nicht mehr, stimmt’s? Ich kenn dich
noch von frither. Von ganz frither. Da warst du noch ein
Kind, Tamara Hayle, warst gerade erst dabei, eine Frau zu
werden. Du kennst mich nicht mehr, aber das macht nichts.
Die Jahre haben mich ziemlich verindert.«

Sie holte eine Schachtel Newports aus der Tasche, riss die
Hiille ab, schnippte die Zigarette heraus, sah sich im Zimmer
nach einem Papierkorb fiir das Zellophan um und steckte
es schlieflich in die schwarze kastenférmige Handtasche
zurtick, die sie auf meinem Schreibtisch abgestellt hatte. Sie
zlindete die Zigarette eilig an, nahm einen langen, hastigen
Zug, als hitte sie schon den ganzen Tag darauf gewartet, und
sah mich dann mit einem entschuldigenden Blick an.

»Darf ich?«

Ich kann Zigaretten nicht ausstehen, aber sie schien eine
notig zu haben, und da der Kunde Konig ist, lief§ ich sie
gewihren.

»Bessie. Bessie Raymond.« Sie sprach durch den Rauch
hindurch, und ihre Stimme klang, als hitte sie schon reich-
lich viel von dem abbekommen, was sie sich eben in den
Mund gesteckt hatte. »Sagt dir nichts, nein?«

Ich lichelte hoflich. »Leider nein. Was kann ich fir Sie
tun, Ms. Raymond?«

»Hiibsch hast du’s hier, Tamara Hayle. Wirklich hiibsch.«
Sie schaute sich mit einem bewundernden Blick in meinem
Biiro um, was mir mehr uber sie verriet, als sie mich ver-

mutlich wissen lassen wollte.
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»Hiibsch«ist ein Wort, das wohl die wenigsten Leute zur
Beschreibung meines Biiros verwenden wiirden. Die Wohl-
meinenden nennen es funktional, die Aufrichtigen schibig.
Die Detektei Tamara Hayle Investigative Services, Inc., die
ich vor langerer Zeit gegriindet habe, liegt im ersten Stock
einer heruntergekommenen Bruchbude, die meiner Freun-
din Annie gehort. Die Winde dieses Biiros — eigentlich nur
ein grofler, quadratischer Raum mit einem Teppichboden,
den Annie bei einem Riumungsverkauf wegen Brand-
schadens billig erstanden hat — sind in einem dumpfen
Graubraun oder auch Braungrau gestrichen, je nachdem,
in welcher Stimmung man ist, wenn man hereinkommt.
Auf den zwei Fenstern, die wahrscheinlich das letzte Mal
geoffnet wurden, als noch die Italiener im Rathaus saflen,
liegt ein triiber Film unbekannten Ursprungs, und vorn auf
dem rechten Fensterbrett steht eine Pflanze, die ich »meine
herrenlose Aloe« nenne und von einem anonymen Spender
tibernommen habe. An dem vor funf Jahren auf dem Trodel
erworbenen Schreibtisch stehen drei Stiihle, von denen nur
zwei zusammenpassen. Alles in meinem Domizil — von
dem Aktenschrank, der nur aufgeht, wenn man ihm einen
Tritt an die richtige Stelle versetzt, tiber den alten Tisch
in der Ecke bis hin zu dem Computer, der gut und gerne
zwanzig Minuten braucht, bis er betriebsbereit ist — hat
einmal jemand anders gehort.

Mein Biiro ist mein Reich, und ich liebe es, aber »hiibsch«
ist es nun wirklich nicht. Einen unruhigen Moment lang
dachte ich, Bessie Raymond wolle sich tiber mich lustig
machen, doch ihr Blick sagte mir, dass sie es ehrlich meinte;

wer so guckte, der brachte es nicht fertig, andere aus reinem
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Ubermut zu verspotten. Sie hatte miide Augen, als hitte
sie nicht genug Schlaf bekommen oder die Nacht durch-
geweint.

»Maochten Sie eine Tasse Tee, Ms. Raymond ?« Sie schien
verkrampft zu sein. Ich dachte mir, ein Kriutertee wiirde
vielleicht beruhigend wirken; bei mir hilft das immer. Ich
habe einen Elektrokessel mit Wasser, ein paar Tassen, eine
Schachtel Wiirfelzucker, Pulverkaffee (fiir Besucher — ich
finde das Zeug abscheulich!) und verschiedene Kriuter-
tees von Celestial Seasonings auf einem kleinen Tischchen
stehen. Doch auf den zweiten Blick schien sie mir eigent-
lich nicht der Typ fur Celestial Seasonings zu sein. »Oder
vielleicht einen Kaffee?«, fragte ich.

Sie schiittelte verneinend den Kopf und schaute auf ihren
Schof§ hinunter.

»Gibt es etwas, das Sie mit mir besprechen mochten?
Kann ich etwas fiir Sie tun?«

Sie sah auf die Uhr, und ich tat reflexartig das Gleiche.
Es war kurz vor zwei. Wenn das ihre Mittagspause war,
dann hatte sie nicht mehr viel Zeit — falls sie nicht von der
Nachtschicht kam und auf dem Heimweg war. Den miiden
Augen nach war das gut méglich.

»Du sollst herausfinden, wer meinen Jungen umgebracht
hat.«

Ich schwieg einen Moment und sagte dann: »Das ist die
Aufgabe der Polizei, Ms. Raymond. Dafiir bin ich nicht zu-
standig.«

»Die Polizei?« Sie schnaubte verichtlich. »Du weiflt
doch genauso gut wie ich, dass sich die verdammten Cops

einen Dreck scheren um jemand wie mich, jemand wie
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meinen Sohn.« Thr verbitterter Ton verriet mir, dass sie
wusste, wovon sie sprach.

»Und jetzt kommen Sie zu mir, weil Sie glauben, ich kann
mehr ausrichten als die Polizei? Tut mir leid, Ms. Raymond,
aber ich weif$ nicht, ob ich Thnen da viel helfen kann.«

Ich bin Privatdetektivin, kein Cop. Ich habe durchaus
meine Stirken, aber die Aufklirung von Verbrechen, die ei-
gentlich die Cops aufkliren sollten, gehort nicht dazu. Ich
kann Leute beschatten, egal, wohin sie mich fithren, und
beim Beschaffen von Informationen macht mir so schnell
keiner was vor, aber ich weiff, wo meine Grenzen sind.

»Ich hab auch Geld dabei.« Sie holte einen dicken Um-
schlag von der Bank hervor, woraus ich schloss, dass sie
direkt vom Schalter hierhergekommen war, und funkelte
mich mit einer Entschlossenheit an, wie sie nur eine felsen-
feste Uberzeugung verleiht. »Du kannst mir helfen. Du
musst mir helfen. Ich geh hier nicht weg, bis du mir das
versprichst.«

»Erzahlen Sie mir doch etwas mehr.« Ich konnte mir ja
zumindest anhoren, was die Frau zu sagen hatte.

»Jemand hat meinen Sohn umgebracht, und ich will
rausfinden, wer das war.« Das sagte sie mit ausdruckslosem
Blick, da war keine Wut, kein Schmerz, keine Verzweiflung.

»Das tut mir leid, Ms. Raymond.«

»Wieso soll dir das leidtun? Du hast doch gar nichts da-
mit Zu tun.«

»Und Sie sagen, Sie sind zur Polizei gegangen?«

»S0 ist es.«

»Und jetzt kommen Sie zu mir ... 2« Ich lief} sie den Satz
selbst beenden.
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»Weil ich es meinem Jungen schuldig bin und weil ich es
den Kindern von meinem Sohn schuldig bin.«

»Thren Enkelkindern.«

»Yeah.«

»Wie lange ist es her, dass er umgebracht wurde?«

»Er ist jetzt schon sieben Monate tot. Am fiinfundzwan-
zigsten April haben sie ihn umgebracht. Sieben Monate, auf
den Tag genau. Sieben Monate hab ich gebraucht, dass ich
auch nur einigermaflen driiber reden kann. Die Cops sagen,
sie hitten alles versucht, aber du weifit ja, das will {iber-
haupt nichts heiflen. Es war ein Donnerstag, da hat mein
Junge abends die Tiir aufgemacht und jemand reingelassen,
und der hat ihn erschossen. Genau wie sie seinen Daddy er-
schossen haben. Um Mitternacht soll das gewesen sein, wie
in dem Stuick, das sein Daddy immer so gern gehort hat.
Round Midnight, genau so. Ein paar Stunden spiter haben
sie ihn dann gefunden.«

»Wer hat ihn gefunden?«

»Der Hausmeister von seinem Haus.«

»Und der hat auch die Polizei gerufen?«

»Yeah.«

»Und dann hat man Sie angerufen?«

»Dann haben sie mich angerufen.«

»Und Sie sind gleich hingegangen?«

»Yeah.«

»Was hat die Polizei denn genau gesagt?«

»Diese Nigger bringen sich gegenseitig um.«

»Das haben sie gesagt?« Jetzt kochte die alte Wut da-
riber, wie die Polizei mit Menschen umgeht, die aussehen

wie ich und Bessie Raymond, wieder in mir hoch.
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»Sagen brauchten sie das nicht. Man konnte es ihnen an
den Augen ansehen.«

»War Thr Sohn mit dem Gesetz in Konflikt geraten?«
Hatte er sich auf krumme Sachen eingelassen, als er umge-
bracht wurde? Drogenhandel? Eine Schligerei? Hatte er et-
was getan, das er besser gelassen hitte? Das fragte ich nicht,
aber sie verstand mich trotzdem.

Sie zuckte die Achseln. »Er hat eine Zeit lang gesessen,
als er noch klein war, eine Jugendstrafe, kurz bevor er sech-
zehn wurde. Dann war da noch mal was, aber das ist lange
her. Alles nicht der Rede wert.«

»Und sein Name?«

»Shawn. Shawn Raymond.« Sie sprach den Namen liebe-
voll aus, als ob ihr das Freude bereitete, so wie sie ihn wohl
ausgesprochen hatte, als er noch am Leben war, und da fiel
mir alles wieder ein: wer sie war. Wer ihr Sohn war. Von
wann und woher ich sie beide kannte.

Shawn Raymond war zwolf Jahre alt gewesen, als mein
Bruder Johnny sich umbrachte. Er war ein durrer kleiner
Junge mit hohen Wangenknochen und hiibschen Augen
wie ein Midchen. Am Tag von Johnnys Beerdigung hatte
er so heftig geweint wie ich, ein durchdringendes Klage-
geheul, das mir wie ein Rasiermesser in die Seele schnitt. Er
hatte damals neben seiner Mutter gestanden — einem diin-
nen, unscheinbaren Midchen, etwa fiinfzehn Jahre ilter als
ich. Bessie. Bessie Raymond.

Ich hatte die beiden auch vorher schon gesehen, drei- oder
viermal vielleicht. Sie nahmen an einem Projekt der Polizei
teil, das damals, als Johnny ein Cop war, als progressiv galt
und bei dem mein Bruder ehrenamtlich mitarbeitete. Es
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stand unter dem Motto »Herzen gewinnen — Leben ver-
andern«, und Johnny wurde oft genug damit aufgezogen,
dass er sich auf so ein kuschelweiches Unternehmen ein-
lieff. Aber schliefflich war mein Bruder ein hartgesottener
Kimpfer, ein Veteran der Schlacht — wie manche Cops das
nannten — zwischen Gut und Bose, und als er in das Projekt
eintrat und seine tatkriftige Hilfe, seinen Namen und sein
Engagement einbrachte, da zogen andere mit.

Das Projekt sollte vaterlose Jungen ansprechen, die Her-
zen gefihrdeter Kinder gewinnen und ihr Leben verindern.
Jedem Cop wurde ein »kleiner Bruder« zugeteilt, den er
»adoptierte« und so lange wie notig betreute, indem er den
Jungen zu Sportveranstaltungen mitnahm und mit ihm
einkaufen ging, sich in der Schule und auf der Strafle fur
ihn einsetzte und ihm mit Rat und Tat zur Seite stand, um
Probleme schon im Keim zu ersticken. In einer Stadt, in der
es nur allzu viele fiese Cops gab, sollten Projekte wie dieses
der Polizei ihren guten Namen wiedergeben, denn so et-
was brachte ein Foto und lobenden Bericht im Star-Ledger
ein.

Shawn Raymond war Johnnys »kleiner Bruder« gewe-
sen. Als sie sich kennenlernten, war er acht Jahre alt — ein
Junge, der einem nicht in die Augen schauen konnte, mit
Armen so diinn wie Zahnstocher, einem spitzen Gesicht
und haselnussbraunen Augen, die so traurig guckten,
dass man lieber nicht wissen wollte, was sie schon alles
gesehen hatten. Sein Gesicht sah immer aus, als sollte mal
jemand mit einem nassen Waschlappen drubergehen, und
die Haare waren nie anstindig geschnitten. Langsam, aber
sicher hatte Johnny ihn auf den richtigen Weg gebracht.
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Als das erste Jahr um war, hatte Shawn zugenommen und
Muskeln entwickelt, da Johnny ihn fast immer mitnahm,
wenn er zum Sport ging. Als das zweite Jahr zu Ende ging,
kaufte Johnny ihm schon Kleidung, Biicher, ein Fahrrad —
alles Dinge, die seine junge Mutter selbst nie gehabt hatte
und von denen sie nicht einmal traumen konnte. Am Ende
des dritten Jahres waren sie unzertrennlich.

Ich war damals noch ein Teenager und hatte stindig Streit
mit Johnny - iiber meine Kleider, mein Make-up, meine
Freunde, die Johnnys Ansicht nach allesamt »zwielichtige
Gestalten« waren. Shawn war jung genug, um die Liicke zu
fiillen, die ich im Leben meines Bruders hinterlassen hatte —
er schaute Johnny noch mit weit aufgerissenen Augen an,
wenn der wieder mal grofle Tone spuckte.

Der Tod meines Bruders bewegt mich immer noch jeden
Tag und lasst sich nie ganz verdringen. Eine Erinnerung,
ein Wort, ein, zwei Takte Musik — und schon wallt der alte
Schmerz wieder in mir auf, egal, wann und wo. Manchmal
ist es eine Stimme, manchmal ein Ort, manchmal ein Name,
so wie heute — Shawn Raymond, den Johnnys Tod ebenso
erschiittert hatte wie mich.

Was war seit Johnnys Selbstmord aus Shawn geworden?
Was hatte dieser gewaltsame Tod von eigener Hand bei ei-
nem Jungen angerichtet, der damals doch an der Schwelle
zum Mannesalter stand, der in meinem Bruder ein Vorbild
gesucht hatte? Ich musste an meinen eigenen Sohn Jamal
denken und was so etwas bei ihm anrichten wiirde.

Wie oft war ich auf der Strafle an ihm vorbeigegangen,
ohne ihn zu sehen? Wie oft hatte ich neben ihm in einer
Schlange gestanden, ohne zu ahnen, was uns verband? Ich
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hatte meinen Bruder begraben, war mit meinem Kummer
fertig geworden und hatte nie wieder an die anderen Trau-
ernden gedacht, hatte nie einen Gedanken an den mageren
Jungen und die tapfere junge Frau verschwendet, die seine
Mutter war.

Wieder sah ich Bessie Raymond ins Gesicht, und dies-
mal sah ich sie wirklich an, nicht mit dem fliichtigen, ab-
schitzigen Blick von vorhin. Ich betrachtete das Gesicht
mit den hohen Wangenknochen, die weichen Lippen, die
miiden, schrig stehenden Augen, die sich hinter dem ver-
schmierten Eyeliner verbargen. Sie war nicht um die sech-
zig, wie sollte das moglich sein? Sie hatte recht: Die Jahre
hatten sie ziemlich verindert. Doch ich konnte dahinter
noch die junge Frau von frither erkennen, ihr Aussehen, als
sie Mitte zwanzig war. Einmal war sie mit Shawn zu uns
nach Hause gekommen, um Johnny zu besuchen — Shawns
Mama, fein herausgeputzt in einem marineblauen, getiip-
felten Musselinkleid mit einem hiibschen grofien Kragen
und kurzen Puffirmeln, so ganz anders, als ich erwartet
hatte, so entschlossen, ihrem Sohn eine gute Mutter zu sein,
threm Shawn, dessen Namen sie immer noch mit gebets-
artiger Inbrunst aussprach. Und Johnny wollte ihr helfen,
ihn grofizuziehen. Bis er alles Gute zunichtemachte, das er
je bewirkt hatte. Als er von uns ging, hat er wohl auch ein
Stick von ihr mitgenommen, genau wie er ein Stiick von
mir mitgenommen hat und ein Stiick von ihrem Sohn — und
von dessen Sohn?

»Sie sagten, Shawn hat Kinder?«, fragte ich.

»Zwei Jungen.«

»Teenager?«
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