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Ho∑nung übt eine Anziehungskra∫ aus,
strahlt als Punkt, dem man nahe sein will,
von dem aus man messen will. Zweifel hat
keinen Mittelpunkt und ist allgegenwärtig.
Daher die Stärke und die Zerbrechlichkeit
von Grünewalds Licht.

John Berger  
über den Isenheimer Altar
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Der Anruf kam nachts um halb elf. Millionen von
Menschen hatten sich mittags geschwärzte Gläser

vor die Augen gehalten. Sie wollten die Sonnen⁄nsternis
sehen, die bei uns partiell war, im Elsass und in Süddeutsch -
land aber total. Hunderttausende hatten, des wolken ver -
hangenen Himmels wegen, die schwarze Scheibe mit der
¬ackernden Korona verpasst, nur das Dunkelwerden mit-
erlebt, nächtliche Fahlheit zur Unzeit, das Verstummen
der Vögel. Ich hatte mich in meinem Sprechzimmer nicht
darum gekümmert, mittags einfach Licht gemacht und mich
auf einen schwierigen Fall konzentriert: junge Frau mit 
Panikattacken, Missbrauchsverdacht, sie hatte helle Augen
von milchiger San∫heit, wie Aquamarin, aber da drang
nichts mehr hinein, emotional blindness. Abends, in der
Dämmerung, fuhr ich mit dem Fahrrad nach Hause, es
regnete kaum spürbar, fadenfein, ich wich den nassen Tram -
schienen aus, die mich in der Vorwoche zu Fall gebracht
hatten. Im türkischen Laden kaufte ich Tomaten, Aubergi-
nen, ein paar weiße P⁄rsiche. 

Alice war nicht zu Hause, sie ¬üchtete abends vor mir,
kämpfte um jede Viertelstunde im Jugendtre∑, als ginge es
um Leben und Tod. Mit Sechzehnjährigen hat man’s schwer,
auch nach einem Vollstudium in Psychologie. Ein Zettel
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lag da: Um zehn bin ich zurück, garantiert! Helene hinge-
gen, die ältere Schwester, Jurastudentin im dritten Semester,
hatte sich bestimmt wieder in ihrer Mansarde vergraben.
Sie verkörpert Vernun∫ und Disziplin auf manchmal un-
erträgliche Weise, fühlt sich angezogen von Gesetzespara-
graphen. Über meine Töchter weiß ich fast nichts, ich habe
mein ursprüngliches Wissen verlernt. Dass sie von verschie -
denen Vätern stammen, kann niemand verleugnen, der sie
genauer ansieht. Die Halbschwestern scheint es nicht zu
stören, die Gluckengefühle haben sie mir ohnehin ausge-
trieben. 

Unsere Küche ist eine Höhle, dunkel selbst an hellsten
Sommertagen, denn dicht vor dem Fenster, beinahe mit
Händen zu greifen, steht eine alte Rosskastanie, durch de-
ren Laub nur wenig Licht sickert. Trotzdem halten wir
uns, seit wir dieses alte Haus bewohnen, am liebsten hier
auf, wegen der Gerüche vielleicht, wegen der Herdplatten-
wärme. Ich hackte eine halbe Zwiebel auf dem Holzbrett,
zerkleinerte Auberginen und Tomaten, gab alles der Reihe
nach, mit einem Lö∑el Olivenöl und einer Knoblauchzehe,
in die Gusseisenpfanne, ich rührte darin zum Rauschen des
Dampfabzugs, goss ein wenig Rotwein dazu, würzte mit
Salz und Rosmarinnadeln, ich setzte den Topf mit Wasser
auf für die Penne rigate. Solche Dinge brauche ich nach ei-
nem Tag mit Verzagten und Verzweifelten. 

Der Essensgeruch lockte die Ältere aus ihrem Mansar-
denversteck hervor. Sie saß schräg neben mir, über den Tel-
ler gebeugt, der Vorhang ihrer schulterlangen Haare halb
zugezogen: Don’t touch me! Dass bei dieser Haltung bis-
weilen Haare in die Sauce gerieten, kümmerte sie nicht.
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Ob sie etwas von der Sonnen⁄nsternis mitbekommen habe,
fragte ich. Sozusagen nichts, sagte sie, man habe sie sowie-
so kaum gesehen, und das Medienspektakel, das man um
dieses zweiminütige Ereignis veranstaltet habe, ⁄nde sie
abstrus. Alle meine Methoden versagten bei ihr. Sie stritt
nicht, entzog sich bloß, wehrte mich ab durch Wortkarg-
heit, nichtssagende Floskeln: Ja, alles in Ordnung, Ma. Kein
Kopfweh. Alles wie immer. Der Stimmklang meldete: Und
jetzt lass mich bitte in Ruhe, Ma. 

Wir aßen die Schüssel aus, hatten uns stillschweigend
darauf geeinigt, für Alice, die irgendwann hungrig auftau-
chen würde, nichts übrigzulassen. Dann würde sie wieder
den Kühlschrank plündern, die Milch austrinken, Essig-
gurken dazu essen und vielleicht einen Rest Kuchenteig.
Dass wir, evolutionär gesehen, Allesfresser sind, bewies
meine jüngere Tochter jeweils nach zehn Uhr nachts. He-
lene half, wie immer, beim Abräumen und Saubermachen,
sie zeigte sich kooperativ im Tausch gegen meinen Ver-
zicht auf fürsorgliche Fragen. Danach verschwand sie wort -
los. Von oben erreichten mich, durch zwei geschlossene
Türen, die Vibrationen einer isländischen Band, die Helene
sich damals, beim Studium des Aktienrechts, Abend für
Abend anhörte. Ich versuchte, den Bass von mir abzuhalten
durch die Goldbergvariationen in Glenn Goulds frühster
Version. Ich las die Zeitung dazu, halb liegend auf dem alten
Ledersofa, das bei jeder Bewegung quietscht wie ein weh-
leidiges Wesen. Ich las höchst Über¬üssiges, nie lasse ich
die Meldungen aus, in denen Hollywoodstars oder die
englischen Royals vorkommen. Dabei hatte ich mir gerade
erst einen neuen Kunstband gekau∫, der auf eingehende
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Betrachtung wartete, und überhaupt wäre es dringend nö-
tig gewesen, meine Patientenblätter nachzuführen. 

Kurz vor zehn – ich hatte nichts anderes erwartet – rief
mich Alice an und feilschte, beinahe unverständlich mitten
im Musikgetöse, mit mir darum, eine halbe Stunde länger
wegzubleiben; ein Freund – das sagte sie immer: »ein
Freund« – werde sie mit dem Roller um halb elf vor unserer
Haustür abliefern, Ehrenwort! Ich bestand auf Viertel nach
zehn, verlangte, dass sie sich nicht ohne Helm auf den Rol-
ler setze, drohte zudem, genau zu überprüfen, ob sie ihre
Hausaufgaben gemacht habe. Das habe sie, raunzte sie in
ihr Handy, ich solle nicht so pingelig sein. »Viertel nach
zehn und sonst Ausgangssperre!«, schrie ich sie an. Schon
als ich auflegte, beschämte mich mein blinder Zorn. Ich
beruhigte mich, schaute von nun an im Minutentakt auf
den vorrückenden Zeiger der alten Pendule, die mich auf
allen meinen Umzügen begleitet hatte. Sie war mir das
liebste Stück aus Großmutters Erbe; manchmal dachte ich
mit Rührung an ihren Körper auf dem Totenbett, an ihre
¬eckigen Kinderhände, die noch einmal nach meiner ge-
gri∑en hatten, als rängen wir darum, einander ins eine oder
andere Reich zu ziehen. 

Zwanzig nach zehn war Alice nicht da, fünfundzwanzig
nach immer noch nicht, und ich – welche Mutter kann sich
daran hindern? – stellte mir vor, dass sie auf dem Hinter-
sitz des Rollers, ihre Arme um den Oberkörper des Fahrers
geschlungen, einen Unfall gehabt hatte und nun schwer
verletzt auf dem Asphalt lag. Ich schalt mich selbst für sol-
che Schreckensbilder, gri∑ aber in Panik nach dem Hörer,
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als das Telefon zum zweiten Mal läutete. Ich war schon na-
he daran, in Tränen auszubrechen oder erneut loszuschrei-
en, dann aber wurde mir klar, dass es nicht Alice war, die
anrief, sondern der diensttuende Notfallarzt des Zentral-
spitals, der mich zu einem Termin aufbot. Schwerer Auto-
unfall in einem Tunnel, verstand ich, ein Junge, dessen ganze
Familie umgekommen sei, habe wie durch ein Wunder mit
leichten Verletzungen überlebt, er brauche dringend psy-
chologische Betreuung, ja, jetzt noch, man schicke ein Taxi
an meine Adresse. Ich bin Spezialistin für Psychotrauma-
tologie mit eigener Praxis, habe eine Dissertation über
»Bindung und Trauma« geschrieben; ich war damals vom
städtischen Krankenhaus in Teilzeit angestellt und daran
gewöhnt, bei Notfällen mitten in der Nacht weggehen zu
müssen. Die Betreuung traumatisierter Kinder überließ
man gerne mir, zuletzt nach einem Eifersuchtsdelikt, da
hatte sich ein fünfjähriges Mädchen unter dem Bett ver-
krochen und zugehört, wie der Vater die Mutter und sich
selbst erschoss. Man müsste, meine ich, in solchen Fällen
von Mord sprechen und nicht von erweitertem Suizid. Mit
diesem Begri∑ wird die Tat verharmlost, er klingt so, als ob
Selbstmord dazu berechtige, Angehörige zum leibeigenen
Besitz zu machen und mit in den Tod zu nehmen.

Da ich nicht wusste, ob ich die Nacht im Krankenhaus
verbringen würde, packte ich das Nötigste in meine Reise-
tasche, ein Sommerpyjama, Toilettenartikel, ein paar Brett -
spiele. Ich rief nach oben, dass ich noch wegmüsse, bekam
keine Antwort, ging schließlich die Treppe hinauf ins
Dachgeschoss, klopfte an Helenes Tür und vernahm nur
Streicherklänge und Björks wimmernden Gesang aus 
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Homogenic. In dieser kalten, seltsam ¬irrenden Musik
schien Helene seit Tagen versunken zu sein; man hörte aus
ihrem Zimmer nichts anderes mehr. Die Tür war verschlos -
sen, Helene ö∑nete erst, als ich an der Klinke rüttelte. Sie
hatte rot verweinte Augen, zerzauste Haare, sie roch intensiv
nach Jod (es frage mich keiner, warum). Ich sagte, wohin
ich ging, ich bat sie, Alice zu informieren, wenn sie endlich
heimkäme, und sie gleich ins Bett zu schicken. Freudlos
versprach es Helene.

Draußen wartete das Taxi im Nieselregen. Gerade als wir
abfuhren, sah ich den Roller herbeikurven, darauf saß ein
Doppelwesen. Der eine Kopf, der unbehelmte mit wehen-
dem Haar, gehörte unbestreitbar zu Alice, die aber mein
Winken nicht bemerkte. »Da kommt meine Tochter«, sag-
te ich zum iranischen Taxifahrer mit einem An¬ug von
Stolz. Er bremste erst und gab dann wieder Gas, er wusste
ja, wohin ich wollte. Die Stadt schlief schon halb bei diesem
launischen Wetter. Über der Kehrichtverbrennungsanlage
hingen, noch im Lichtbereich eines Sportplatzes, mehrere
Knäuel dichten Rauchs. Unversehens tauchte das Betten-
hochhaus, ein tausendäugiger Kubus, vor mir auf. Die vie-
len Bäume davor, schwarz in der Nacht, erweckten einen
parkähnlichen und dennoch düsteren Eindruck. Dahinter
ein Wirrwarr kleinerer Gebäude, überall die Tafeln mit
Groß buchstaben, die die verschiedenen Trakte bezeichnen.

Ich wurde bei der Notfallpforte abgesetzt. Eben landete
ein Helikopter der Rettungs¬ugwacht, dessen Rattern die
Nacht zerriss, auf dem Hochhausdach. Organtransport
oder Ankun∫ eines Schwerverletzten, dachte ich. Der Jun-
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ge sei schon in der Kinderabteilung, sagte mir die Rezep-
tionistin. Sie sei übrigens im Bilde, fügte sie hinzu und
machte ein sorgenvolles Gesicht: Entsetzlich dies alles.
Mindestens ein halbes Dutzend Journalisten, die sich wie
Geier auf das Unglück stürzten, habe sie schon abgewim-
melt. 

Ich fuhr mit dem Li∫ nach oben in den sechsten Stock,
betrat die Halle, von der aus man zu den Krankenzimmern
und zu den Diensträumen gelangt. In einem von ihnen war
eine Nachtsitzung des Notfallteams im Gang, die dem 
verunfallten Jungen galt. Anwesend: Doktor Wieland, der
Oberarzt, den man alarmiert hatte wie mich, die Abtei-
lungsärztin, eine P¬egefachfrau, die ich erst ¬üchtig kann-
te, und der Polizeipsychologe, der von der Rettungssanität
zum Unfallort gerufen worden war, obwohl er sich, wie er
sagte, für Kinder nicht zuständig fühle und darum froh sei,
den Fall nun einer Fachkra∫ zu überlassen. 

Der Junge, erfuhr ich, war, im Gegensatz zu seinen bei-
den Geschwistern, bei der Kollision nicht aus dem Auto
geschleudert worden. Er hatte sich o∑enbar hinter den Sitz
geduckt und erstaunlicherweise der Fliehkra∫ widerstan-
den. Die Eltern auf den Vordersitzen waren, trotz korrekt
getragener Gurten, infolge der Aufprallwucht und der stark
verformten Frontpartie sogleich tot, die Schwester war noch
am Unfallort gestorben, der Bruder lag in ho∑ nungs losem
Zustand auf der Intensivstation. 

Wie es zum Unfall gekommen sei, fragte ich. 
Der Kollege von der Polizei zeigte anhand einer Skizze,

dass der Wagen, ein alter Toyota Kombi – natürlich ohne
Airbag –, die Tunnelwand geschrammt habe, mit mindes-
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tens hundert, schätze man, dann sei er zurückgeprallt, habe
sich überschlagen, sei nach zirka hundertzwanzig Metern
zum Stillstand gekommen, man könne von Glück reden,
dass es im Belchentunnel keinen Gegenverkehr gebe und
die nachfolgenden Fahrzeuge rechtzeitig gebremst hätten.
Der Unfallwagen hingegen habe keine Bremsspur hinter-
lassen, ein halbes Wunder sei es, dass der Wagen nicht in
Brand geraten sei. Der Kollege von der Polizei schlug mit
der Faust auf die o∑ene Hand: Der Vater müsse das Steuer
herumgerissen haben und in einem Winkel von vielleicht
sechzig Grad in die Wand gerast sein, anders sei der Un-
fallhergang nicht zu erklären. 

Was dahinterstecke, fragte ich. Ein Sekundenschlaf? Be-
trunkenheit? Absicht?




