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Hoflnung bt eine Anziehungskraft aus,

strahlt als Punkt, dem man nahe sein will,
von dem aus man messen will. Zweifel hat
keinen Mittelpunkt und ist allgegenwartig.
Daher die Stirke und die Zerbrechlichkeit

von Griinewalds Licht.

John Berger
iiber den Isenheimer Altar












er Anruf kam nachts um halb elf. Millionen von

Menschen hatten sich mittags geschwirzte Glaser
vor die Augen gehalten. Sie wollten die Sonnenfinsternis
sehen, die bei uns partiell war, im Elsass und in Stiddeutsch-
land aber total. Hunderttausende hatten, des wolkenver-
hangenen Himmels wegen, die schwarze Scheibe mit der
flackernden Korona verpasst, nur das Dunkelwerden mit-
erlebt, nachtliche Fahlheit zur Unzeit, das Verstummen
der Vogel. Ich hatte mich in meinem Sprechzimmer nicht
darum gekiimmert, mittags einfach Licht gemacht und mich
auf einen schwierigen Fall konzentriert: junge Frau mit
Panikattacken, Missbrauchsverdacht, sie hatte helle Augen
von milchiger Sanftheit, wie Aquamarin, aber da drang
nichts mehr hinein, emotional blindness. Abends, in der
Dimmerung, fuhr ich mit dem Fahrrad nach Hause, es
regnete kaum spiirbar, fadenfein, ich wich den nassen Tram-
schienen aus, die mich in der Vorwoche zu Fall gebracht
hatten. Im tiirkischen Laden kaufte ich Tomaten, Aubergi-
nen, ein paar weifle Pfirsiche.

Alice war nicht zu Hause, sie fliichtete abends vor mir,
kimpfte um jede Viertelstunde im Jugendtreff, als ginge es
um Leben und Tod. Mit Sechzehnjahrigen hat man’s schwer,
auch nach einem Vollstudium in Psychologie. Ein Zettel



lag da: Um zehn bin ich zuriick, garantiert! Helene hinge-
gen, die dltere Schwester, Jurastudentin im dritten Semester,
hatte sich bestimmt wieder in ihrer Mansarde vergraben.
Sie verkorpert Vernunft und Disziplin auf manchmal un-
ertragliche Weise, fithlt sich angezogen von Gesetzespara-
graphen. Uber meine Téchter weif) ich fast nichts, ich habe
mein urspriingliches Wissen verlernt. Dass sie von verschie-
denen Vitern stammen, kann niemand verleugnen, der sie
genauer ansieht. Die Halbschwestern scheint es nicht zu
storen, die Gluckengefiihle haben sie mir ohnehin ausge-
trieben.

Unsere Kiiche ist eine Hohle, dunkel selbst an hellsten
Sommertagen, denn dicht vor dem Fenster, beinahe mit
Hinden zu greifen, steht eine alte Rosskastanie, durch de-
ren Laub nur wenig Licht sickert. Trotzdem halten wir
uns, seit wir dieses alte Haus bewohnen, am liebsten hier
auf, wegen der Gertiche vielleicht, wegen der Herdplatten-
warme. Ich hackte eine halbe Zwiebel auf dem Holzbrett,
zerkleinerte Auberginen und Tomaten, gab alles der Reihe
nach, mit einem Loéffel Olivenol und einer Knoblauchzehe,
in die Gusseisenpfanne, ich rithrte darin zum Rauschen des
Dampfabzugs, goss ein wenig Rotwein dazu, wiirzte mit
Salz und Rosmarinnadeln, ich setzte den Topf mit Wasser
auf fiir die Penne rigate. Solche Dinge brauche ich nach ei-
nem Tag mit Verzagten und Verzweifelten.

Der Essensgeruch lockte die Altere aus ihrem Mansar-
denversteck hervor. Sie safl schrig neben mir, tiber den Tel-
ler gebeugt, der Vorhang ihrer schulterlangen Haare halb
zugezogen: Don’t touch me! Dass bei dieser Haltung bis-
weilen Haare in die Sauce gerieten, kiimmerte sie nicht.
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Ob sie etwas von der Sonnenfinsternis mitbekommen habe,
fragte ich. Sozusagen nichts, sagte sie, man habe sie sowie-
so kaum gesehen, und das Medienspektakel, das man um
dieses zweimintitige Ereignis veranstaltet habe, finde sie
abstrus. Alle meine Methoden versagten bei ihr. Sie stritt
nicht, entzog sich blof}, wehrte mich ab durch Wortkarg-
heit, nichtssagende Floskeln: Ja, alles in Ordnung, Ma. Kein
Kopfweh. Alles wie immer. Der Stimmklang meldete: Und
jetzt lass mich bitte in Rube, Ma.

Wir aflen die Schiissel aus, hatten uns stillschweigend
darauf geeinigt, fiir Alice, die irgendwann hungrig auftau-
chen wiirde, nichts tibrigzulassen. Dann wiirde sie wieder
den Kiihlschrank pliindern, die Milch austrinken, Essig-
gurken dazu essen und vielleicht einen Rest Kuchenteig.
Dass wir, evolutionir gesehen, Allesfresser sind, bewies
meine jiingere Tochter jeweils nach zehn Uhr nachts. He-
lene half, wie immer, beim Abriumen und Saubermachen,
sie zeigte sich kooperativ im Tausch gegen meinen Ver-
zicht auf firsorgliche Fragen. Danach verschwand sie wort-
los. Von oben erreichten mich, durch zwei geschlossene
Tiiren, die Vibrationen einer islindischen Band, die Helene
sich damals, beim Studium des Aktienrechts, Abend fiir
Abend anhorte. Ich versuchte, den Bass von mir abzuhalten
durch die Goldbergvariationen in Glenn Goulds frihster
Version. Ich las die Zeitung dazu, halb liegend auf dem alten
Ledersofa, das bei jeder Bewegung quietscht wie ein weh-
leidiges Wesen. Ich las hochst Uberfliissiges, nie lasse ich
die Meldungen aus, in denen Hollywoodstars oder die
englischen Royals vorkommen. Dabei hatte ich mir gerade
erst einen neuen Kunstband gekauft, der auf eingehende
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Betrachtung wartete, und tiberhaupt wire es dringend no-
tig gewesen, meine Patientenblatter nachzuftihren.

Kurz vor zehn - ich hatte nichts anderes erwartet — rief
mich Alice an und feilschte, beinahe unverstindlich mitten
im Musikgetose, mit mir darum, eine halbe Stunde linger
wegzubleiben; ein Freund — das sagte sie immer: »ein
Freund« — werde sie mit dem Roller um halb elf vor unserer
Haustiir abliefern, Ehrenwort! Ich bestand auf Viertel nach
zehn, verlangte, dass sie sich nicht ohne Helm auf den Rol-
ler setze, drohte zudem, genau zu iiberpriifen, ob sie ihre
Hausaufgaben gemacht habe. Das habe sie, raunzte sie in
thr Handy, ich solle nicht so pingelig sein. »Viertel nach
zehn und sonst Ausgangssperre!«, schrie ich sie an. Schon
als ich auflegte, beschimte mich mein blinder Zorn. Ich
beruhigte mich, schaute von nun an im Minutentakt auf
den vorriickenden Zeiger der alten Pendule, die mich auf
allen meinen Umziigen begleitet hatte. Sie war mir das
liebste Stiick aus Grofimutters Erbe; manchmal dachte ich
mit Rithrung an ihren Korper auf dem Totenbett, an ihre
fleckigen Kinderhinde, die noch einmal nach meiner ge-
griffen hatten, als ringen wir darum, einander ins eine oder

andere Reich zu ziehen.

Zwanzig nach zehn war Alice nicht da, fiinfundzwanzig
nach immer noch nicht, und ich — welche Mutter kann sich
daran hindern? — stellte mir vor, dass sie auf dem Hinter-
sitz des Rollers, ithre Arme um den Oberkdrper des Fahrers
geschlungen, einen Unfall gehabt hatte und nun schwer
verletzt auf dem Asphalt lag. Ich schalt mich selbst fiir sol-
che Schreckensbilder, griff aber in Panik nach dem Horer,
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als das Telefon zum zweiten Mal ldutete. Ich war schon na-
he daran, in Tranen auszubrechen oder erneut loszuschrei-
en, dann aber wurde mir klar, dass es nicht Alice war, die
anrief, sondern der diensttuende Notfallarzt des Zentral-
spitals, der mich zu einem Termin aufbot. Schwerer Auto-
unfall in einem Tunnel, verstand ich, ein Junge, dessen ganze
Familie umgekommen sei, habe wie durch ein Wunder mit
leichten Verletzungen tberlebt, er brauche dringend psy-
chologische Betreuung, ja, jetzt noch, man schicke ein Taxi
an meine Adresse. Ich bin Spezialistin fiir Psychotrauma-
tologie mit eigener Praxis, habe eine Dissertation tiber
»Bindung und Trauma« geschrieben; ich war damals vom
stadtischen Krankenhaus in Teilzeit angestellt und daran
gewohnt, bei Notfillen mitten in der Nacht weggehen zu
miussen. Die Betreuung traumatisierter Kinder tberlief§
man gerne mir, zuletzt nach einem Eifersuchtsdelikt, da
hatte sich ein funfjihriges Madchen unter dem Bett ver-
krochen und zugehort, wie der Vater die Mutter und sich
selbst erschoss. Man miisste, meine ich, in solchen Fillen
von Mord sprechen und nicht von erweitertem Suizid. Mit
diesem Begriff wird die Tat verharmlost, er klingt so, als ob
Selbstmord dazu berechtige, Angehorige zum leibeigenen
Besitz zu machen und mit in den Tod zu nehmen.

Da ich nicht wusste, ob ich die Nacht im Krankenhaus
verbringen wiirde, packte ich das Notigste in meine Reise-
tasche, ein Sommerpyjama, Toilettenartikel, ein paar Brett-
spiele. Ich rief nach oben, dass ich noch wegmisse, bekam
keine Antwort, ging schlieflich die Treppe hinauf ins
Dachgeschoss, klopfte an Helenes Tir und vernahm nur
Streicherklinge und Bjorks wimmernden Gesang aus
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Homogenic. In dieser kalten, seltsam flirrenden Musik
schien Helene seit Tagen versunken zu sein; man horte aus
threm Zimmer nichts anderes mehr. Die Tiir war verschlos-
sen, Helene offnete erst, als ich an der Klinke riittelte. Sie
hatte rot verweinte Augen, zerzauste Haare, sie roch intensiv
nach Jod (es frage mich keiner, warum). Ich sagte, wohin
ich ging, ich bat sie, Alice zu informieren, wenn sie endlich
heimkime, und sie gleich ins Bett zu schicken. Freudlos
versprach es Helene.

Drauflen wartete das Taxi im Nieselregen. Gerade als wir
abfuhren, sah ich den Roller herbeikurven, darauf saf} ein
Doppelwesen. Der eine Kopf, der unbehelmte mit wehen-
dem Haar, gehorte unbestreitbar zu Alice, die aber mein
Winken nicht bemerkte. »Da kommt meine Tochter«, sag-
te ich zum iranischen Taxifahrer mit einem Anflug von
Stolz. Er bremste erst und gab dann wieder Gas, er wusste
ja, wohin ich wollte. Die Stadt schlief schon halb bei diesem
launischen Wetter. Uber der Kehrichtverbrennungsanlage
hingen, noch im Lichtbereich eines Sportplatzes, mehrere
Kniuel dichten Rauchs. Unversehens tauchte das Betten-
hochhaus, ein tausendidugiger Kubus, vor mir auf. Die vie-
len Biume davor, schwarz in der Nacht, erweckten einen
parkdhnlichen und dennoch diisteren Eindruck. Dahinter
ein Wirrwarr kleinerer Gebiude, tiberall die Tafeln mit
Grof$buchstaben, die die verschiedenen Trakte bezeichnen.

Ich wurde bei der Notfallpforte abgesetzt. Eben landete
ein Helikopter der Rettungsflugwacht, dessen Rattern die
Nacht zerriss, auf dem Hochhausdach. Organtransport
oder Ankunft eines Schwerverletzten, dachte ich. Der Jun-
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ge sel schon in der Kinderabteilung, sagte mir die Rezep-
tionistin. Sie sei ubrigens im Bilde, fiigte sie hinzu und
machte ein sorgenvolles Gesicht: Entsetzlich dies alles.
Mindestens ein halbes Dutzend Journalisten, die sich wie
Geier auf das Ungliick stiirzten, habe sie schon abgewim-
melt.

Ich fuhr mit dem Lift nach oben in den sechsten Stock,
betrat die Halle, von der aus man zu den Krankenzimmern
und zu den Dienstraumen gelangt. In einem von ihnen war
eine Nachtsitzung des Notfallteams im Gang, die dem
verunfallten Jungen galt. Anwesend: Doktor Wieland, der
Oberarzt, den man alarmiert hatte wie mich, die Abtei-
lungsarztin, eine Pflegefachfrau, die ich erst fliichtig kann-
te, und der Polizeipsychologe, der von der Rettungssanitit
zum Unfallort gerufen worden war, obwohl er sich, wie er
sagte, fir Kinder nicht zustindig fithle und darum froh sei,
den Fall nun einer Fachkraft zu iiberlassen.

Der Junge, erfuhr ich, war, im Gegensatz zu seinen bei-
den Geschwistern, bei der Kollision nicht aus dem Auto
geschleudert worden. Er hatte sich offenbar hinter den Sitz
geduckt und erstaunlicherweise der Fliehkraft widerstan-
den. Die Eltern auf den Vordersitzen waren, trotz korrekt
getragener Gurten, infolge der Aufprallwucht und der stark
verformten Frontpartie sogleich tot, die Schwester war noch
am Unfallort gestorben, der Bruder lag in hoffnungslosem
Zustand auf der Intensivstation.

Wie es zum Unfall gekommen sei, fragte ich.

Der Kollege von der Polizei zeigte anhand einer Skizze,
dass der Wagen, ein alter Toyota Kombi — natiirlich ohne
Airbag —, die Tunnelwand geschrammt habe, mit mindes-
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tens hundert, schitze man, dann sei er zuriickgeprallt, habe
sich tiberschlagen, sei nach zirka hundertzwanzig Metern
zum Stillstand gekommen, man konne von Glick reden,
dass es im Belchentunnel keinen Gegenverkehr gebe und
die nachfolgenden Fahrzeuge rechtzeitig gebremst hitten.
Der Unfallwagen hingegen habe keine Bremsspur hinter-
lassen, ein halbes Wunder sei es, dass der Wagen nicht in
Brand geraten sei. Der Kollege von der Polizei schlug mit
der Faust auf die offene Hand: Der Vater miisse das Steuer
herumgerissen haben und in einem Winkel von vielleicht
sechzig Grad in die Wand gerast sein, anders sei der Un-
fallhergang nicht zu erklaren.

Was dahinterstecke, fragte ich. Ein Sekundenschlaf? Be-
trunkenheit? Absicht?





