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»Mein Vater ist ein grofles Kind,
das ich als kleines Kind bekam.«
Sacha Guitry






Ich werde vor das Erschieffungskommando ge-
fihrt. Die Zeit dehnt sich, jede Sekunde dauert
hundert Jahre linger als die davor. Ich bin achtund-
zwanzig Jahre alt.

Der Tod vor meinen Augen hat das Gesicht der
zwolf Vollstrecker. Ublicherweise ist unter den
ausgeteilten Waffen eine blind geladen. So kann
jeder sich fir unschuldig an dem zu vertibenden
Mord halten. Ich bezweifle, dass dieser Tradition
heute Respekt gezollt wird. Keiner dieser Manner
scheint den Wunsch nach moglicher Unschuld zu
versplren.

Als ich vor rund zwanzig Minuten horte, wie
jemand meinen Namen schrie, war mir sofort klar,
was das bedeutete. Und ich schwore, ich habe vor
Erleichterung geseufzt. Wenn ich getotet werde,
muss ich nicht mehr reden. Seit vier Monaten
verhandle ich um unser Uberleben, vier Monate
endloser palabres, um unsere Ermordung hinaus-
zuschieben. Wer wird jetzt fiir die Geiseln eintre-
ten? Ich weif} es nicht, und das macht mir Angst,
aber ein Teil von mir ist erleichtert: Endlich werde
ich schweigen konnen.



Aus dem Fahrzeug, das mich zum Denkmal
brachte, sah ich die Welt und wurde ihrer Schonheit
gewahr. Schade, dass ich diese Herrlichkeit verlas-
sen soll! Schade vor allem, dass ich achtundzwanzig
Jahre brauchte, um dafiir empfinglich zu sein.

Ich wurde aus dem Lastwagen geworfen, und
die Berithrung der Erde begeisterte mich: Wie ich
diesen freundlichen, zirtlichen Boden liebe! Welch
bezaubernder Planet! Ich konnte ihn, scheint mir,
jetzt um so viel mehr schitzen. Aber das kommt
ein bisschen spit. Beinahe hitte ich an der Vor-
stellung Gefallen gefunden, dass meine Leiche in
ein paar Minuten darin verscharrt werden wiirde.

Es ist Mittag, die Sonne wirft ein unerbittliches
Licht, die Luft ist schwer von bertiickenden Pflan-
zendiften, ich bin jung und gesund, wie dumm,
ausgerechnet jetzt sterben zu miissen! Blof keine
historischen Reden, ich triume von Stille. Das
Knallen der todlichen Schiisse wird mir in den
Ohren wehtun.

Dabei habe ich Dostojewski um seine Erfahrung
mit dem Exekutionskommando beneidet! Jetzt ist
es an mir, diesen inneren Aufruhr zu erleben. Nein,
ich will nicht zu Unrecht sterben, ich fordere noch
einen Augenblick, jeder Moment ist so intensiv,
allein das Verrinnen der Sekunden versetzt mich in
Trance.



Die zwolf Minner legen auf mich an. Sehe ich
jetzt mein Leben an mir vortuberziehen? Das Ein-
zige, was ich empfinde, ist eine ungeheure Erre-
gung: Ich bin lebendig. Jeder Moment ist bis ins
Unendliche teilbar, der Tod kann mich nicht ein-

holen, ich versinke im harten Kern der Gegenwart.



ie Gegenwart begann vor achtundzwanzig

Jahren. In den allerersten Anfingen meines

Bewusstseins sehe ich schon meine unbindige
Freude zu leben.

Unbindig, weil unanstindig — um mich herum
herrschte Trauer. Ich war acht Monate alt, als mein
Vater bei einem Unfall ums Leben kam. Was zeigt,
dass Sterben bei uns eine Familientradition ist.

Mein Vater war Soldat. An diesem Tag sollte er
Minenriumen lernen. Doch die Ubung war schnell
vorbei — irrtlimlich lag da eine echte Mine statt
einer Attrappe. Mein Vater starb Anfang 1937, mit
funfundzwanzig Jahren.

Zwei Jahre davor hatte er meine Mutter Claude
geheiratet. Es war die grofle Liebe, die man damals
in den gehobenen Kreisen Belgiens lebte wie im
neunzehnten Jahrhundert: mit Zuriickhaltung und
Wiirde. Fotos zeigen ein junges Paar, das durch
einen Wald reitet. Meine Eltern sind sehr elegant,
schon, schlank und verliebt. Wie einem Buch von
Barbey d’Aurevilly entsprungen.

Mich wundert, wie gliicklich meine Mutter da-
rauf wirkt. So habe ich sie nie gesehen. Thr Hoch-
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zeitsalbum endet mit Bildern von einer Beerdigung.
Offensichtlich hatte meine Mutter anfangs vor, sie
spater zu beschriften, wenn sie Zeit daftir hitte. Aber
ihr war die Lust vergangen: Ihr Leben als gliicklich
verheiratete Frau hatte nur zwei Jahre gewihrt.

Mit fiinfundzwanzig legte sie sich eine Witwen-
maske zu, die sie nie wieder ablegen sollte. Selbst
ihr Lacheln war erstarrt. Hirte tiberzog ihr Gesicht
und beraubte es seiner Jugend.

»Immerhin haben Sie ein Kind zum Trost«, hief§
es in ihrer Umgebung.

Wenn sie dann den Kopf zur Wiege hindrehte,
sah sie ein hiibsches, zufriedenes Baby, dessen Hei-
terkeit ihren Mut sinken lief3.

Anfangs hatte sie mich geliebt. Ihr erstes Kind
war ein Junge, alle hatten ihr gratuliert. Inzwischen
wusste sie, dass ich nicht ihr erstes, sondern ihr
einziges Kind sein wiirde. Die Vorstellung, dass sie
die Liebe zu ihrem Mann durch die Liebe zu einem
Kind ersetzen sollte, emporte sie. Natiirlich hatte
ihr das keiner so gesagt. Aber sie hatte es so ver-
standen.

Claudes Vater war General. Er fand den Tod
seines Schwiegersohns akzeptabel und sagte nichts
dazu. Der grofle Schweiger passte zu seiner Armee.

Claudes Mutter war eine sanfte, zirtliche Frau,
der das Schicksal ihrer Tochter im Herzen wehtat.
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»Du kannst dir deinen Kummer ruhig von der
Seele reden, mein armer Schatz!«

»Hor auf, Mama. Lass mich leiden!«

»Leide nur, leide ordentlich. Das dauert seine
Zeit. Und dann wirst du wieder heiraten.«

»Sei still! Niemals werde ich wieder heiraten,
verstehst du, niemals. André war und ist der Mann
meines Lebens.«

»Natiirlich. Aber jetzt hast du Patrick.«

»Was sagst du fiir komische Sachen?«

»Du liebst ithn doch, deinen Sohn.«

»Ja, ich liebe ihn. Aber ich sehne mich nach den
Armen und dem Blick meines Mannes, nach seiner
Stimme und seinen Worten.«

»Mochtest du wieder nach Hause kommen?«

»Nein. Ich will in meiner Ehewohnung bleiben.«

»Wiirdest du mir Patrick eine Zeit lang anver-
trauen 2«

Mit einem Achselzucken willigte Claude ein.

Hochzufrieden nahm Grofimama mich mit.

Nachdem ihre Tochter und die beiden erwach-
senen Sohne aus dem Haus waren, freute sie sich
tiber dieses Gottesgeschenk. Jetzt hatte sie wieder
ein Baby.

»Wie schon du bist, mein kleiner Patrick, wie ein
Engel!«

Sie lief} mir die Haare wachsen und steckte mich
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in schwarze oder blaue Samtanziige mit Briisseler
Spitzenkragen, Seidenstrimpfe und Stiefel mit
Knopfen. Dann nahm sie mich in die Arme und
zeigte mir mein Spiegelbild.

»Hast du schon einmal so ein hiibsches Kind
gesehen?«

Sie betrachtete mich so hingerissen, dass ich
selbst glaubte, schon zu sein.

»Schau, diese langen Wimpern, wie von einer
Schauspielerin, und diese blauen Augen, die weifle
Haut, dieser entziickende Mund und dann die
schwarzen Locken! Dich miisste man malen.«

An dieser Idee hielt sie fest. Sie bat ihre Tochter,
gemeinsam mit mir einem in Briissel bekannten
Maler Modell zu sitzen. Claude lehnte ab. Und
thre Mutter erkannte, dass sie ihr eine Weile zu-
setzen miisste, bis sie sich breitschlagen liefSe.

Meine Mutter stiirzte sich ins mondine Leben. Sie
mochte Empfiange nicht besonders, aber es kam
ihr gar nicht in den Sinn, dass sie das, was sie tat,
gern tun musste. Sie trug ihre beeindruckend ele-
gante Trauer vor einem Publikum zur Schau, das
ihren Auftritt zu wiirdigen wusste und ihr das ge-
winschte Bild spiegelte. Mehr wollte sie gar nicht.

Wenn sie morgens aufwachte, war ihr erster Ge-
danke: Was ziehe ich heute Abend an? Diese Frage
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fullte ihr Leben aus. Thre Nachmittage verbrachte
sie bei den groflen Couturiers, die entziickt waren,
eine so edle Verzweiflung einzukleiden. An diesem
groflen, mageren Korper fielen Kleider und Kos-
time perfekt.

Claudes starres Licheln tauchte ab 1937 auf
fast allen Aufnahmen von Soireen des belgischen
Gotha auf. Sie wurde tiberall eingeladen, denn ihre
Anwesenheit war eine Art Garantie fiir Niveau
und Geschmack des jeweiligen Empfangs.

Die Minner wussten, dass es vollkommen un-
gefahrlich war, Claude den Hof zu machen - sie
wirde ohnehin nicht darauf eingehen. Genau aus
diesem Grund machten sie es ja. Es war ein ange-
nehmer Zeitvertreib.

Ich liebte meine Mutter hoffnungslos, sah sie
aber nur selten. Jeden Sonntag kam sie mittags zu
ihren Eltern essen. Ich sah zu dieser wunderbaren
Frau hoch und lief mit ausgebreiteten Armen auf
sie zu. Sie hatte ihre spezielle Art, eine Umarmung
zu vermeiden, indem sie mir die Hinde entgegen-
streckte, um mich dann nicht hochzuheben. Ob sie
Angst hatte, ihre schone Toilette zu ruinieren?

»Hallo Paddy«, sagte sie mit frostigem Licheln.

Anglizismen waren en vogue.

Mit einem Ausdruck freundlicher Enttiuschung,
den ich nicht deuten konnte, betrachtete sie mich
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von Kopf bis Fuf. Wie hitte ich auch ahnen sollen,
dass sie jedes Mal hoffte, ihren Mann in mir wie-
derzufinden?

Bei Tisch a8 meine Mutter stets wenig und sehr
schnell. Sie musste nur der Pflicht gentigen, Nah-
rung in den Mund zu schieben. Dann zog sie ein
entziickendes Etui aus ihrem Tédschchen und ziin-
dete sich eine Zigarette an. Thr Vater warf ihr ver-
nichtende Blicke zu: Eine Frau rauchte nicht, Punk-
tum. Sie wandte mit einer verichtlichen Bewegung,
die sie fur diskret hielt, die Augen ab. Hitte sie
sprechen konnen, hitte sie gesagt: »Ich bin eine
ungliickliche Frau. Da darf ich doch wenigstens
rauchen!«

»Nun, meine liebe Claude, erzihle!«, bat Grof3-
mama.

Mama berichtete von einem Cocktail bei So-
undso, einem hochst interessanten Gesprach mit
Mary, der wahrscheinlich bevorstehenden Schei-
dung von Teddy und Anny, dem etwas licherlichen
Kostiim von Katherine — wobei sie simtliche Vor-
namen englisch aussprach und ihre Eltern Mommy
und Daddy nannte. Sie fand es nur bedauerlich,
dass fir ihren eigenen Namen kein »charmanter
anglisierender Diminutiv« existierte.

Sie redete schnell, leicht vernuschelt und mit
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flatternden Ts, weil sie tiberzeugt war, dass Eng-
linder sich so anhorten.

»Ich bin gleich bei Tatiana zum Tee eingeladen.
Da siehst du, dass sie gar nicht so depressiv ist, wie
sie immer tut.«

»Du konntest doch Patrick mitnehmen!«

»Ausgeschlossen, Mommy, er wiirde sich zu
Tode langweilen.«

»Nein, Mama«, mischte ich mich ein, »ich wiirde
dich sehr gern begleiten.«

»Ach, mein Schatz, lass es, dort sind sonst keine
Kinder.«

»Das bin ich gewohnt.«

Seufzend hob sie ein wenig das Kinn. Diese
Geste war mein Tod: Mir wurde klar, dass ich in
den Augen dieser unerreichbaren, erhabenen Frau
einen Fehler begangen hatte.

Groflmama erriet, dass ich litt.

»Dann geht doch in den Park spazieren, der
Kleine muss mal an die frische Luft.«

»Ich hore immer nur Luft, Luft, Luft!«

Wie oft hatte meine Mutter sich schon dartiber
ereifert! Aus hygienischen Erwigungen an die fri-
sche Luft zu gehen erschien ihr absurd. Und Atmen
hielt sie ohnehin fiir iberschitzt.

Wenn sie ging, war ich ebenso traurig wie er-
leichtert. Am meisten betriibte mich die Erkennt-
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nis, dass Claudes Geftihle mir gegentiber genauso
zwiespaltig waren. Sie kiisste mich, warf mir einen
gebrochenen Blick zu und eilte davon. Dabei kla-
ckerten ihre Absitze so hinreiflend, dass ich ganz
krank vor Liebe wurde.



