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»Mein Vater ist ein großes Kind,
das ich als kleines Kind bekam.«

Sacha Guitry 
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I�ch werde vor das Erschießungskommando ge­
führt. Die Zeit dehnt sich, jede Sekunde dauert 

hundert Jahre länger als die davor. Ich bin achtund­
zwanzig Jahre alt.

Der Tod vor meinen Augen hat das Gesicht der 
zwölf Vollstrecker. Üblicherweise ist unter den 
ausgeteilten Waffen eine blind geladen. So kann 
jeder sich für unschuldig an dem zu verübenden 
Mord halten. Ich bezweif‌le, dass dieser Tradition 
heute Respekt gezollt wird. Keiner dieser Männer 
scheint den Wunsch nach möglicher Unschuld zu 
verspüren.

Als ich vor rund zwanzig Minuten hörte, wie 
jemand meinen Namen schrie, war mir sofort klar, 
was das bedeutete. Und ich schwöre, ich habe vor 
Erleichterung geseufzt. Wenn ich getötet werde, 
muss ich nicht mehr reden. Seit vier Monaten 
verhandle ich um unser Überleben, vier Monate 
endloser palabres, um unsere Ermordung hinaus­
zuschieben. Wer wird jetzt für die Geiseln eintre­
ten? Ich weiß es nicht, und das macht mir Angst, 
aber ein Teil von mir ist erleichtert: Endlich werde 
ich schweigen können.
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Aus dem Fahrzeug, das mich zum Denkmal 
brachte, sah ich die Welt und wurde ihrer Schönheit 
gewahr. Schade, dass ich diese Herrlichkeit verlas­
sen soll! Schade vor allem, dass ich achtundzwanzig 
Jahre brauchte, um dafür empfänglich zu sein.

Ich wurde aus dem Lastwagen geworfen, und 
die Berührung der Erde begeisterte mich: Wie ich 
diesen freundlichen, zärtlichen Boden liebe! Welch 
bezaubernder Planet! Ich könnte ihn, scheint mir, 
jetzt um so viel mehr schätzen. Aber das kommt 
ein bisschen spät. Beinahe hätte ich an der Vor­
stellung Gefallen gefunden, dass meine Leiche in 
ein paar Minuten darin verscharrt werden würde.

Es ist Mittag, die Sonne wirft ein unerbittliches 
Licht, die Luft ist schwer von berückenden Pflan­
zendüften, ich bin jung und gesund, wie dumm, 
ausgerechnet jetzt sterben zu müssen! Bloß keine 
historischen Reden, ich träume von Stille. Das 
Knallen der tödlichen Schüsse wird mir in den 
Ohren wehtun.

Dabei habe ich Dostojewski um seine Erfahrung 
mit dem Exekutionskommando beneidet! Jetzt ist 
es an mir, diesen inneren Aufruhr zu erleben. Nein, 
ich will nicht zu Unrecht sterben, ich fordere noch 
einen Augenblick, jeder Moment ist so intensiv, 
allein das Verrinnen der Sekunden versetzt mich in 
Trance.



Die zwölf Männer legen auf mich an. Sehe ich 
jetzt mein Leben an mir vorüberziehen? Das Ein­
zige, was ich empfinde, ist eine ungeheure Erre­
gung: Ich bin lebendig. Jeder Moment ist bis ins 
Unendliche teilbar, der Tod kann mich nicht ein­
holen, ich versinke im harten Kern der Gegenwart.
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D�ie Gegenwart begann vor achtundzwanzig 
Jahren. In den allerersten Anfängen meines 

Bewusstseins sehe ich schon meine unbändige 
Freude zu leben.

Unbändig, weil unanständig – um mich herum 
herrschte Trauer. Ich war acht Monate alt, als mein 
Vater bei einem Unfall ums Leben kam. Was zeigt, 
dass Sterben bei uns eine Familientradition ist.

Mein Vater war Soldat. An diesem Tag sollte er 
Minenräumen lernen. Doch die Übung war schnell 
vorbei  – irrtümlich lag da eine echte Mine statt 
einer Attrappe. Mein Vater starb Anfang 1937, mit 
fünfundzwanzig Jahren.

Zwei Jahre davor hatte er meine Mutter Claude 
geheiratet. Es war die große Liebe, die man damals 
in den gehobenen Kreisen Belgiens lebte wie im 
neunzehnten Jahrhundert: mit Zurückhaltung und 
Würde. Fotos zeigen ein junges Paar, das durch 
einen Wald reitet. Meine Eltern sind sehr elegant, 
schön, schlank und verliebt. Wie einem Buch von 
Barbey d’Aurevilly entsprungen.

Mich wundert, wie glücklich meine Mutter da­
rauf wirkt. So habe ich sie nie gesehen. Ihr Hoch­
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zeitsalbum endet mit Bildern von einer Beerdigung. 
Offensichtlich hatte meine Mutter anfangs vor, sie 
später zu beschriften, wenn sie Zeit dafür hätte. Aber 
ihr war die Lust vergangen: Ihr Leben als glücklich 
verheiratete Frau hatte nur zwei Jahre gewährt.

Mit fünfundzwanzig legte sie sich eine Witwen­
maske zu, die sie nie wieder ablegen sollte. Selbst 
ihr Lächeln war erstarrt. Härte überzog ihr Gesicht 
und beraubte es seiner Jugend.

»Immerhin haben Sie ein Kind zum Trost«, hieß 
es in ihrer Umgebung.

Wenn sie dann den Kopf zur Wiege hindrehte, 
sah sie ein hübsches, zufriedenes Baby, dessen Hei­
terkeit ihren Mut sinken ließ.

Anfangs hatte sie mich geliebt. Ihr erstes Kind 
war ein Junge, alle hatten ihr gratuliert. Inzwischen 
wusste sie, dass ich nicht ihr erstes, sondern ihr 
einziges Kind sein würde. Die Vorstellung, dass sie 
die Liebe zu ihrem Mann durch die Liebe zu einem 
Kind ersetzen sollte, empörte sie. Natürlich hatte 
ihr das keiner so gesagt. Aber sie hatte es so ver­
standen.

Claudes Vater war General. Er fand den Tod 
seines Schwiegersohns akzeptabel und sagte nichts 
dazu. Der große Schweiger passte zu seiner Armee.

Claudes Mutter war eine sanfte, zärtliche Frau, 
der das Schicksal ihrer Tochter im Herzen wehtat.
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»Du kannst dir deinen Kummer ruhig von der 
Seele reden, mein armer Schatz!«

»Hör auf, Mama. Lass mich leiden!«
»Leide nur, leide ordentlich. Das dauert seine 

Zeit. Und dann wirst du wieder heiraten.«
»Sei still! Niemals werde ich wieder heiraten, 

verstehst du, niemals. André war und ist der Mann 
meines Lebens.«

»Natürlich. Aber jetzt hast du Patrick.«
»Was sagst du für komische Sachen?«
»Du liebst ihn doch, deinen Sohn.«
»Ja, ich liebe ihn. Aber ich sehne mich nach den 

Armen und dem Blick meines Mannes, nach seiner 
Stimme und seinen Worten.«

»Möchtest du wieder nach Hause kommen?«
»Nein. Ich will in meiner Ehewohnung bleiben.«
»Würdest du mir Patrick eine Zeit lang anver­

trauen?«
Mit einem Achselzucken willigte Claude ein.
Hochzufrieden nahm Großmama mich mit.
Nachdem ihre Tochter und die beiden erwach­

senen Söhne aus dem Haus waren, freute sie sich 
über dieses Gottesgeschenk. Jetzt hatte sie wieder 
ein Baby.

»Wie schön du bist, mein kleiner Patrick, wie ein 
Engel!«

Sie ließ mir die Haare wachsen und steckte mich 
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in schwarze oder blaue Samtanzüge mit Brüsseler 
Spitzenkragen, Seidenstrümpfe und Stiefel mit 
Knöpfen. Dann nahm sie mich in die Arme und 
zeigte mir mein Spiegelbild.

»Hast du schon einmal so ein hübsches Kind 
gesehen?«

Sie betrachtete mich so hingerissen, dass ich 
selbst glaubte, schön zu sein.

»Schau, diese langen Wimpern, wie von einer 
Schauspielerin, und diese blauen Augen, die weiße 
Haut, dieser entzückende Mund und dann die 
schwarzen Locken! Dich müsste man malen.«

An dieser Idee hielt sie fest. Sie bat ihre Tochter, 
gemeinsam mit mir einem in Brüssel bekannten 
Maler Modell zu sitzen. Claude lehnte ab. Und 
ihre Mutter erkannte, dass sie ihr eine Weile zu­
setzen müsste, bis sie sich breitschlagen ließe.

Meine Mutter stürzte sich ins mondäne Leben. Sie 
mochte Empfänge nicht besonders, aber es kam 
ihr gar nicht in den Sinn, dass sie das, was sie tat, 
gern tun musste. Sie trug ihre beeindruckend ele­
gante Trauer vor einem Publikum zur Schau, das 
ihren Auf‌tritt zu würdigen wusste und ihr das ge­
wünschte Bild spiegelte. Mehr wollte sie gar nicht.

Wenn sie morgens aufwachte, war ihr erster Ge­
danke: Was ziehe ich heute Abend an? Diese Frage 



14

füllte ihr Leben aus. Ihre Nachmittage verbrachte 
sie bei den großen Couturiers, die entzückt waren, 
eine so edle Verzweif‌lung einzukleiden. An diesem 
großen, mageren Körper fielen Kleider und Kos­
tüme perfekt.

Claudes starres Lächeln tauchte ab 1937 auf 
fast allen Aufnahmen von Soireen des belgischen 
Gotha auf. Sie wurde überall eingeladen, denn ihre 
Anwesenheit war eine Art Garantie für Niveau 
und Geschmack des jeweiligen Empfangs.

Die Männer wussten, dass es vollkommen un­
gefährlich war, Claude den Hof zu machen  – sie 
würde ohnehin nicht darauf eingehen. Genau aus 
diesem Grund machten sie es ja. Es war ein ange­
nehmer Zeitvertreib.

Ich liebte meine Mutter hoffnungslos, sah sie 
aber nur selten. Jeden Sonntag kam sie mittags zu 
ihren Eltern essen. Ich sah zu dieser wunderbaren 
Frau hoch und lief mit ausgebreiteten Armen auf 
sie zu. Sie hatte ihre spezielle Art, eine Umarmung 
zu vermeiden, indem sie mir die Hände entgegen­
streckte, um mich dann nicht hochzuheben. Ob sie 
Angst hatte, ihre schöne Toilette zu ruinieren?

»Hallo Paddy«, sagte sie mit frostigem Lächeln.
Anglizismen waren en vogue.
Mit einem Ausdruck freundlicher Enttäuschung, 

den ich nicht deuten konnte, betrachtete sie mich 
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von Kopf bis Fuß. Wie hätte ich auch ahnen sollen, 
dass sie jedes Mal hoff‌te, ihren Mann in mir wie­
derzufinden?

Bei Tisch aß meine Mutter stets wenig und sehr 
schnell. Sie musste nur der Pfl‌icht genügen, Nah­
rung in den Mund zu schieben. Dann zog sie ein 
entzückendes Etui aus ihrem Täschchen und zün­
dete sich eine Zigarette an. Ihr Vater warf ihr ver­
nichtende Blicke zu: Eine Frau rauchte nicht, Punk­
tum. Sie wandte mit einer verächtlichen Bewegung, 
die sie für diskret hielt, die Augen ab. Hätte sie 
sprechen können, hätte sie gesagt: »Ich bin eine 
unglückliche Frau. Da darf ich doch wenigstens 
rauchen!«

»Nun, meine liebe Claude, erzähle!«, bat Groß­
mama.

Mama berichtete von einem Cocktail bei So­
undso, einem höchst interessanten Gespräch mit 
Mary, der wahrscheinlich bevorstehenden Schei­
dung von Teddy und Anny, dem etwas lächerlichen 
Kostüm von Katherine – wobei sie sämtliche Vor­
namen englisch aussprach und ihre Eltern Mommy 
und Daddy nannte. Sie fand es nur bedauerlich, 
dass für ihren eigenen Namen kein »charmanter 
anglisierender Diminutiv« existierte.

Sie redete schnell, leicht vernuschelt und mit 



16

flatternden Ts, weil sie überzeugt war, dass Eng­
länder sich so anhörten.

»Ich bin gleich bei Tatiana zum Tee eingeladen. 
Da siehst du, dass sie gar nicht so depressiv ist, wie 
sie immer tut.«

»Du könntest doch Patrick mitnehmen!«
»Ausgeschlossen, Mommy, er würde sich zu 

Tode langweilen.«
»Nein, Mama«, mischte ich mich ein, »ich würde 

dich sehr gern begleiten.«
»Ach, mein Schatz, lass es, dort sind sonst keine 

Kinder.«
»Das bin ich gewohnt.«
Seufzend hob sie ein wenig das Kinn. Diese 

Geste war mein Tod: Mir wurde klar, dass ich in 
den Augen dieser unerreichbaren, erhabenen Frau 
einen Fehler begangen hatte.

Großmama erriet, dass ich litt.
»Dann geht doch in den Park spazieren, der 

Kleine muss mal an die frische Luft.«
»Ich höre immer nur Luft, Luft, Luft!«
Wie oft hatte meine Mutter sich schon darüber 

ereifert! Aus hygienischen Erwägungen an die fri­
sche Luft zu gehen erschien ihr absurd. Und Atmen 
hielt sie ohnehin für überschätzt.

Wenn sie ging, war ich ebenso traurig wie er­
leichtert. Am meisten betrübte mich die Erkennt­



nis, dass Claudes Gefühle mir gegenüber genauso 
zwiespältig waren. Sie küsste mich, warf mir einen 
gebrochenen Blick zu und eilte davon. Dabei kla­
ckerten ihre Absätze so hinreißend, dass ich ganz 
krank vor Liebe wurde.


