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Erst fihlen wir. Dann fallen wir.
James Joyce, Finnegans Wake












ies war die Erinnerung eines Schlaflosen, kein Traum.
Wieder die Klavierstunde — der orangerot geflieste
Boden, ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der
Nihe der Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre
alt und versuchte sich an Bachs erstem Priludium aus Band
eins des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung;
von diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte
sich nicht, ob das Stiick beriihmt war oder eher unbekannt.
Es war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die
Miihe gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, wire ihm
nicht in den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Mu-
sik ein Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter,
allein fiir ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er
wiirde nie hinausfinden.

Direkt neben ihm auf der Klavierbank saff die Lehrerin.
Rundes Gesicht, aufrecht, parfumiert, herb. Thre Strenge
verdeckte ihre Schonheit. Nie lichelte sie, blickte ihn nie
verirgert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verrtickt,
aber das bezweifelte er.

Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer
machte, und sie lehnte sich heriiber, um ihm zu zeigen,
wie es ging. Thr Arm an seiner Schulter fest und warm,
ihre Hinde mit den lackierten Nigeln genau {iber seinem
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Schof3. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine
Aufmerksamkeit.

»Hor doch. Das hier muss leichter, fliefender klingen. «

Doch als sie die Stelle spielte, horte er kein leichtes Flie-
fen. Thr Parfiim betorte seine Sinne, machte ihn taub. Der
schwere, stiffliche Geruch, hart wie etwas Greifbares, wie
ein abgeschliffener Flusskiesel, dringte sich in seine Ge-
danken. Zwei Jahre spiter fand er heraus, dass es Rosen-
wasser war.

»Noch einmal, sagte sie mit leicht ansteigendem, war-
nendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste, dass
sie in Gedanken woanders war, dass seine Bedeutungs-
losigkeit sie langweilte — noch so ein tintenklecksender In-
ternatsjunge. Seine Finger driickten die klanglosen Tasten.
Er konnte die blode Stelle auf der Seite sehen, ehe er sie
erreichte; und es geschah, ehe es geschah, der Fehler kam
ihm entgegen, die Arme ausgestreckt wie eine Mutter, be-
reit, ihn an sich zu driicken, immer derselbe Fehler, der ihn
abholen kam, wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss.
Und so geschah es. Sein Daumen fiihrte ein Eigenleben.

Gemeinsam horten sie den falschen Ton zu rauschender
Stille verhallen.

»Tschuldigungx, flusterte er vor sich hin.

Thr Missfallen dufierte sich als rasches Ausatmen durch
die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum
ersten Mal horte. Thre Finger fanden die Innenseite seines
Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts,
und kniffen fest zu. Am Abend wiirde da ein winziger
blauer Fleck sein. Thre Hand fiihlte sich kiihl an, als sie
unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der Gum-
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mizug seiner Unterhose die Haut einschniirte. Er wich
zuriick, stand von der Bank auf und wurde rot.

»Setz dich. Noch mal von vorn!«

Thre Strenge 16schte aus, was gerade geschehen war. Es
war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung,
zauderte, eine weitere verstorende Kollision mit dem Ver-
halten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie
wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer eige-
nen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer es
auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein,
und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte
er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Sdule
der untereinandergereihten Notenschliissel und begann
von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte
kein Flieflen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell
naherte er sich wieder der bloden Stelle. Die Katastrophe
war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie unaus-
weichlich, und so senkte sich sein idiotischer Daumen, als
er hitte reglos bleiben sollen. Er horte auf zu spielen. Der
nachhallende Misston klang wie sein laut ausgesprochener
Name. Sie packte mit Daumen und Fingerknochel sein
Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst ihr Atem roch nach
Parfiim. Ohne den Blick abzuwenden, griff sie nach dem
dreiffig Zentimeter langen Lineal auf dem Klavierdeckel.
Noch einmal wiirde er sich nicht schlagen lassen, aber als
er von der Bank rutschte, um aufzustehen, sah er es nicht
kommen. Sie erwischte thn am Knie, mit der Kante, nicht
mit der flachen Seite. Ein brennender Schmerz. Er wich
einen Schritt zurlick.

»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«
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Es brannte, aber er wiirde nicht hingreifen, jetzt noch
nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schonheit, ihre eng
anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknopfen,
die diagonalen, ficherférmigen Stofffalten rund um den
Busen, dariiber ihr ruhiger, korrekter Blick.

Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer
Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn
und es spit am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er
sie in seinen Wachtriumen vor dem Einschlafen, diesmal
aber war es anders, das Gefiihl wild, das kalte Flattern im
Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu,
gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je
so mitreiflend angefuhlt, wie jenen Punkt zu iiberschreiten,
an dem eine Umkehr unméglich war. Zu spit, kein Zuriick
mehr, wen kiimmerte es? Verbliifft kam er zum ersten Mal
in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er sich
im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur Toilette,
zum >Scheiflhaus, um den milchigen Klecks in seiner Hand
zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

Dann gingen seine Erinnerungen in Triume iber. Er
zoomte niher heran, noch niher, durch das schimmernde
Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel tber einen
fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in je-
nem Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit fiinfund-
zwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich windender
Geschopfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen und Aber-
millionen, dicht gedringt bis hin zum gewolbten Horizont.
Noch naher, bis er in der Menge einen Bestimmten fand und
ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie er mit den Geschwis-
tern um die Wette durch rosige, glatte Tunnel schwamm,
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alle anderen tiberholte, die erschopft hinter ihm zuriick-
blieben. Endlich war er angekommen, allein vor einem
Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich langsam im Uhrzei-
gersinn drehend, gelassen und voller Wissen, gleichmiitig
wartend. Wenn nicht er, dann wiirde es jemand anders sein.
Und als er durch dichte blutrote Vorhinge eindrang, kam
aus der Ferne ein Heulen, dann plotzlich das Sonnengesicht
eines schreienden Babys.

Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest
sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit Fiin{-
Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers er-
hob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden
Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich
driickte.

Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke
gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und
auf dem Couchtisch daneben ein Buch tiber die Probleme
der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass
er nie dazu kommen wiirde, es zu lesen. Er hatte eigene
Probleme. Er safl vor dem Verandafenster und blickte
durch die feuchte, diesige Dimmerung in einen schmalen
Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum.
Links davon eine umgestiirzte griine Schubkarre, die seit
irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr be-
wegt worden war. Etwas niher ein runder Metalltisch, den
er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte,
spate Frithling lieff noch nicht erkennen, dass der Baum tot
war, dieses Jahr wiirden keine Blatter mehr sprieffen. In der
heiflen, drei Wochen anhaltenden Diirre im vergangenen
Juli hitte er ihn trotz Sprengverbot retten konnen, aber

I5



er war zu beschiftigt gewesen, um Eimer mit Wasser durch
den Garten zu schleppen.

Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten,
doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier
das Priludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her, dass
er dort war, wieder elf, und mit dreiffig Jungen zu einer
alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu ver-
stehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen
zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein
corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen stei-
len Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen und
gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und
kaum aufgewirmt, gerieten die Jungen aufler Rand und
Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der
Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die
Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand:
Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift
eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In eben
dieser Baracke, so war ihnen erzihlt worden, hatten sich
Minner in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur See vor-
bereitet und die Mathematik des Minenverlegens gelernt.
Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und hier und
jetzt stolzierte ein grofler Junge, ein beriichtigter Schul-
hoftyrann, zur Tafel, beugte sich vorniiber und bot sardo-
nisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom Schot-
ten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt wurde.
Jubelrufe fiir den Halbstarken; niemand sonst hitte sich
das getraut.

Als Lirm und Chaos anschwollen und etwas Weifles
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iiber die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war — wie-
der einmal, dieser lang erwartete und gefiirchtete Tag. An
seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm ge-
schenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreiflig Minu-
ten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden Ge-
danken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte nicht
gelibt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich allein
bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen blindlings
nach unten ging. Wenn er an seine Mutter dachte, wurde er
schwach. Sie war zu weit fort und konnte ihm nicht helfen,
also verdringte er sie. Niemand konnte verhindern, dass es
wieder Montag wurde. Der blaue Fleck von letzter Woche
war fast verblasst, und was hief§ es schon, sich an den Duft
der Klavierlehrerin zu erinnern? Es war nicht dasselbe, wie
ihn zu riechen. Eher wie ein Bild ohne Farbe, oder wie ein
Ort oder wie das Gespiir fir einen Ort oder irgendwas
dazwischen. Jenseits der Furcht noch etwas anderes, Er-
regung; auch die musste er verdrangen.

Fiir Roland Baines, den schlaflosen Mann im Schaukel-
stuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als ein fernes
Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute weiter an-
schwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Traumen, ihren
Betten, fuhren die Menschen durch die Straflen wie der
Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn ein
Bett zu sein. Er spiirte den Herzschlag des Babys an seiner
Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Threr beider Puls
mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch wiirden
sie phasenverschoben bleiben, wiirden sich nie wieder so
nah sein. Er wiirde seinen Sohn weniger gut kennen als
jetzt, spater noch weniger. Andere wiirden Lawrence dann
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besser kennen, wiirden wissen, wo er war, was er tat und
sagte; und er wiirde einem Freund niher sein, seiner Ge-
liebten oder seinem Geliebten. Manchmal weinen, allein.
Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste Umarmung,
iiber die Arbeit reden, iiber das Neueste, die Familie, ein
wenig tiber Politik, dann der Abschied. Bis es aber so weit
war, wusste er alles iber ihn, wusste, wo er in jedem Au-
genblick war, an jedem Ort. Fir das Baby war er ein Bett
und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den Kern des
Elternseins ausmachen, doch das war in diesem Moment
kaum vorstellbar.

Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjihrigen Jun-
gen mit dem geheimen ovalen Mal an der Oberschenkel-
innenseite losgelassen hatte. An jenem Abend, nach dem
Lichterloschen, hatte er den blauen Fleck untersucht, auf
dem Scheiflhaus die Schlafanzughose runtergelassen und
sich vorgebeugt, um ihn genauer in Augenschein zu neh-
men. Hier der Abdruck ihres Fingers und Daumens, ihre
Signatur, ein ihm eingeschriebenes Zeugnis jenes Augen-
blicks, der dadurch real wurde. Fast wie ein Foto. Es tat
nicht weh, wenn er den Rand abtastete, an dem die blasse
Haut sich vom Grinlichen ins Blaue verfarbte. Er presste
mit dem Finger drauf, direkt in der Mitte, wo der Fleck fast
schwarz war. Es tat nicht weh.
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