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Für Margy Hopkins, meine Schwester, und  
für meine Brüder Jim Wort und David Sharp





Erst fühlen wir. Dann fallen wir.
James Joyce, Finnegans Wake
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1

D�ies war die Erinnerung eines Schlaf‌losen, kein Traum.  
Wieder die Klavierstunde – der orangerot geflieste 

Boden, ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der 
Nähe der Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre 
alt und versuchte sich an Bachs erstem Präludium aus Band 
eins des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung; 
von diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte 
sich nicht, ob das Stück berühmt war oder eher unbekannt. 
Es war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die 
Mühe gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, wäre ihm 
nicht in den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Mu­
sik ein Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter, 
allein für ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er 
würde nie hinausfinden.

Direkt neben ihm auf der Klavierbank saß die Lehrerin. 
Rundes Gesicht, aufrecht, parfümiert, herb. Ihre Strenge 
verdeckte ihre Schönheit. Nie lächelte sie, blickte ihn nie 
verärgert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verrückt, 
aber das bezweifelte er.

Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer 
machte, und sie lehnte sich herüber, um ihm zu zeigen, 
wie es ging. Ihr Arm an seiner Schulter fest und warm, 
ihre Hände mit den lackierten Nägeln genau über seinem 
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Schoß. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine 
Aufmerksamkeit.

»Hör doch. Das hier muss leichter, fließender klingen.«
Doch als sie die Stelle spielte, hörte er kein leichtes Flie­

ßen. Ihr Parfüm betörte seine Sinne, machte ihn taub. Der 
schwere, süßliche Geruch, hart wie etwas Greifbares, wie 
ein abgeschliffener Flusskiesel, drängte sich in seine Ge­
danken. Zwei Jahre später fand er heraus, dass es Rosen­
wasser war.

»Noch einmal«, sagte sie mit leicht ansteigendem, war­
nendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste, dass 
sie in Gedanken woanders war, dass seine Bedeutungs­
losigkeit sie langweilte – noch so ein tintenklecksender In­
ternatsjunge. Seine Finger drückten die klanglosen Tasten. 
Er konnte die blöde Stelle auf der Seite sehen, ehe er sie 
erreichte; und es geschah, ehe es geschah, der Fehler kam 
ihm entgegen, die Arme ausgestreckt wie eine Mutter, be­
reit, ihn an sich zu drücken, immer derselbe Fehler, der ihn 
abholen kam, wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss. 
Und so geschah es. Sein Daumen führte ein Eigenleben.

Gemeinsam hörten sie den falschen Ton zu rauschender 
Stille verhallen.

»Tschuldigung«, flüsterte er vor sich hin.
Ihr Missfallen äußerte sich als rasches Ausatmen durch 

die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum 
ersten Mal hörte. Ihre Finger fanden die Innenseite seines 
Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts, 
und kniffen fest zu. Am Abend würde da ein winziger 
blauer Fleck sein. Ihre Hand fühlte sich kühl an, als sie 
unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der Gum­
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mizug seiner Unterhose die Haut einschnürte. Er wich 
zurück, stand von der Bank auf und wurde rot.

»Setz dich. Noch mal von vorn!«
Ihre Strenge löschte aus, was gerade geschehen war. Es 

war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung, 
zauderte, eine weitere verstörende Kollision mit dem Ver­
halten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie 
wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer eige­
nen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer es 
auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein, 
und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte 
er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Säule 
der untereinandergereihten Notenschlüssel und begann 
von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte 
kein Fließen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell 
näherte er sich wieder der blöden Stelle. Die Katastrophe 
war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie unaus­
weichlich, und so senkte sich sein idiotischer Daumen, als 
er hätte reglos bleiben sollen. Er hörte auf zu spielen. Der 
nachhallende Misston klang wie sein laut ausgesprochener 
Name. Sie packte mit Daumen und Fingerknöchel sein 
Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst ihr Atem roch nach 
Parfüm. Ohne den Blick abzuwenden, griff sie nach dem 
dreißig Zentimeter langen Lineal auf dem Klavierdeckel. 
Noch einmal würde er sich nicht schlagen lassen, aber als 
er von der Bank rutschte, um aufzustehen, sah er es nicht 
kommen. Sie erwischte ihn am Knie, mit der Kante, nicht 
mit der flachen Seite. Ein brennender Schmerz. Er wich 
einen Schritt zurück.

»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«
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Es brannte, aber er würde nicht hingreifen, jetzt noch 
nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schönheit, ihre eng 
anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknöpfen, 
die diagonalen, fächerförmigen Stoff‌falten rund um den 
Busen, darüber ihr ruhiger, korrekter Blick.

Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer 
Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn 
und es spät am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er 
sie in seinen Wachträumen vor dem Einschlafen, diesmal 
aber war es anders, das Gefühl wild, das kalte Flattern im 
Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu, 
gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je 
so mitreißend angefühlt, wie jenen Punkt zu überschreiten, 
an dem eine Umkehr unmöglich war. Zu spät, kein Zurück 
mehr, wen kümmerte es? Verblüfft kam er zum ersten Mal 
in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er sich 
im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur Toilette, 
zum ›Scheißhaus‹, um den milchigen Klecks in seiner Hand 
zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

Dann gingen seine Erinnerungen in Träume über. Er 
zoomte näher heran, noch näher, durch das schimmernde 
Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel über einen 
fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in je­
nem Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit fünfund­
zwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich windender 
Geschöpfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen und Aber­
millionen, dicht gedrängt bis hin zum gewölbten Horizont. 
Noch näher, bis er in der Menge einen Bestimmten fand und 
ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie er mit den Geschwis­
tern um die Wette durch rosige, glatte Tunnel schwamm, 
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alle anderen überholte, die erschöpft hinter ihm zurück­
blieben. Endlich war er angekommen, allein vor einem 
Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich langsam im Uhrzei­
gersinn drehend, gelassen und voller Wissen, gleichmütig 
wartend. Wenn nicht er, dann würde es jemand anders sein. 
Und als er durch dichte blutrote Vorhänge eindrang, kam 
aus der Ferne ein Heulen, dann plötzlich das Sonnengesicht 
eines schreienden Babys.

Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest 
sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit Fünf-
Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers er­
hob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden 
Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich 
drückte.

Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke 
gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und 
auf dem Couchtisch daneben ein Buch über die Probleme 
der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass 
er nie dazu kommen würde, es zu lesen. Er hatte eigene 
Probleme. Er saß vor dem Verandafenster und blickte 
durch die feuchte, diesige Dämmerung in einen schmalen 
Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum. 
Links davon eine umgestürzte grüne Schubkarre, die seit 
irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr be­
wegt worden war. Etwas näher ein runder Metalltisch, den 
er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte, 
späte Frühling ließ noch nicht erkennen, dass der Baum tot 
war, dieses Jahr würden keine Blätter mehr sprießen. In der 
heißen, drei Wochen anhaltenden Dürre im vergangenen 
Juli hätte er ihn trotz Sprengverbot retten können, aber  
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er war zu beschäftigt gewesen, um Eimer mit Wasser durch 
den Garten zu schleppen.

Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten, 
doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier 
das Präludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her, dass 
er dort war, wieder elf, und mit dreißig Jungen zu einer 
alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu ver­
stehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen 
zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein 
corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen stei­
len Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen und 
gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und 
kaum aufgewärmt, gerieten die Jungen außer Rand und 
Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der 
Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die 
Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand: 
Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift 
eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In eben  
dieser Baracke, so war ihnen erzählt worden, hatten sich 
Männer in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur See vor­
bereitet und die Mathematik des Minenverlegens gelernt. 
Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und hier und 
jetzt stolzierte ein großer Junge, ein berüchtigter Schul­
hof‌tyrann, zur Tafel, beugte sich vornüber und bot sardo­
nisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom Schot­
ten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt wurde. 
Jubelrufe für den Halbstarken; niemand sonst hätte sich 
das getraut.

Als Lärm und Chaos anschwollen und etwas Weißes 
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über die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war – wie­
der einmal, dieser lang erwartete und gefürchtete Tag. An 
seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm ge­
schenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreißig Minu­
ten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden Ge­
danken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte nicht 
geübt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich allein 
bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen blindlings 
nach unten ging. Wenn er an seine Mutter dachte, wurde er 
schwach. Sie war zu weit fort und konnte ihm nicht helfen, 
also verdrängte er sie. Niemand konnte verhindern, dass es 
wieder Montag wurde. Der blaue Fleck von letzter Woche 
war fast verblasst, und was hieß es schon, sich an den Duft 
der Klavierlehrerin zu erinnern? Es war nicht dasselbe, wie 
ihn zu riechen. Eher wie ein Bild ohne Farbe, oder wie ein 
Ort oder wie das Gespür für einen Ort oder irgendwas 
dazwischen. Jenseits der Furcht noch etwas anderes, Er­
regung; auch die musste er verdrängen.

Für Roland Baines, den schlaf‌losen Mann im Schaukel­
stuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als ein fernes 
Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute weiter an­
schwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Träumen, ihren 
Betten, fuhren die Menschen durch die Straßen wie der 
Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn ein 
Bett zu sein. Er spürte den Herzschlag des Babys an seiner 
Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Ihrer beider Puls 
mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch würden 
sie phasenverschoben bleiben, würden sich nie wieder so 
nah sein. Er würde seinen Sohn weniger gut kennen als 
jetzt, später noch weniger. Andere würden Lawrence dann 
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besser kennen, würden wissen, wo er war, was er tat und 
sagte; und er würde einem Freund näher sein, seiner Ge­
liebten oder seinem Geliebten. Manchmal weinen, allein. 
Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste Umarmung, 
über die Arbeit reden, über das Neueste, die Familie, ein 
wenig über Politik, dann der Abschied. Bis es aber so weit 
war, wusste er alles über ihn, wusste, wo er in jedem Au­
genblick war, an jedem Ort. Für das Baby war er ein Bett 
und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den Kern des 
Elternseins ausmachen, doch das war in diesem Moment 
kaum vorstellbar.

Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjährigen Jun­
gen mit dem geheimen ovalen Mal an der Oberschenkel­
innenseite losgelassen hatte. An jenem Abend, nach dem 
Lichterlöschen, hatte er den blauen Fleck untersucht, auf 
dem Scheißhaus die Schlafanzughose runtergelassen und 
sich vorgebeugt, um ihn genauer in Augenschein zu neh­
men. Hier der Abdruck ihres Fingers und Daumens, ihre 
Signatur, ein ihm eingeschriebenes Zeugnis jenes Augen­
blicks, der dadurch real wurde. Fast wie ein Foto. Es tat 
nicht weh, wenn er den Rand abtastete, an dem die blasse 
Haut sich vom Grünlichen ins Blaue verfärbte. Er presste 
mit dem Finger drauf, direkt in der Mitte, wo der Fleck fast 
schwarz war. Es tat nicht weh.


