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Sarg

Ich wiinschte, mein Vater hitte mir diesen Brief nie ge-
schrieben. Ich wiinschte, er hitte mich und meine Mut-
ter in Frieden gelassen, damit wir in Ruhe hitten Filme gu-
cken und Pizza essen konnen, nur sie und ich. Wir schlugen
uns gut durch die regnerischen Sommertage und die stiir-
mischen Herbstabende hier oben im Nordland und unsere
Trauer, die gehorte nur uns. Wenn mein Vater diesen Brief
nie geschrieben hitte, dann hitten mir die FBI-Beamten
nicht den Arm verdreht und mein Gesicht auf die Motor-
haube des schwarzen Cherokee-Jeeps geknallt. Und das
Silvesterfeuerwerk in Raufarhofn hitte ich auch nicht ver-
passt. Das habe ich namlich noch nie verpasst, das ist hier
Tradition, und Traditionen sind wichtig, auch wenn man
manchmal gar nicht mehr weif3, wie sie angefangen haben.

So wie diese Geschichte. Sie fingt vielleicht mit dem
Brief meines Vaters an, eine E-Mail blof, die meine Mutter
auf der Arbeit ausgedruckt und mit nach Hause gebracht
hatte, was letztendlich dazu fiihrte, dass ich vom ¥B1 ver-
haftet wurde.

Hatte ich geschrien? Oder war ich stumm geblieben? Ich
hasse es, wenn mein Verstand einen Taucher macht wie ein
Schiff hinter einer Monsterwelle. Es hat nie etwas Gutes
zu bedeuten. Wenn wenigstens meine Mutter da gewesen



wire. Sie hitte den Beamten die Sache erkliren konnen,
ganz bestimmt. Aber jetzt war ich hier, mutterseelenallein,
viertausendsiebenhundert Kilometer von Island entfernt, in
einem winzigen Raum, der aufler drei unbequemen Stiithlen
und einem kleinen Tisch nichts hatte, kein Fenster, keinen
Fernseher, keine Bilder — ein Sarg, und ich war eingesperrt,
Deckel zu. Peng. Tief vergraben und bald vergessen.

Wie Grofivater.

Es war natirlich kein Sarg, sondern ein Verhorraum in
einem riesigen Gebaude vom FB1, ein richtiger Klotz. Ich
hatte ganz schon gestaunt, als wir im Cherokee-Jeep da-
rauf zugerast waren. Klar hatte ich schon Hiuser gesehen,
die sogar noch grofler sind, zum Beispiel die Kirche in
Reykjavik oder das Hotel in Kevin, allein in New York —
den Film kenne ich auswendig. Aber bei diesem Klotz hier
hatte ich das Gefiihl, dass er im Boden versinken wiirde. Er
war braun und schwer wie die Basaltsteine der Melrakka-
slétta und so grof}, dass man alle Bewohner von Raufarhofn
in Einzelzimmern darin hitte unterbringen konnen. Das
muss man sich einmal vorstellen: simtliche Einwohner in
einem einzigen Haus, mit Schule und Laden und Gemein-
desaal und Tankstelle und allem! Aber hier war niemand
aus Raufarhofn, und darum fihlte ich mich so einsam wie
nie zuvor.

Frither habe ich geglaubt, dass der einsamste Ort der
Welt im Schulzimmer ist, in der hintersten Reihe, da, wo
man ganz allein am Tisch sitzt und nicht begreift, was der
Lehrer vorne der Klasse erklirt. Alle horen aufmerksam zu
oder schreiben etwas auf, werfen dir manchmal Blicke nach
hinten, froh dariiber, dass es jemanden gibt, der bloder ist
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als man selbst. Niemand mochte der Diimmste sein. Aber
jemand muss der Dimmste sein, und wenn man so ist wie
ich, ist es das Kliigste, es nicht abzustreiten.

Ein Lehrer sagte einmal, dass man das Wissen selbst mit
einem Hammer nicht in meinen Schidel himmern konne.
Sigfas war das, eigentlich war er der Rektor in unserer
Schule. Aber an dem Tag war unsere Lehrerin krank, und
Sigfis musste einspringen.

Jetzt ist er schon alt, aber nicht so einfach totzukriegen,
geht langsam und mit kleinen Schritten durchs Dorf. Er
stitzt sich auf Skistocken ab, sogar im Hochsommer, denn
damit kann er Kiistenseeschwalben und Touristen ver-
treiben. Heute ist er nicht mehr so gemein zu mir, sondern
ganz nett eigentlich, als habe er vollig vergessen, dass ich
thn damals mit meiner Dummbheit fast zur Verzweiflung
gebracht habe. Einmal warf er ein dickes danisches Worter-
buch tiber die Képfe meiner Mitschiiler hinweg nach mir.
Aber weil ich mich im letzten Moment duckte, prallte das
Buch an die Weltkarte hinter mir an der Wand. Zuriick blieb
ein Loch im Atlantischen Ozean. Weil ich der Einzige war,
der das lustig fand, schickte mich Sigfus vor die Tur, und
da machte ich wohl etwas kaputt, schlug die Glasvitrine
mit den ausgestopften Vogeln ein und lief sie fliegen, die
Brandeule, den Goldregenpfeifer, den Papageitaucher, die
Bekassine, so genau weifl ich das gar nicht mehr. Aber
den Raben fasste ich nicht an, ganz bestimmt nicht. Diese
Riuber machen mir nimlich Angst, weil sie hinterlistig und
gerissen sind, wahrscheinlich kluger als Sigfus, auch wenn
sie nicht Danisch kdnnen. Raben mogen den Tod, fressen
gern Aas. Wie Gronlandhaie oder Polarfiichse oder See-
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wolfe. Dabei sind Seewdlfe gar keine richtigen Wolfe, son-
dern Fische. Sie sind gestreift oder gefleckt und eigentlich
zu dick geratene Aale. Der Seewolf ist wahrscheinlich das
hisslichste Tier im groflen weiten Nordmeer. Seine Fresse
ist so scheufllich, dass selbst der beste Zahnchirurg einen
Schrecken bekime. Aber alles hat seinen Sinn, vor allem
in der Natur, und darum braucht es im Meer keine Zahn-
chirurgen, die gibt es nur bei uns, denn der Mensch ist das
einzige Tier, das die Zihne dazu benutzt, um freundlich zu
lacheln.

Glicklicherweise musste ich nach der Sache mit den
ausgestopften Vogeln erst einmal nicht mehr in die Schule.
Groftvater nahm mich aufs Meer mit, damit ich thm hel-
fen konnte, Haie zu fangen, Koderstiicke an die Haken
zu spieffen und am Steuer zu stehen, wenn er unten in der
engen Kajtite oder ausgestreckt auf dem Deck ein Nicker-
chen machte. Dabei hitte ich wie jedes andere Kind in die
Schule gemusst. Das ist nimlich das Gesetz. Aber das war
mir damals noch nicht klar. Grofivater sagte, dass ich hier
drauflen viel mehr lerne als im Schulzimmer, denn Buch-
staben konne man nicht essen.

Als ich dann doch wieder die Schulbank driickte, musste
ich gleich am ersten Tag nachsitzen, bis es dunkel wurde.
Bis Grofivater plotzlich im Ttrrahmen stand, geduckt, be-
bend. Daran erinnere ich mich gut, weil ich ihn noch nie
zuvor im Schulzimmer gesehen hatte. Er wollte von Sigfus
wissen, ob er eigentlich einen Schaden habe, und Sigfus,
der von seinem Lehrerstuhl aufgesprungen war, erklirte,
er habe nur helfen wollen, Privatunterricht eben, damit ich
das Schuljahr nicht noch einmal wiederholen miisse. Aber
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Grofivater entgegnete, man konne ein Jahr gar nicht wie-
derholen, niemand konne das, ein Jahr konne nur einmal
gelebt werden, danach sei es vorbei. Punkt. Und damit war
meine Karriere als Schiiler beendet.

Jetzt gerade wire es mir vollig egal gewesen, wenn ich im
Schulzimmer in Raufarhofn hitte nachsitzen missen, denn
iberall anders war es besser als in diesem Sarg beim ¥B1. In
der Schule hitte ich wenigstens zum Fenster hinausschauen
und Halldér dabei beobachten konnen, wie er auf dem Park-
platz Schnee schaufelte oder sich auf der Schaufel abstiitzte,
weil er sich mit jemandem tiber den Schnee unterhielt. Und
nach dem Nachsitzen hitte ich mit den anderen Kindern
in der Pallabrekka Schlitten fahren oder eine Schneeball-
schlacht machen kénnen. Ich gegen alle, bis einer geheult
hitte, das war nimlich immer so. Man hitte mich nach
Hause geschickt, aber ich wire durchs Dorf gestreunt, bis
ich Grof3vater irgendwo aufgespiirt hitte, unten am Hafen
vielleicht oder beim Trocknungshiuschen. Grofivater war
es meistens egal, dass die Leute tiber mich schimpften. Und

aulerdem wire er noch am Leben gewesen.
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Dakota Leen

er grof} gewachsene FB1-Agent, der mich festgenom-

men, in die Zentrale gefahren und hier sitzen gelas-

sen hatte, steckte seinen Kopf zur Tiir herein und fragte

mich, ob ich Durst oder Hunger habe, und ich bestellte
eine Cola.

Ich kenne das. Wenn man verhort wird, darf man ein
Getrink bestellen. Das ist das Gesetz.

Eine halbe Ewigkeit spiter ging die Tiir wieder auf, aber
diesmal erschien eine junge FBI-Agentin, die ich noch nie
gesehen hatte, weder bei der Festnahme noch als wir durch
das riesige Gebiude gegangen sind. Ich hitte sie ganz be-
stimmt nicht iibersehen, obwohl sie eher klein war. Aber
sie war sehr hiibsch und jiinger als ich, und ihre Haut war
schwarz, aber nicht so schwarz wie ihr Haar, das zu ein-
tausend kleinen Zopfen geflochten und am Hinterkopf eng
verknotet und hochgesteckt war. Sie trug auch keine ku-
gelsichere Weste wie ihre Kollegen im Cherokee-Jeep, war
nicht mal bewaffnet, ihr Pistolenholster war leer. Unter ih-
ren linken Arm hatte sie einen Laptop geklemmt und unter
ihren rechten ein Notizbuch, in den Hinden hielt sie einen
bis zum Rand mit Kaffee gefiillten Pappbecher und eine
Cola-Dose. Sie blieb in der Tir stehen und starrte mich
einen Moment an, presste den Laptop fest an sich.
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»Hello Kalmannx, sagte sie und nickte mir fliichtig zu.
»Can I call you Kalmann?« Mit dem Fuf§ gab sie der Ttr
einen Stof}, ohne auch nur einen Tropfen aus ihrem Papp-
becher zu verschiitten. Dann blieb sie unschliissig stehen.
»Brauchst du einen Dolmetscher, jemanden, der das Ge-
sprach Ubersetzt?«, fragte sie mich auf Englisch.

Ich schiittelte den Kopf und sagte, um ihr klarzumachen,
dass ich sie gut verstand: »No need to worry.«

»No need to worry«, echote sie und lichelte erleichtert.
»Hat dir dein Vater Englisch beigebracht? Er ist Amerika-
ner, nicht wahr?«

»Nein, sagte ich. »Dr. Phil.«

»Dr. Phil, die Talkshow?«

»Und The Bachelor, Top Gear, Gilmore Girls —« Ich ver-
stummte abrupt, denn das mit den Gilmore Girls hitte ich
eigentlich nicht verraten wollen. Ich schaute diesen Frauen-
kram schon lange nicht mehr.

»1 love Gilmore Girlsl«, sagte die FBI-Agentin und
beugte sich iiber den Tisch, um all ihre Sachen abzulegen,
was wohl gar nicht so einfach war. »I’'m agent Dakota Leen,
but you can call me Dakota or Cody.«

Ich beschloss, dass ich sie Dakota Leen nennen wiirde,
schlieflich war sie eine richtige rBI-Agentin.

»Und der andere?«, fragte ich.

Sie warf einen Blick zur Tiir.

»Mr. Garcia? Was soll mit ihm sein?«

»Er hat gesagt, er werde sich noch um mich kiimmern.«

»Willst du, dass er dich befragt?«

»Lieber nicht.«

»Gut.« Sie klappte ihren Laptop auf und legte das Notiz-
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buch sowie einen Kugelschreiber daneben, alles ganz or-
dentlich. Thr Hemd war bis oben zugeknopft.

Das Licht des Laptops warf einen blauen Schimmer auf
ihr Gesicht, das stindig neugierig zu sein schien. Dakota
Leen tippte etwas ein.

»Just a minute«, sagte sie, stand abrupt auf und ging
Mr. Garcia holen, der sich iiber den Laptop beugte und ihr
erklirte, wo das Programm zu finden sei, wo sie den Code
eingeben, Kamera und Mikrofon anklicken miisse, hier und
hier, aber zuerst miisse sie noch den Raum auswihlen — wir
waren in der Vier — er werde es ihr nicht wieder zeigen.

»Got it.« Dakota Leen riusperte sich, und jetzt weif§
ich, dass auch Menschen mit schwarzer Haut ein rotes
Gesicht bekommen kdnnen, man muss aber schon genau
hinschauen.

»You can do it!« Mr. Garcia legte seine Hand auf ihre
Schulter, schaute dabei aber mich an, starrte richtiggehend,
als habe er mich eben erst bemerkt, und wie durch Zauberei
spiirte ich seine Hand auch auf meiner Schulter liegen. »Es
gibt fiir alles ein erstes Mal, nicht wahr?« Er zwinkerte mir
abschlieflend zu und verliefl den Raum, warf die Tir hinter
sich ins Schloss, und Dakota Leen strich mit der Hand iiber
ihre Schulter und atmete gepresst aus. Ich gonnte mir ein
paar Schlucke aus der Cola-Dose.

»Januar, der sechste, zwanzig-zwanzig, nein, Unsinn,
wir haben schon zwanzig-einundzwanzig! Ich bin Agentin
Dakota Sage Leen, zwolf, null, zwei, elf. Ich spreche mit —«,
sie schaute mich plotzlich ganz direkt an, und weil ich wie
ausgeknipst zurtickstarrte, die Cola-Dose auf halber Hohe
haltend, erginzte sie: »Please state your name!«
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»Kalmannx, beeilte ich mich zu sagen und unterdriickte
einen Riilpser. »Odinsson. «

Wieder tippte sie auf der Tastatur herum und ich fasste
Mut.

»Kann ich dich etwas fragen?«

Sie nickte.

»Nattirlich.«

»Bin ich verhaftet?«

Dakota Leen lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick und
wippte ein wenig mit der Riickenlehne, dabei spannte sich
ihr Hemd tiber der Brust. Ich tat mein Bestes, nicht hin-
zugucken.

»Denkst du, dass du verhaftet bist?«

Eine Frage beantwortet man nur dann mit einer Frage,
wenn man die Antwort selbst nicht weiff. Also zuckte ich
mit den Schultern und widmete mich der Cola-Dose. Sie
war grofier als die in Island, ansonsten identisch. Ich fihrte
sie an die Lippen und trank sie bis auf den letzten Tropfen
leer.

»Kalmann.« Dakota Leen beugte sich vor. »Du musst
mir blof} ein paar Fragen beantworten, in Ordnung?« Ich
nickte. »Fangen wir gleich an. Was hattest du da draufen
zu suchen?«

Ich dachte an meinen Vater und bekam einen Klof§ im
Hals, als wiirde ich durch einen Strohhalm atmen. Meine
Hinde versteiften sich und die Cola-Dose bekam eine
Delle.

»Ich habe sie gesucht.«

»Wen hast du gesucht?«

Ich presste die Dose noch fester zusammen.
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»Sie waren plotzlich alle weg. Mein Vater, Onkel Bucky,
sogar Sharon, da waren so viele Leute, und ich wurde rum-
geschubst, und meinen Cowboyhut habe ich auch verloren.«

»Und wo sind sie jetzt, dein Vater, Onkel Bucky und
Sharon?«

Ich machte die Dose mit beiden Hinden so platt, als
wire ein Lastwagen tiber sie hinweggefahren. Dakota Leen
rutschte mitsamt ihrem Stuhl ein wenig vom Tisch weg und
lie mich dabei nicht aus den Augen.

»Bin ich verhaftet?« Ich wiederholte die Frage leise, und
die FBI-Agentin seufzte.

»Nein, Kalmann, du bist nicht verhaftet. Du kannst je-
derzeit gehen. Da ist die Tiir. Sie ist nicht abgesperrt. Aber
ich bin die Einzige, die dir jetzt helfen kann. Darum musst
du mir ein paar Fragen beantworten, verstehst du? Es gibt
namlich ganz viele Dinge, die ich nicht weiff. Die nur du
weiflft. Und danach helfe ich dir, deine Leute zu finden.
Deal?«

Ich willigte ein, und damit begann das Verhor. Es war
aber nur der Anfang eines stundenlangen Gesprachs, ich
hatte also einen miserablen Deal gemacht. Doch das wusste
ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Ich erzihlte der FBI-
Agentin, dass wir den Prisidenten hatten besuchen wollen,
um danach mit ihm einen Spaziergang zu machen. Aber der
Prisident sei gar nicht mitgekommen, obwohl er es ver-
sprochen habe.

»Versprechen darf man nicht brechenx, erklirte ich ihr
und musste an die wiitende Menschenmenge denken, die
vielleicht deswegen enttduscht war, weil so viele Verspre-

chen nicht eingehalten worden waren.
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Es gibt fast nichts Schlimmeres als die Enttauschung,
denn sie macht so vieles kaputt, das Vertrauen und die Vor-
freude, den Frohmut und die Hoffnung. Und wo sich Ent-
tauschung ausbreitet wie Dirre, flammt die Wut auf. Das
versuchte ich der FBI-Agentin zu erkliren, aber sie schaute
mich nur nachdenklich an und sagte kein Wort.



3t
3
Groflvater

immst du das Gesprich eigentlich auf?«
N »Der Raum ist mit allem ausgestattet. Mikrofon
und Kamera.« Dakota Leen machte eine ausschweifende
Armbewegung. »Zurlick zu meiner Frage. Was hattet ihr
eigentlich vor? Wolltet ihr wirklich reingehen?«

»Ich nicht, die anderen schon. Zur Sicherheit konntest
du das Gesprich mit einem iPhone aufnehmen. In Island
macht man das immer so.« Ich musste an Birna denken,
die wahrscheinlich die beste Polizeikommissarin der Welt
ist, und schaute mich verstohlen um. Links oben unter der
Decke war ein rundes Glas angebracht, das so grof§ wie das
Ei der Eiderente war, aber ganz schwarz.

»]a, da ist eine Kamera. Kalmann, was ist dann passiert?«

»Und das Mikrofon?«

»Uberall im Raum. Mach dir dariiber keine Sorgen. Kal-
mann, bitte erzahl mir, was passiert ist. Hast du deine Leute
im Park verloren, schon vor den Treppen?«

»Korrektomundo.«

»Waren sie bewaffnet?

»Onkel Bucky —« Ich zogerte.

»War Onkel Bucky bewaffnet?«

»Ich bin gar nicht sicher, ob er iberhaupt mein Onkel
ist«, sagte ich.
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»Das spielt jetzt keine Rolle. Beantworte bitte meine
Frage. Ist der Mann bewaffnet?«

»Immer.«

»Womit denn?«, wollte Dakota Leen wissen, aber weil
ich zogerte, erklirte sie mir, es sei wichtig, dass sie wiissten,
ob er eine Gefahr fiir andere darstelle. Gut moglich, dass
ich heute Leben rette! »Vielleicht ist dein Onkel wiitend.«

»Er ist wahrscheinlich nicht mein Onkel.«

»Das hast du schon gesagt.«

»Ist es eigentlich verboten, Waffen zu tragen?«

»Manchmal schon, ja.«

Ich fihlte mich elend, schuldig, obwohl ich doch gar
nichts falsch gemacht hatte.

»Er trigt immer eine Glock am Kndchel, manchmal
auch eine Walther und eine Hk unterm Arm. Das siecht man
aber gar nicht.«

»HK ? Heckler und Koch?« Sie tippte es in den Laptop ein.

»Und ein Messer.«

»Ein Taschenmesser?«

»Nein, ein Jagdmesser. Ziemlich grofl.« Ich zeigte ihr die
Grofle.

»Auf wen will er denn Jagd machen?«

»Normalerweise auf Hirsche, aber heute auf Echsen und
Schweine.«

Dakota Leens Gesicht wurde blasser. Sie sah konzen-
triert auf den Laptop, und darum bemerkte sie nicht, dass
ich mich verstohlen nach weiteren Kameras umschaute. Ich
fand noch ein schwarzes Ei hinter mir. Und in den Wanden
waren kleine runde Stellen mit Lochern, da waren wahr-
scheinlich die Mikrofone angebracht.

21



»Wieso bist du nicht mit ihnen reingegangen?«

Ich zuckte mit den Schultern. Wieso hatte mein Vater
mich einfach in der Menschenmenge stehen gelassen und
nicht nach mir gesucht?

»Ich bin plotzlich ganz allein gewesen. Darum. Und
wenn man verloren geht, muss man an Ort und Stelle
stehen bleiben und darf sich nicht vom Fleck rithren. Das
weifl doch jeder.«

Dakota Leen musterte mich und biss sich auf die Un-
terlippe. Sie ist vielleicht die schonste Frau, die mir in den
Vereinigten Staaten begegnet ist.

»Kalmann«, sagte sie. »Hast du einen Vormund? Weifit
du, was ich damit meine?«

Ich nickte und starrte auf die Tischplatte.

»Meine Mutter.«

»Und wo ist deine Mutter?«

»Sie ist viertausendsiebenhundert Kilometer entfernt.
In Akureyri. Das ist die grofite Stadt im Nordland, aber
ziemlich klein.«

Dakota Leen stand auf, wollte das Zimmer verlassen,
aber als sie die Tiir 6fInete, stand Mr. Garcia genau davor.

»Leen!«, horte ich ihn tiberrascht sagen. »Schon fertig?«

Sie zog die Tiir ein wenig zu, weshalb ich nur Wortfetzen
aufschnappen konnte. Sie sprachen von einem Protokoll,
einem korrekten Weg, Regeln und dass jemand zu infor-
mieren sei, wenigstens die Botschaft. Aber Mr. Garcia klang
argerlich. Ich horte deutlich, wie er sagte, Dakota Leen sei
nun nicht mehr an der Akademie und auch nicht bei einem
Beauty Contest. Sie sei jetzt im Feld, und da drauflen sei
Krieg. »Welcome to the real world, honey.«
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Als sich Dakota Leen wieder zu mir setzte, starrte sie eine
ganze Weile ziemlich wiitend in den Laptop, ihre Brust hob
und senkte sich schnell, ihre Hinde zitterten unmerklich,
aber sie schloss die Augen und atmete ganz langsam aus.

»Kalmann, spulen wir noch mal zurtick. Wieso warst du
heute da drauflen? Wieso bist du hier?«

Tja. Wieso war ich, wo ich war? Wieso ist man {iber-
haupt irgendwo? Es war eine Frage so grof§ wie das Meer,
und Dakota Leen schickte mich in einem kleinen Boot da
hinaus. Aber sie schien es um jeden Preis wissen zu wollen.
Also dachte ich angestrengt nach. Wir saflen nimlich zu-
sammen in dem Boot, sie und ich. Das verstand ich jetzt.

Grof3vater. Ich sah ihn vor mir in seinem 16chrigen Woll-
pullover und den auslindischen Militirhosen, die Tabak-
pfeife, die er sich zwischen die Zihne geklemmt hatte. Er
saf mit uns in diesem Boot und schaute aufs Meer, paffte.
Die Melrakkaslétta in weiter Ferne. Ich erinnerte mich an
die vielen Wanderungen, die wir auf der Slétta gemacht ha-
ben. Manchmal lief§ ich mich einfach aufs Moos plumpsen,
weil ich so erschopft war, und Grofivater sagte dann, wenn
man eine lange Strecke zuriicklege, mache man nicht gleich
die ganze Strecke, sondern nur einen Schritt. Und dann
noch einen und dann noch einen. Immer nur einen einzigen
Schritt auf einmal, mehr nicht.

»Schritt fiir Schritt«, murmelte ich, und nun wusste ich
plotzlich, wo ich anfangen musste, damit die ganze Ge-
schichte Sinn ergab. Namlich am Anfang.

»Mein Vater hat mir einen Brief geschrieben, weil mein
Grofivater Odinn ermordet worden ist. Darum bin ich
hier«, erklarte ich.
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»Das tut mir leid«, sagte Dakota Leen, schien aber ir-
gendwie erleichtert. »Erzihl weiter.«

Also erzihlte ich ihr alles. Und zwar wirklich von Anfang
an. Ich erzihlte ihr, dass ich meinen amerikanischen Vater
bis vor wenigen Wochen gar nicht richtig gekannt hatte,
dass er in den Achtzigerjahren auf der Militdrbasis in Kef-
lavik stationiert gewesen war und meiner Mutter die Samen
fiir meine Zeugung gespendet hatte, obwohl er das gar nicht
gedurft hitte, weil er schon eine Frau und zwei Kinder hatte
und darum aus Island abgezogen wurde, als ich neun Mo-
nate spater zur Welt kam. Dass meine Mutter mit mir zu
Grof3vater in sein Haus gezogen und ich bei ihm aufgewach-
sen war, der mir alles beigebracht hatte, etwa, wie man
einen Gronlandhai verarbeitet oder sich beim Pinkeln auf
der Melrakkaslétta mit dem Riicken gegen den Wind stellt.

Dakota Leen lichelte und schaute mich wieder mit ihren
neugierigen Augen an, und weil ich deswegen den Faden
verlor, sagte sie, ich solle einfach weitererzihlen, ich mache
das gut.

Also erzihlte ich ihr, dass ich einem Eisbiren begeg-
net war, und hitte ich die Mauser meines amerikanischen
Grof3vaters nicht dabeigehabt, wiirde ich heute nicht hier
sitzen. Vielleicht fing die Geschichte also beim Eisbiren an
oder bei meinem amerikanischen Grof§vater, der im Korea-
Krieg gekimpft und einem Koreaner diese Nazi-Pistole
abgenommen hatte. Und ein Sheriff wie ich trage schlief3-
lich die Verantwortung —

»Sheriff?« Dakota Leen wandte sich verwirrt ihrem Lap-
top zu.

Ich tberlegte kurz, fragte mich, wie ich es ihr erkliren
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sollte, denn ein Sheriff in Raufarhéfn ist vermutlich nicht
dasselbe wie ein Sheriff in Washington D. C. Aber sie wink-
te ab und sagte, es spiele eigentlich keine Rolle. Sie wolle
viel eher wissen, ob mich mein Grofivater gelehrt habe, mit
Schusswaffen umzugehen.

»Korrektomundo!«, sagte ich stolz, und dann wurde ich
traurig, weil ich an ihn denken musste.

Ich wiinschte, Grofivater wire nicht ermordet worden.
Als ich Dakota Leen alles erzihlte, Wort fiir Wort, fiihlte es
sich an, als sitze er neben mir auf dem gefrorenen Moos und
blicke auf den schnurgeraden Horizont, und irgendwo da-
hinter war das Meer, das nie gleich aussieht, fast jeden Tag
seine Farben wechselt, fiir die es wahrscheinlich gar keine
Namen gibt, denn es sind so viele. Wie Gefiihle. Auch die
Trauer hat eine Farbe, eine dunkle, wie das Meer bei Sturm,
tief und unergriindlich. Die Trauer zieht sich zurtick und
schwillt an wie Ebbe und Flut. Und sie rauscht, nicht in
den Ohren, sondern in der Brust.

»Erzihl mir von deinem Grofivater«, forderte mich Da-
kota Leen auf, lehnte sich im Stuhl zuriick und trank aus
threm Pappbecher. »Und nimm dir bitte Zeit.«

Zeit.

Ich schniefte und nickte, dachte an Grofivater.

Wenn man jemanden zum letzten Mal sieht, ist es besser,
man weif} es nicht. Man geht davon aus, dass man noch
Zeit hat, sich bald wieder begegnet, man sagt einfach nur
»bless«, und diese Abschiede sind die besten, weil sie nicht
wehtun.

Grof3vater konnte schon eine Weile nicht mehr gehen, er
wollte nicht mehr essen, und er konnte nicht mehr selbst
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aufs Klo, brauchte sogar Windeln. Und er wusste nicht
mehr, wie man einen Loffel oder eine Gabel hielt, obwohl
ich es ihm noch ein paarmal gezeigt hatte. Darum ver-
mutete ich, dass er auch nichts mehr sah, oder nur noch
verschwommen, denn seine Augen sahen aus wie tote Qual-
len am Strand. Und unter den Quallen liegen die grauen
Steine, die einst Teil eines Felsens gewesen sind. Auch mich
erkannte Grofivater nicht mehr. Jemand hatte mir mal er-
klirt, dass altersschwache Menschen fast wie neugeborene
Babys seien, aber Grofvater war lingst nicht so siff und
neugierig, und manchmal roch er wie verfaulter Lappen-
tang, dass man sich die Nase zuhalten musste.

Dass Babys neugierig sind und zudem viel besser riechen
als mein Groflvater, das kann ich bestitigen. Ich durfte
namlich mal eins in den Armen halten, ein echtes, keine
Puppe. Wirklich wahr! Perla, meine Ex-Freundin, hat eine
Schwester, die Lilja heifdt und keine Behinderung hat. Lilja
hat so ein Baby bekommen, als ich noch mit Perla zusam-
men war. Und als wir sie einmal besuchten, wurde mir das
Baby einfach in die Arme gedriickt, da konnte ich gar nichts
machen, keine Chance, denn so ein kleines Ding kann man
nicht einfach zurtickgeben, das wire viel zu gefihrlich.
Man muss warten, bis einem das Baby wieder abgenommen
wird. Also machte ich mich ganz steif und wurde zu einer
Statue, vergafl sogar fast zu atmen. Das Baby roch wie Va-
nillecreme. Es 6ffnete die Augen, blinzelte mich an, denn es
wollte wahrscheinlich sehen, wer ich bin. Und ich blinzelte
zurlick, als ob wir uns mit Morsezeichen verstiandigten,
was alle total entziickend fanden, auch wenn ich leider kein
einziges Wort verstand.
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Manchmal kniete ich mich ganz dicht vor Grof§vater auf
den Boden und schaute ihn einfach nur an oder machte
Morsezeichen mit den Augen. Unsere Nasenspitzen be-
riihrten sich fast, und manchmal ging dann ein Ruck durch
ihn und er richtete sich auf, nickte mir zu, machte »Hm«
oder riusperte sich, und gelegentlich quetschte er ein paar
Worte zwischen den Lippen hervor, die sich tatsichlich ein
wenig wie Babysprache anhorten, aber rauer. Seine Stimme
war schon verbraucht, ich verstand kein Wort. Manchmal
musste ich dann lachen, obwohl ich gar nicht lachen wollte.

Meine Mutter hatte mir erklirt, dass mich Grof§vater
noch immer verstehen konne, auch wenn er nicht reagiere.
Sein Herz hore mit, garantiert.

Darum erzihlte ich ihm alles Mogliche. Manchmal lach-
te er dann, und manchmal weinte er, ganz egal, was ich
gerade gesagt hatte, und ich hitte zu gern gewusst, was es
zu lachen gab oder wie ich ihn hitte trosten konnen, doch
meine Mutter sagte, dass nur noch er allein wisse, was in
seinem Kopf vorgehe. Er sei tief in sich hineingerutscht,
und er komme da auch nicht mehr raus, und das Einzige,
das wir noch fiir ihn tun kénnen, sei, bei ihm zu sein, weil
er dann nicht so allein sei, und alles sei besser, wenn man
nicht allein ist, fernsehen zum Beispiel, oder essen, oder
Auto fahren, oder lesen, oder tanzen, oder kochen, oder
schlafen —

Meine Mutter wollte gar nicht mehr authoren, Dinge
aufzuzihlen, die zu zweit mehr Spafy machen. Darum un-
terbrach ich sie, denn es gab durchaus Dinge, die viel besser
sind, wenn man allein ist. Zum Beispiel auf dem Klo sitzen
oder sich mit einem Polarfuchs unterhalten oder beleidigt
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sein. Und manchmal ist es auch schon, wenn man allein auf
dem Meer ist, weil man sich dann ausdenken kann, wen
man gern dabeihitte, und das kann dann jede x-beliebige
Person sein, zum Beispiel Lady Gaga oder Rihanna.

Etwa so erklirte ich es ihr, worauf mich meine Mutter
komisch anschaute und sich dann zu mir beugte, um mich
zu umarmen, was ihr aber nicht recht gelang. Wir hatten
uns nimlich ganz nah zu Grofivater gesetzt, und der mus-
terte uns verstohlen, verstand nicht die Bohne.

»Kalli minn, du bist ein Weiser«, sagte meine Mutter und
hatte plotzlich feuchte Augen. Wieso, weifl ich bis heute
nicht. Ein Weiser zu sein ist im Grunde nichts Trauriges,
aber vielleicht war meine Mutter traurig, weil nicht ich,
sondern Grofvater der Weise in unserer kleinen Fami-
lie hitte sein sollen, das war nimlich immer so gewesen,
obwohl sich meine Mutter oft iiber seine Weisheiten be-
schwert hatte.

»Schade, dass du keinen Gammelhai dabeihast«, seufzte
sie und schniefte. »Vielleicht konnten wir ihn noch einmal
zurlickholen, um uns richtig von ihm zu verabschieden.
Bevor es zu spit ist. Das wire schon.«

Und jetzt drgerte ich mich, denn ich hatte just an dem
Tag keinen Gammelhai dabei. Es war das zweitletzte Mal,
dass ich Grofivater lebend sah.

FEinmal kniete ich mich vor ithn auf den Boden und legte
meinen Kopf in seinen Schofi, und er streichelte mein Haar
als wire ich eine Katze.
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