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⌘

1
Sarg

I�ch wünschte, mein Vater hätte mir diesen Brief nie ge-
schrieben. Ich wünschte, er hätte mich und meine Mut-

ter in Frieden gelassen, damit wir in Ruhe hätten Filme gu-
cken und Pizza essen können, nur sie und ich. Wir schlugen 
uns gut durch die regnerischen Sommertage und die stür-
mischen Herbstabende hier oben im Nordland und unsere 
Trauer, die gehörte nur uns. Wenn mein Vater diesen Brief 
nie geschrieben hätte, dann hätten mir die fbi-Beamten 
nicht den Arm verdreht und mein Gesicht auf die Motor-
haube des schwarzen Cherokee-Jeeps geknallt. Und das 
Silvesterfeuerwerk in Raufarhöfn hätte ich auch nicht ver-
passt. Das habe ich nämlich noch nie verpasst, das ist hier 
Tradition, und Traditionen sind wichtig, auch wenn man 
manchmal gar nicht mehr weiß, wie sie angefangen haben.

So wie diese Geschichte. Sie fängt vielleicht mit dem 
Brief meines Vaters an, eine E-Mail bloß, die meine Mutter 
auf der Arbeit ausgedruckt und mit nach Hause gebracht 
hatte, was letztendlich dazu führte, dass ich vom fbi ver-
haftet wurde.

Hatte ich geschrien? Oder war ich stumm geblieben? Ich 
hasse es, wenn mein Verstand einen Taucher macht wie ein 
Schiff hinter einer Monsterwelle. Es hat nie etwas Gutes 
zu bedeuten. Wenn wenigstens meine Mutter da gewesen 
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wäre. Sie hätte den Beamten die Sache erklären können, 
ganz bestimmt. Aber jetzt war ich hier, mutterseelenallein, 
viertausendsiebenhundert Kilometer von Island entfernt, in 
einem winzigen Raum, der außer drei unbequemen Stühlen 
und einem kleinen Tisch nichts hatte, kein Fenster, keinen 
Fernseher, keine Bilder – ein Sarg, und ich war eingesperrt, 
Deckel zu. Peng. Tief vergraben und bald vergessen.

Wie Großvater.
Es war natürlich kein Sarg, sondern ein Verhörraum in 

einem riesigen Gebäude vom fbi, ein richtiger Klotz. Ich 
hatte ganz schön gestaunt, als wir im Cherokee-Jeep da
rauf zugerast waren. Klar hatte ich schon Häuser gesehen, 
die sogar noch größer sind, zum Beispiel die Kirche in 
Reykjavík oder das Hotel in Kevin, allein in New York – 
den Film kenne ich auswendig. Aber bei diesem Klotz hier 
hatte ich das Gefühl, dass er im Boden versinken würde. Er 
war braun und schwer wie die Basaltsteine der Melrakka
slétta und so groß, dass man alle Bewohner von Raufarhöfn 
in Einzelzimmern darin hätte unterbringen können. Das 
muss man sich einmal vorstellen: sämtliche Einwohner in 
einem einzigen Haus, mit Schule und Laden und Gemein-
desaal und Tankstelle und allem! Aber hier war niemand 
aus Raufarhöfn, und darum fühlte ich mich so einsam wie 
nie zuvor.

Früher habe ich geglaubt, dass der einsamste Ort der 
Welt im Schulzimmer ist, in der hintersten Reihe, da, wo 
man ganz allein am Tisch sitzt und nicht begreift, was der 
Lehrer vorne der Klasse erklärt. Alle hören aufmerksam zu 
oder schreiben etwas auf, werfen dir manchmal Blicke nach 
hinten, froh darüber, dass es jemanden gibt, der blöder ist 
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als man selbst. Niemand möchte der Dümmste sein. Aber 
jemand muss der Dümmste sein, und wenn man so ist wie 
ich, ist es das Klügste, es nicht abzustreiten.

Ein Lehrer sagte einmal, dass man das Wissen selbst mit 
einem Hammer nicht in meinen Schädel hämmern könne. 
Sigfús war das, eigentlich war er der Rektor in unserer 
Schule. Aber an dem Tag war unsere Lehrerin krank, und 
Sigfús musste einspringen.

Jetzt ist er schon alt, aber nicht so einfach totzukriegen, 
geht langsam und mit kleinen Schritten durchs Dorf. Er 
stützt sich auf Skistöcken ab, sogar im Hochsommer, denn 
damit kann er Küstenseeschwalben und Touristen ver-
treiben. Heute ist er nicht mehr so gemein zu mir, sondern 
ganz nett eigentlich, als habe er völlig vergessen, dass ich 
ihn damals mit meiner Dummheit fast zur Verzweif‌lung 
gebracht habe. Einmal warf er ein dickes dänisches Wörter-
buch über die Köpfe meiner Mitschüler hinweg nach mir. 
Aber weil ich mich im letzten Moment duckte, prallte das 
Buch an die Weltkarte hinter mir an der Wand. Zurück blieb 
ein Loch im Atlantischen Ozean. Weil ich der Einzige war, 
der das lustig fand, schickte mich Sigfús vor die Tür, und 
da machte ich wohl etwas kaputt, schlug die Glasvitrine 
mit den ausgestopf‌ten Vögeln ein und ließ sie fliegen, die 
Brandeule, den Goldregenpfeifer, den Papageitaucher, die 
Bekassine, so genau weiß ich das gar nicht mehr. Aber  
den Raben fasste ich nicht an, ganz bestimmt nicht. Diese 
Räuber machen mir nämlich Angst, weil sie hinterlistig und 
gerissen sind, wahrscheinlich klüger als Sigfús, auch wenn 
sie nicht Dänisch können. Raben mögen den Tod, fressen 
gern Aas. Wie Grönlandhaie oder Polarfüchse oder See-
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wölfe. Dabei sind Seewölfe gar keine richtigen Wölfe, son-
dern Fische. Sie sind gestreift oder gefleckt und eigentlich 
zu dick geratene Aale. Der Seewolf ist wahrscheinlich das 
hässlichste Tier im großen weiten Nordmeer. Seine Fresse 
ist so scheußlich, dass selbst der beste Zahnchirurg einen 
Schrecken bekäme. Aber alles hat seinen Sinn, vor allem 
in der Natur, und darum braucht es im Meer keine Zahn-
chirurgen, die gibt es nur bei uns, denn der Mensch ist das 
einzige Tier, das die Zähne dazu benutzt, um freundlich zu 
lächeln.

Glücklicherweise musste ich nach der Sache mit den 
ausgestopf‌ten Vögeln erst einmal nicht mehr in die Schule. 
Großvater nahm mich aufs Meer mit, damit ich ihm hel-
fen konnte, Haie zu fangen, Köderstücke an die Haken 
zu spießen und am Steuer zu stehen, wenn er unten in der 
engen Kajüte oder ausgestreckt auf dem Deck ein Nicker-
chen machte. Dabei hätte ich wie jedes andere Kind in die 
Schule gemusst. Das ist nämlich das Gesetz. Aber das war 
mir damals noch nicht klar. Großvater sagte, dass ich hier 
draußen viel mehr lerne als im Schulzimmer, denn Buch-
staben könne man nicht essen.

Als ich dann doch wieder die Schulbank drückte, musste 
ich gleich am ersten Tag nachsitzen, bis es dunkel wurde. 
Bis Großvater plötzlich im Türrahmen stand, geduckt, be-
bend. Daran erinnere ich mich gut, weil ich ihn noch nie 
zuvor im Schulzimmer gesehen hatte. Er wollte von Sigfús 
wissen, ob er eigentlich einen Schaden habe, und Sigfús, 
der von seinem Lehrerstuhl aufgesprungen war, erklärte, 
er habe nur helfen wollen, Privatunterricht eben, damit ich 
das Schuljahr nicht noch einmal wiederholen müsse. Aber 



Großvater entgegnete, man könne ein Jahr gar nicht wie-
derholen, niemand könne das, ein Jahr könne nur einmal 
gelebt werden, danach sei es vorbei. Punkt. Und damit war 
meine Karriere als Schüler beendet.

Jetzt gerade wäre es mir völlig egal gewesen, wenn ich im 
Schulzimmer in Raufarhöfn hätte nachsitzen müssen, denn 
überall anders war es besser als in diesem Sarg beim fbi. In 
der Schule hätte ich wenigstens zum Fenster hinausschauen 
und Halldór dabei beobachten können, wie er auf dem Park-
platz Schnee schaufelte oder sich auf der Schaufel abstützte, 
weil er sich mit jemandem über den Schnee unterhielt. Und 
nach dem Nachsitzen hätte ich mit den anderen Kindern 
in der Pallabrekka Schlitten fahren oder eine Schneeball-
schlacht machen können. Ich gegen alle, bis einer geheult 
hätte, das war nämlich immer so. Man hätte mich nach 
Hause geschickt, aber ich wäre durchs Dorf gestreunt, bis 
ich Großvater irgendwo aufgespürt hätte, unten am Hafen 
vielleicht oder beim Trocknungshäuschen. Großvater war 
es meistens egal, dass die Leute über mich schimpf‌ten. Und 
außerdem wäre er noch am Leben gewesen.



14

⌘

2
Dakota Leen

D�er groß gewachsene fbi-Agent, der mich festgenom-
men, in die Zentrale gefahren und hier sitzen gelas- 

sen hatte, steckte seinen Kopf zur Tür herein und fragte 
mich, ob ich Durst oder Hunger habe, und ich bestellte 
eine Cola.

Ich kenne das. Wenn man verhört wird, darf man ein 
Getränk bestellen. Das ist das Gesetz.

Eine halbe Ewigkeit später ging die Tür wieder auf, aber 
diesmal erschien eine junge fbi-Agentin, die ich noch nie 
gesehen hatte, weder bei der Festnahme noch als wir durch 
das riesige Gebäude gegangen sind. Ich hätte sie ganz be-
stimmt nicht übersehen, obwohl sie eher klein war. Aber 
sie war sehr hübsch und jünger als ich, und ihre Haut war 
schwarz, aber nicht so schwarz wie ihr Haar, das zu ein-
tausend kleinen Zöpfen geflochten und am Hinterkopf eng 
verknotet und hochgesteckt war. Sie trug auch keine ku-
gelsichere Weste wie ihre Kollegen im Cherokee-Jeep, war 
nicht mal bewaffnet, ihr Pistolenholster war leer. Unter ih-
ren linken Arm hatte sie einen Laptop geklemmt und unter 
ihren rechten ein Notizbuch, in den Händen hielt sie einen 
bis zum Rand mit Kaffee gefüllten Pappbecher und eine 
Cola-Dose. Sie blieb in der Tür stehen und starrte mich 
einen Moment an, presste den Laptop fest an sich.
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»Hello Kalmann«, sagte sie und nickte mir flüchtig zu. 
»Can I call you Kalmann?« Mit dem Fuß gab sie der Tür 
einen Stoß, ohne auch nur einen Tropfen aus ihrem Papp-
becher zu verschütten. Dann blieb sie unschlüssig stehen. 
»Brauchst du einen Dolmetscher, jemanden, der das Ge-
spräch übersetzt?«, fragte sie mich auf Englisch.

Ich schüttelte den Kopf und sagte, um ihr klarzumachen, 
dass ich sie gut verstand: »No need to worry.«

»No need to worry«, echote sie und lächelte erleichtert. 
»Hat dir dein Vater Englisch beigebracht? Er ist Amerika-
ner, nicht wahr?«

»Nein«, sagte ich. »Dr. Phil.«
»Dr. Phil, die Talkshow?«
»Und The Bachelor, Top Gear, Gilmore Girls –  « Ich ver-

stummte abrupt, denn das mit den Gilmore Girls hätte ich 
eigentlich nicht verraten wollen. Ich schaute diesen Frauen-
kram schon lange nicht mehr.

»I love Gilmore Girls!«, sagte die fbi-Agentin und 
beugte sich über den Tisch, um all ihre Sachen abzulegen, 
was wohl gar nicht so einfach war. »I’m agent Dakota Leen, 
but you can call me Dakota or Cody.«

Ich beschloss, dass ich sie Dakota Leen nennen würde, 
schließlich war sie eine richtige fbi-Agentin.

»Und der andere?«, fragte ich.
Sie warf einen Blick zur Tür.
»Mr. García? Was soll mit ihm sein?«
»Er hat gesagt, er werde sich noch um mich kümmern.«
»Willst du, dass er dich befragt?«
»Lieber nicht.«
»Gut.« Sie klappte ihren Laptop auf und legte das Notiz-
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buch sowie einen Kugelschreiber daneben, alles ganz or-
dentlich. Ihr Hemd war bis oben zugeknöpft.

Das Licht des Laptops warf einen blauen Schimmer auf 
ihr Gesicht, das ständig neugierig zu sein schien. Dakota 
Leen tippte etwas ein.

»Just a minute«, sagte sie, stand abrupt auf und ging 
Mr. García holen, der sich über den Laptop beugte und ihr 
erklärte, wo das Programm zu finden sei, wo sie den Code 
eingeben, Kamera und Mikrofon anklicken müsse, hier und 
hier, aber zuerst müsse sie noch den Raum auswählen – wir 
waren in der Vier – er werde es ihr nicht wieder zeigen.

»Got it.« Dakota Leen räusperte sich, und jetzt weiß 
ich, dass auch Menschen mit schwarzer Haut ein rotes 
Gesicht bekommen können, man muss aber schon genau 
hinschauen.

»You can do it!« Mr. García legte seine Hand auf ihre 
Schulter, schaute dabei aber mich an, starrte richtiggehend, 
als habe er mich eben erst bemerkt, und wie durch Zauberei 
spürte ich seine Hand auch auf meiner Schulter liegen. »Es 
gibt für alles ein erstes Mal, nicht wahr?« Er zwinkerte mir 
abschließend zu und verließ den Raum, warf die Tür hinter 
sich ins Schloss, und Dakota Leen strich mit der Hand über 
ihre Schulter und atmete gepresst aus. Ich gönnte mir ein 
paar Schlucke aus der Cola-Dose.

»Januar, der sechste, zwanzig-zwanzig, nein, Unsinn, 
wir haben schon zwanzig-einundzwanzig! Ich bin Agentin 
Dakota Sage Leen, zwölf, null, zwei, elf. Ich spreche mit –  «, 
sie schaute mich plötzlich ganz direkt an, und weil ich wie 
ausgeknipst zurückstarrte, die Cola-Dose auf halber Höhe 
haltend, ergänzte sie: »Please state your name!«
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»Kalmann«, beeilte ich mich zu sagen und unterdrückte 
einen Rülpser. »Óðinsson.«

Wieder tippte sie auf der Tastatur herum und ich fasste 
Mut.

»Kann ich dich etwas fragen?«
Sie nickte.
»Natürlich.«
»Bin ich verhaftet?«
Dakota Leen lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und 

wippte ein wenig mit der Rückenlehne, dabei spannte sich 
ihr Hemd über der Brust. Ich tat mein Bestes, nicht hin-
zugucken.

»Denkst du, dass du verhaftet bist?«
Eine Frage beantwortet man nur dann mit einer Frage, 

wenn man die Antwort selbst nicht weiß. Also zuckte ich 
mit den Schultern und widmete mich der Cola-Dose. Sie 
war größer als die in Island, ansonsten identisch. Ich führte 
sie an die Lippen und trank sie bis auf den letzten Tropfen 
leer.

»Kalmann.« Dakota Leen beugte sich vor. »Du musst 
mir bloß ein paar Fragen beantworten, in Ordnung?« Ich 
nickte. »Fangen wir gleich an. Was hattest du da draußen 
zu suchen?«

Ich dachte an meinen Vater und bekam einen Kloß im 
Hals, als würde ich durch einen Strohhalm atmen. Meine 
Hände versteif‌ten sich und die Cola-Dose bekam eine 
Delle.

»Ich habe sie gesucht.«
»Wen hast du gesucht?«
Ich presste die Dose noch fester zusammen.
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»Sie waren plötzlich alle weg. Mein Vater, Onkel Bucky, 
sogar Sharon, da waren so viele Leute, und ich wurde rum-
geschubst, und meinen Cowboyhut habe ich auch verloren.«

»Und wo sind sie jetzt, dein Vater, Onkel Bucky und 
Sharon?«

Ich machte die Dose mit beiden Händen so platt, als 
wäre ein Lastwagen über sie hinweggefahren. Dakota Leen 
rutschte mitsamt ihrem Stuhl ein wenig vom Tisch weg und 
ließ mich dabei nicht aus den Augen.

»Bin ich verhaftet?« Ich wiederholte die Frage leise, und 
die fbi-Agentin seufzte.

»Nein, Kalmann, du bist nicht verhaftet. Du kannst je-
derzeit gehen. Da ist die Tür. Sie ist nicht abgesperrt. Aber 
ich bin die Einzige, die dir jetzt helfen kann. Darum musst 
du mir ein paar Fragen beantworten, verstehst du? Es gibt 
nämlich ganz viele Dinge, die ich nicht weiß. Die nur du 
weißt. Und danach helfe ich dir, deine Leute zu finden. 
Deal?«

Ich willigte ein, und damit begann das Verhör. Es war 
aber nur der Anfang eines stundenlangen Gesprächs, ich 
hatte also einen miserablen Deal gemacht. Doch das wusste 
ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Ich erzählte der fbi-
Agentin, dass wir den Präsidenten hatten besuchen wollen, 
um danach mit ihm einen Spaziergang zu machen. Aber der 
Präsident sei gar nicht mitgekommen, obwohl er es ver-
sprochen habe.

»Versprechen darf man nicht brechen«, erklärte ich ihr 
und musste an die wütende Menschenmenge denken, die 
vielleicht deswegen enttäuscht war, weil so viele Verspre-
chen nicht eingehalten worden waren.



Es gibt fast nichts Schlimmeres als die Enttäuschung, 
denn sie macht so vieles kaputt, das Vertrauen und die Vor-
freude, den Frohmut und die Hoffnung. Und wo sich Ent-
täuschung ausbreitet wie Dürre, flammt die Wut auf. Das 
versuchte ich der fbi-Agentin zu erklären, aber sie schaute 
mich nur nachdenklich an und sagte kein Wort.
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⌘

3
Großvater

N�immst du das Gespräch eigentlich auf?«
»Der Raum ist mit allem ausgestattet. Mikrofon 

und Kamera.« Dakota Leen machte eine ausschweifende 
Armbewegung. »Zurück zu meiner Frage. Was hattet ihr 
eigentlich vor? Wolltet ihr wirklich reingehen?«

»Ich nicht, die anderen schon. Zur Sicherheit könntest 
du das Gespräch mit einem iPhone aufnehmen. In Island 
macht man das immer so.« Ich musste an Birna denken, 
die wahrscheinlich die beste Polizeikommissarin der Welt 
ist, und schaute mich verstohlen um. Links oben unter der 
Decke war ein rundes Glas angebracht, das so groß wie das 
Ei der Eiderente war, aber ganz schwarz.

»Ja, da ist eine Kamera. Kalmann, was ist dann passiert?«
»Und das Mikrofon?«
»Überall im Raum. Mach dir darüber keine Sorgen. Kal-

mann, bitte erzähl mir, was passiert ist. Hast du deine Leute 
im Park verloren, schon vor den Treppen?«

»Korrektomundo.«
»Waren sie bewaffnet?
»Onkel Bucky –  « Ich zögerte.
»War Onkel Bucky bewaffnet?«
»Ich bin gar nicht sicher, ob er überhaupt mein Onkel 

ist«, sagte ich.
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»Das spielt jetzt keine Rolle. Beantworte bitte meine 
Frage. Ist der Mann bewaffnet?«

»Immer.«
»Womit denn?«, wollte Dakota Leen wissen, aber weil 

ich zögerte, erklärte sie mir, es sei wichtig, dass sie wüssten, 
ob er eine Gefahr für andere darstelle. Gut möglich, dass 
ich heute Leben rette! »Vielleicht ist dein Onkel wütend.«

»Er ist wahrscheinlich nicht mein Onkel.«
»Das hast du schon gesagt.«
»Ist es eigentlich verboten, Waffen zu tragen?«
»Manchmal schon, ja.«
Ich fühlte mich elend, schuldig, obwohl ich doch gar 

nichts falsch gemacht hatte.
»Er trägt immer eine Glock am Knöchel, manchmal 

auch eine Walther und eine hk unterm Arm. Das sieht man 
aber gar nicht.«

»hk? Heckler und Koch?« Sie tippte es in den Laptop ein.
»Und ein Messer.«
»Ein Taschenmesser?«
»Nein, ein Jagdmesser. Ziemlich groß.« Ich zeigte ihr die 

Größe.
»Auf wen will er denn Jagd machen?«
»Normalerweise auf Hirsche, aber heute auf Echsen und 

Schweine.«
Dakota Leens Gesicht wurde blasser. Sie sah konzen-

triert auf den Laptop, und darum bemerkte sie nicht, dass 
ich mich verstohlen nach weiteren Kameras umschaute. Ich 
fand noch ein schwarzes Ei hinter mir. Und in den Wänden 
waren kleine runde Stellen mit Löchern, da waren wahr-
scheinlich die Mikrofone angebracht.
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»Wieso bist du nicht mit ihnen reingegangen?«
Ich zuckte mit den Schultern. Wieso hatte mein Vater 

mich einfach in der Menschenmenge stehen gelassen und 
nicht nach mir gesucht?

»Ich bin plötzlich ganz allein gewesen. Darum. Und 
wenn man verloren geht, muss man an Ort und Stelle 
stehen bleiben und darf sich nicht vom Fleck rühren. Das 
weiß doch jeder.«

Dakota Leen musterte mich und biss sich auf die Un-
terlippe. Sie ist vielleicht die schönste Frau, die mir in den 
Vereinigten Staaten begegnet ist.

»Kalmann«, sagte sie. »Hast du einen Vormund? Weißt 
du, was ich damit meine?«

Ich nickte und starrte auf die Tischplatte.
»Meine Mutter.«
»Und wo ist deine Mutter?«
»Sie ist viertausendsiebenhundert Kilometer entfernt. 

In Akureyri. Das ist die größte Stadt im Nordland, aber 
ziemlich klein.«

Dakota Leen stand auf, wollte das Zimmer verlassen, 
aber als sie die Tür öffnete, stand Mr. García genau davor.

»Leen!«, hörte ich ihn überrascht sagen. »Schon fertig?«
Sie zog die Tür ein wenig zu, weshalb ich nur Wortfetzen 

aufschnappen konnte. Sie sprachen von einem Protokoll, 
einem korrekten Weg, Regeln und dass jemand zu infor-
mieren sei, wenigstens die Botschaft. Aber Mr. García klang 
ärgerlich. Ich hörte deutlich, wie er sagte, Dakota Leen sei 
nun nicht mehr an der Akademie und auch nicht bei einem 
Beauty Contest. Sie sei jetzt im Feld, und da draußen sei 
Krieg. »Welcome to the real world, honey.«
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Als sich Dakota Leen wieder zu mir setzte, starrte sie eine 
ganze Weile ziemlich wütend in den Laptop, ihre Brust hob 
und senkte sich schnell, ihre Hände zitterten unmerklich, 
aber sie schloss die Augen und atmete ganz langsam aus.

»Kalmann, spulen wir noch mal zurück. Wieso warst du 
heute da draußen? Wieso bist du hier?«

Tja. Wieso war ich, wo ich war? Wieso ist man über-
haupt irgendwo? Es war eine Frage so groß wie das Meer, 
und Dakota Leen schickte mich in einem kleinen Boot da 
hinaus. Aber sie schien es um jeden Preis wissen zu wollen. 
Also dachte ich angestrengt nach. Wir saßen nämlich zu-
sammen in dem Boot, sie und ich. Das verstand ich jetzt.

Großvater. Ich sah ihn vor mir in seinem löchrigen Woll-
pullover und den ausländischen Militärhosen, die Tabak-
pfeife, die er sich zwischen die Zähne geklemmt hatte. Er 
saß mit uns in diesem Boot und schaute aufs Meer, paff‌te. 
Die Melrakkaslétta in weiter Ferne. Ich erinnerte mich an 
die vielen Wanderungen, die wir auf der Slétta gemacht ha-
ben. Manchmal ließ ich mich einfach aufs Moos plumpsen, 
weil ich so erschöpft war, und Großvater sagte dann, wenn 
man eine lange Strecke zurücklege, mache man nicht gleich 
die ganze Strecke, sondern nur einen Schritt. Und dann 
noch einen und dann noch einen. Immer nur einen einzigen 
Schritt auf einmal, mehr nicht.

»Schritt für Schritt«, murmelte ich, und nun wusste ich 
plötzlich, wo ich anfangen musste, damit die ganze Ge-
schichte Sinn ergab. Nämlich am Anfang.

»Mein Vater hat mir einen Brief geschrieben, weil mein 
Großvater Óðinn ermordet worden ist. Darum bin ich 
hier«, erklärte ich.
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»Das tut mir leid«, sagte Dakota Leen, schien aber ir-
gendwie erleichtert. »Erzähl weiter.«

Also erzählte ich ihr alles. Und zwar wirklich von Anfang  
an. Ich erzählte ihr, dass ich meinen amerikanischen Vater 
bis vor wenigen Wochen gar nicht richtig gekannt hatte, 
dass er in den Achtzigerjahren auf der Militärbasis in Kef‌
lavík stationiert gewesen war und meiner Mutter die Samen 
für meine Zeugung gespendet hatte, obwohl er das gar nicht 
gedurft hätte, weil er schon eine Frau und zwei Kinder hatte 
und darum aus Island abgezogen wurde, als ich neun Mo-
nate später zur Welt kam. Dass meine Mutter mit mir zu 
Großvater in sein Haus gezogen und ich bei ihm aufgewach- 
sen war, der mir alles beigebracht hatte, etwa, wie man 
einen Grönlandhai verarbeitet oder sich beim Pinkeln auf 
der Melrakkaslétta mit dem Rücken gegen den Wind stellt.

Dakota Leen lächelte und schaute mich wieder mit ihren 
neugierigen Augen an, und weil ich deswegen den Faden 
verlor, sagte sie, ich solle einfach weitererzählen, ich mache 
das gut.

Also erzählte ich ihr, dass ich einem Eisbären begeg-
net war, und hätte ich die Mauser meines amerikanischen 
Großvaters nicht dabeigehabt, würde ich heute nicht hier 
sitzen. Vielleicht fing die Geschichte also beim Eisbären an 
oder bei meinem amerikanischen Großvater, der im Korea-
Krieg gekämpft und einem Koreaner diese Nazi-Pistole 
abgenommen hatte. Und ein Sheriff wie ich trage schließ-
lich die Verantwortung –

»Sheriff?« Dakota Leen wandte sich verwirrt ihrem Lap-
top zu.

Ich überlegte kurz, fragte mich, wie ich es ihr erklären 
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sollte, denn ein Sheriff in Raufarhöfn ist vermutlich nicht 
dasselbe wie ein Sheriff in Washington D. C. Aber sie wink- 
te ab und sagte, es spiele eigentlich keine Rolle. Sie wolle 
viel eher wissen, ob mich mein Großvater gelehrt habe, mit 
Schusswaffen umzugehen.

»Korrektomundo!«, sagte ich stolz, und dann wurde ich 
traurig, weil ich an ihn denken musste.

Ich wünschte, Großvater wäre nicht ermordet worden. 
Als ich Dakota Leen alles erzählte, Wort für Wort, fühlte es 
sich an, als sitze er neben mir auf dem gefrorenen Moos und 
blicke auf den schnurgeraden Horizont, und irgendwo da-
hinter war das Meer, das nie gleich aussieht, fast jeden Tag 
seine Farben wechselt, für die es wahrscheinlich gar keine 
Namen gibt, denn es sind so viele. Wie Gefühle. Auch die 
Trauer hat eine Farbe, eine dunkle, wie das Meer bei Sturm, 
tief und unergründlich. Die Trauer zieht sich zurück und 
schwillt an wie Ebbe und Flut. Und sie rauscht, nicht in 
den Ohren, sondern in der Brust.

»Erzähl mir von deinem Großvater«, forderte mich Da-
kota Leen auf, lehnte sich im Stuhl zurück und trank aus 
ihrem Pappbecher. »Und nimm dir bitte Zeit.«

Zeit.
Ich schnief‌te und nickte, dachte an Großvater.
Wenn man jemanden zum letzten Mal sieht, ist es besser, 

man weiß es nicht. Man geht davon aus, dass man noch 
Zeit hat, sich bald wieder begegnet, man sagt einfach nur 
»bless«, und diese Abschiede sind die besten, weil sie nicht 
wehtun.

Großvater konnte schon eine Weile nicht mehr gehen, er 
wollte nicht mehr essen, und er konnte nicht mehr selbst 
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aufs Klo, brauchte sogar Windeln. Und er wusste nicht 
mehr, wie man einen Löffel oder eine Gabel hielt, obwohl 
ich es ihm noch ein paarmal gezeigt hatte. Darum ver-
mutete ich, dass er auch nichts mehr sah, oder nur noch 
verschwommen, denn seine Augen sahen aus wie tote Qual-
len am Strand. Und unter den Quallen liegen die grauen 
Steine, die einst Teil eines Felsens gewesen sind. Auch mich 
erkannte Großvater nicht mehr. Jemand hatte mir mal er-
klärt, dass altersschwache Menschen fast wie neugeborene 
Babys seien, aber Großvater war längst nicht so süß und 
neugierig, und manchmal roch er wie verfaulter Lappen-
tang, dass man sich die Nase zuhalten musste.

Dass Babys neugierig sind und zudem viel besser riechen 
als mein Großvater, das kann ich bestätigen. Ich durf‌te 
nämlich mal eins in den Armen halten, ein echtes, keine 
Puppe. Wirklich wahr! Perla, meine Ex-Freundin, hat eine 
Schwester, die Lilja heißt und keine Behinderung hat. Lilja 
hat so ein Baby bekommen, als ich noch mit Perla zusam-
men war. Und als wir sie einmal besuchten, wurde mir das 
Baby einfach in die Arme gedrückt, da konnte ich gar nichts 
machen, keine Chance, denn so ein kleines Ding kann man 
nicht einfach zurückgeben, das wäre viel zu gefährlich. 
Man muss warten, bis einem das Baby wieder abgenommen 
wird. Also machte ich mich ganz steif und wurde zu einer 
Statue, vergaß sogar fast zu atmen. Das Baby roch wie Va-
nillecrème. Es öffnete die Augen, blinzelte mich an, denn es 
wollte wahrscheinlich sehen, wer ich bin. Und ich blinzelte 
zurück, als ob wir uns mit Morsezeichen verständigten, 
was alle total entzückend fanden, auch wenn ich leider kein 
einziges Wort verstand.
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Manchmal kniete ich mich ganz dicht vor Großvater auf 
den Boden und schaute ihn einfach nur an oder machte 
Morsezeichen mit den Augen. Unsere Nasenspitzen be-
rührten sich fast, und manchmal ging dann ein Ruck durch 
ihn und er richtete sich auf, nickte mir zu, machte »Hm« 
oder räusperte sich, und gelegentlich quetschte er ein paar 
Worte zwischen den Lippen hervor, die sich tatsächlich ein 
wenig wie Babysprache anhörten, aber rauer. Seine Stimme 
war schon verbraucht, ich verstand kein Wort. Manchmal 
musste ich dann lachen, obwohl ich gar nicht lachen wollte.

Meine Mutter hatte mir erklärt, dass mich Großvater 
noch immer verstehen könne, auch wenn er nicht reagiere. 
Sein Herz höre mit, garantiert.

Darum erzählte ich ihm alles Mögliche. Manchmal lach- 
te er dann, und manchmal weinte er, ganz egal, was ich 
gerade gesagt hatte, und ich hätte zu gern gewusst, was es 
zu lachen gab oder wie ich ihn hätte trösten können, doch 
meine Mutter sagte, dass nur noch er allein wisse, was in 
seinem Kopf vorgehe. Er sei tief in sich hineingerutscht, 
und er komme da auch nicht mehr raus, und das Einzige, 
das wir noch für ihn tun können, sei, bei ihm zu sein, weil 
er dann nicht so allein sei, und alles sei besser, wenn man 
nicht allein ist, fernsehen zum Beispiel, oder essen, oder 
Auto fahren, oder lesen, oder tanzen, oder kochen, oder 
schlafen –

Meine Mutter wollte gar nicht mehr aufhören, Dinge 
aufzuzählen, die zu zweit mehr Spaß machen. Darum un-
terbrach ich sie, denn es gab durchaus Dinge, die viel besser 
sind, wenn man allein ist. Zum Beispiel auf dem Klo sitzen 
oder sich mit einem Polarfuchs unterhalten oder beleidigt 
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sein. Und manchmal ist es auch schön, wenn man allein auf 
dem Meer ist, weil man sich dann ausdenken kann, wen 
man gern dabeihätte, und das kann dann jede x-beliebige 
Person sein, zum Beispiel Lady Gaga oder Rihanna.

Etwa so erklärte ich es ihr, worauf mich meine Mutter 
komisch anschaute und sich dann zu mir beugte, um mich 
zu umarmen, was ihr aber nicht recht gelang. Wir hatten 
uns nämlich ganz nah zu Großvater gesetzt, und der mus-
terte uns verstohlen, verstand nicht die Bohne.

»Kalli minn, du bist ein Weiser«, sagte meine Mutter und 
hatte plötzlich feuchte Augen. Wieso, weiß ich bis heute 
nicht. Ein Weiser zu sein ist im Grunde nichts Trauriges, 
aber vielleicht war meine Mutter traurig, weil nicht ich, 
sondern Großvater der Weise in unserer kleinen Fami-
lie hätte sein sollen, das war nämlich immer so gewesen, 
obwohl sich meine Mutter oft über seine Weisheiten be-
schwert hatte.

»Schade, dass du keinen Gammelhai dabeihast«, seufzte 
sie und schnief‌te. »Vielleicht könnten wir ihn noch einmal 
zurückholen, um uns richtig von ihm zu verabschieden. 
Bevor es zu spät ist. Das wäre schön.«

Und jetzt ärgerte ich mich, denn ich hatte just an dem 
Tag keinen Gammelhai dabei. Es war das zweitletzte Mal, 
dass ich Großvater lebend sah.

Einmal kniete ich mich vor ihn auf den Boden und legte 
meinen Kopf in seinen Schoß, und er streichelte mein Haar 
als wäre ich eine Katze.


