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Al einem sonnigen Morgen im Mai landete Marcel
Klein, der beriichtigte Filmkritiker, am Flughafen
von Nizza. Als er das Terminal verlief}, war weit und breit
kein Taxi zu sehen. Schweiflperlen sammelten sich auf sei-
ner Stirn. Mit einer Mappe fichelte er sich Luft zu. Trotz
des herrlichen Wetters war er angespannt, ja geradezu ge-
reizt, als konnte er bereits jetzt den Sturm spiiren, der sein
Leben bald in Schutt und Asche legen wiirde. Endlich kam
ein Wagen. Marcel stieg ein. Wihrend der ruckeligen Fahrt
nach Cannes blitterte er in seinem Notizbuch — er sollte
sich Fragen fir ein Interview ausdenken, aber er war zu
miide. Seit fiinf Uhr frith war er auf den Beinen, noch dazu
hatte er im Flugzeug seinen Fensterplatz aufgegeben, damit
eine gestresste Mutter bei ihrer Tochter sitzen konnte. Den
Anflug von Selbstlosigkeit hatte er sofort bereut. Ein guter
Journalist sollte knurrig sein, wie er fand. Je knurriger,
desto besser, das zeichnete den Profi aus. Dabei war Marcel
Klein im Grunde nur ein Mensch, der die Kunst des Gliick-
lichseins nie erlernt hatte.

Unertraglich, diese Hitze. Das Fenster klemmte. »On ne
peut pas ouvrir la fenétre?«, rief er dem Taxifahrer zu. Der
Mann ignorierte ihn, fuhr mit iberhohter Geschwindigkeit
in eine Kurve. Marcel fluchte leise. Als das Taxi endlich vor



dem Hétel de Provence anhielt, zahlte er und ging mit sei-
ner Reisetasche durch den malerischen Vorgarten auf den
Eingang zu.

Dann sah er sie. Sie trat aus dem Hotel in die Sonne und
schaute sich suchend um, hielt eine Hand tiber ihr Gesicht.
Blasser Teint, schwarzes Haar, das ihr in dichten Locken auf
die Schultern fiel. Sie war schlank, fiir Marcels Geschmack
sogar ein wenig zu schlank. Was ihm jedoch auf Anhieb
gefiel, war die Melancholie, die sie umgab. Wie die meisten
Minner fand er den Schmerz schoner Frauen unwidersteh-
lich.

Sie schulterte ihre Handtasche und ging wieder hinein.
Als Marcel das klimatisierte Foyer betrat, fillte sie gerade
am Empfangsschalter ein Formular aus. Marcel stellte sich
an, in der stillen Hoffnung, sie moge sich umdrehen. Er
hatte Sehnsucht nach ihrem Gesicht. Doch sie drehte sich
nicht um. Als sie fertig war, ging sie mit ihrem Rollkoffer
zum Aufzug und verschwand. Er schaute ihr so lange hin-
terher, bis ihn der Mann an der Rezeption fragte, ob er ihm
helfen konne?

Natiirlich. Désolé.

Beim Einchecken gab es ein kleines Problem — Marcels
Zimmer war noch nicht bereit. Er konne aber sein Gepick
hier abstellen und sich solange ins Bistro setzen. Vielleicht
etwas frihstiicken?

Marcel nickte und lie8 sich den Weg zur Toilette in der
Lobby zeigen. Beim Hindewaschen schaute er in den Spie-
gel und war enttiuscht. Er hatte mal gut ausgesehen, aber
jetzt? Sein Haarwuchs nahm ab und seine Taille zu. Frither
hatte man ihn mit George Clooney verglichen, aber das kam



nur noch selten vor. Immerhin hatte er Stil. Heute trug Mar-
cel einen hellen Anzug mit einem schwarzen Hemd und -
statt einer Krawatte — einen Schal, den er jetzt dandyhaft
tiber die Schulter warf. Dazu seine Ray-Ban und den Stroh-
hut, mit dem er die Stirnglatze zu verbergen suchte.

Er ging ins Bistro des Hotels. Der Kellner, ein hochge-
schossener Mann mit gepflegtem Vollbart, wies ihm den
letzten freien Platz zu, einen Zweiertisch auf der Terrasse,
im Schatten einer rotweiflen Markise. Marcel gab seine Be-
stellung auf und schaute dem Kellner missbilligend hinter-
her. Er mochte keine Barttriger. Sein Vater hatte einen Bart
gehabt. Gelegentlich hatten darin Eidotter oder andere Es-
sensreste geklebt.

Er blickte auf seine Tissot. In anderthalb Stunden wur-
de er im Carlton erwartet. Ein neuer Actionfilm mit John
Travolta in der Rolle eines Rennfahrers, der in ein Mord-
komplott verwickelt wird. Das Ubliche eben. Marcel muss-
te hin, obwohl es bei Pressekonferenzen eigentlich nie viel
zu holen gab. Man war dort nur ein Ferkel am Trog, um-
ringt von Kollegen, die alle um dieselben Brockchen wett-
eiferten. Aber wenigstens gab’s da was zu essen. Das war
einer der Pluspunkte des Jobs, man konnte sich gelegentlich
auf Kosten anderer durchfuttern. Ubermifig viel verdiente
man nicht. Und damit war Marcel wieder bei der unerfreu-
lichen Mahnung, die gestern ins Haus geflattert war. Er war
mit der Abzahlung eines Kredits im Riickstand, eine Nich-
tigkeit, aber seine Bank war in letzter Zeit so pingelig. Er
iiberlegte, ob er seine Mutter um eine Finanzspritze bitten
sollte, aber sie wiirde ihm nur wieder Vorwiirfe machen. Sie
wusste immer alles besser. Also beschloss er, das Thema erst



mal beiseitezuschieben. Im Verdringen unbequemer Wahr-
heiten war er ein Meister.

Jetzt bekam er seinen Espresso. Allerdings nur lauwarm.
Auch das noch. War heifler Kaffee zu viel verlangt? Er war
schlieflich nicht irgendwer. Er war der »Grofle Klein«. Der
»Promi-Fliisterer«. Vor allem war er Perfektionist. Die Feh-
ler anderer waren unverzeihlich. Er schaute sich nach dem
Kellner um.

In dem Moment trat die schone Fremde auf die Terrasse.
Sie hielt nach einem Sitzplatz Ausschau. Das Sonnenlicht
lief ihre Augen tiefgriin aufleuchten. Thre Blicke trafen sich.
Einer Eingebung folgend deutete er auf den freien Stuhl an
seinem Tisch. Als sie auf ihn zukam, erhellte ein Licheln ihr
Gesicht.

»Cette place serait-elle libre, Monsienr?«, fragte sie hof-
lich.

»Oui«, sagte Marcel. Seine Schlifen pochten. »Oui, of
course, bien siir. Yes.«

»Merci.«

Sie setzte sich mit einer leichten, flieenden Bewegung.
Marcel selbst war ungeschickt und daher neidisch auf an-
mutige Menschen. Sie trug einen schlichten weiflen Rock
und eine marineblaue Bluse, die oben aufgeknopft war.
Marcel sah in ithrem hiibschen Ausschnitt ein kleines, sil-
bernes Kruzifix aufblitzen, auf das er innerlich so reagierte
wie ein Vampir in einem Gruselfilm.

Sie hingte ihre Handtasche tber die Stuhllehne und
Uiberkreuzte die Beine. In ihrer Linken hielt sie ein Festival-
programm. Marcel schitzte sie auf Ende dreiflig oder An-
fang vierzig. War sie beim Film? Oder blof} eine Zivilistin?



»Il y a du monde, ce matin«, sagte sie mit einem Blick
iber die Gartenterrasse — viel los heute Morgen.

Marcel mochte den tiefen Klang ihrer Stimme. »Ouic,
erwiderte er.

Sie schauten einander kurz an, dann wandte Marcel den
Blick verlegen wieder ab. Dabei war er an sich nicht schiich-
tern. Er stand gerne im Mittelpunkt.

»Le festival, c’est populaire«, sagte er. Es war ihm pein-
lich, Franzosisch zu sprechen. Sein Vater hatte in Straffburg
gelebt, und obwohl Marcel in seiner Kindheit dort viel Zeit
verbracht hatte, war ihm die Sprache fremd.

Dann sagte sie: »Votre francais est horrible.«

»Sorry. Désolé.« Marcel errdtete ein wenig.

»Allez, je vous pardonne.« Sie lachte, glockenhell und gut
gelaunt. Dann fragte sie ihn, woher er komme. Aus Ame-
rika?

Marcel schuttelte den Kopf. »Allemagne. Berlin.«

Thr Blick erhellte sich. »Ab, ouid«

Diese Reaktion iiberraschte ihn. In der Regel rief sein
Outing als Deutscher keinen tibermifligen Enthusiasmus
hervor.

Die Fremde blickte ihn nun unverwandt an: »Dann kon-
nen wir Deutsch sprechenc, sagte sie mit einem charmanten
Akzent. Sie sei Lehrerin am Lycée. Deutsch und Englisch,
Letzteres aber nur fiir die Unterstufe. Thr Spezialgebiet sei
eben Deutsch. Sie liebe die Sprache, vor allem wegen Wim
Wenders, dessen Filme sie sehr bewundere.

»Ach? Und woher kommen Sie?«, fragte Marcel, der das
Thema wechseln wollte.

Aus Metz kam sie. Und sie freute sich tiber jede Gele-



genheit, ihre Deutschkenntnisse an Eingeborenen auszu-
probieren. Sie hielt ihm die Hand entgegen: »Héloise Be-
cker.«

»Marcel Kleing, sagte er.

Mit gespielter Formalitit schiittelten sie einander die
Hinde. Héloises Finger waren kalt. Marcel merkte, dass er
eine Erektion bekam. Er riusperte sich, schlug unauffillig
die Beine tibereinander und bemtihte sich, an unangenehme,
langweilige Dinge zu denken: Eidotter, bartige Minner,
Wim Wenders.

»Was machen Sie hier in Cannes ... Monsieur Klein?«

Er quittierte das Filmzitat mit einem anerkennenden Li-
cheln: Monsieur Klein mit Alain Delon und Jeanne Moreau,
aus den Siebzigern. Es ging um Betrug und Doppelmoral.
Solche Filme machte heute keiner mehr.

Er zuckte die Achseln. »Ach, nichts Besonderes«, erwi-
derte er. Er miisse einfach nur viel arbeiten: »Und Sie kon-
nen ruhig Marcel zu mir sagen.«

Dann schwieg er — ein Schachzug, um sie aus der Reserve
zu locken. Bei Interviews war er ein alter Hase.

»Und was arbeiten Sie ... Marcel?«

»Je suis journaliste.«

»Ab, oui?« Thre Miene erhellte sich. Wenn die Leute
»Journalist« horten, dachten sie immer an Tim und Struppi.
»Vous écrivez sur ...« Thre Stimme brach mitten im Satz ab,
dann sprach sie auf Deutsch weiter: »Sie schreiben tiber das
Festival? Uber Film?«

»Qui, C’est ¢a.«

Er nippte an seinem inzwischen kalten Kaffee. Vor allem,

damit seine Finger etwas zu tun hatten, und weil seine
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Erektion nur langsam nachlief}. Er tiberlegte, ob er sich spa-
ter auf dem Hotelzimmer einen runterholen sollte. Das
wire strategisch klug. Wer will schon vor John Travolta mit
einem Stinder auftauchen?

»Und was schreiben Sie?«, fragte Héloise.

»Na ja, so ... Filmkritiken, Kolumnen, Features und so
weiter. Aber in den letzten Jahren habe ich mich vor allem
auf Interviews spezialisiert.«

Thr Blick machte ihn nervos. Marcel fand attraktive
Frauen bedrohlich. Immer fiirchtete er, etwas Falsches zu
sagen. Schone Menschen gehorten auf die Leinwand, nicht
ins Leben.

»Ah, da sind Sie bestimmt oft in Hollywood?« Thm ge-
fiel, wie sie es aussprach: » Olly-wut«.

Er schiittelte den Kopf. »Jetzt nicht mehr. Ich habe lange
in L. A. gelebt. Bis vor ein paar Jahren. Aber jetzt wohne ich
in Berlin. Ich bin nur noch selten dort.«

»Und hier in Cannes? Sie machen hier Interviews?«

»]a, genau. Haben Sie von A Light in the Dark gehort?«

Thre Augen strahlten. » Mais oui. Der neue Film mit Eva
Vargas!«

»Ich gehe morgen Abend zur Premiere«, sagte er.

Jetzt schaute sie ihn neidisch an. Betont beildufig erzahl-
te er ihr, dass er auch noch ein Round-Table-Interview mit
dem ausfiihrenden Produzenten habe ... Steven Spielberg.

»Wie aufregend. Und die Vargas? Treffen Sie die auch?«

Er nickte zogerlich.

»Sie mogen sie nicht?«

»Ein hiibsches Gesicht, mehr nicht. Flavor of the month.
Wenn man den Job eine Weile macht, kennt man das schon.
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Schauspieler sind alle gleich. Ich war fiinf Jahre mit so einer
verheiratet.«

Sie hob die Augenbrauen. »Ah bon?«, sagte sie mit plotz-
lichem Interesse, doch Marcel hatte wenig Lust, tiber seine
gescheiterte Ehe mit Allison zu sprechen.

»Da fillt mir ein Witz ein«, meinte er stattdessen. »Trifft
ein Schauspieler einen anderen und sagt: >Ubrigens, ich hab
dich gestern im Bus gesehen.< Darauf der andere: >Und?
War ich gut?«

Héloise lachte auf, und das Lachen verlieh ihrem Gesicht
einen so offenherzigen Glanz, dass Marcel wehmiitig wur-
de. Er hatte schon lange nicht mehr so gelacht. Thm war
etwas abhandengekommen im Lauf der Jahre, obwohl er
ein aufregendes Leben fiihrte, durch die Welt reiste und die
Stars von Hollywood umschwirrte. Er war unempfinglich
geworden fiir das Schone. Aufler es fand im Kino statt. Als
Ilusion. Das war sicherer.

Héloise hingegen wirkte auf ihn unverbraucht. Selbst als
ihr Lachen abklang, blieb das wunderbare Leuchten. Er
fragte sie, ob sie beruflich in Cannes sei.

»Nein, nur so«, sagte sie. »Das Festival, ich wollte es
schon immer sehen.«

»Vous aimez le cinéma.« Es war keine Frage, sondern
eine Feststellung. Natiirlich liebte sie Kino, sonst wire sie
nicht hier.

»Bien sir«, sagte sie. » Cest mieux.«

» Mieux? Wie meinen Sie das? Besser als was?«

»Mieux que tout«, sagte sie. »Besser als alles. Le cinéma,
c’est la véracité de nos réves.« Das Kino ist die Wahrhaftig-
keit unserer Traume.
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