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1

A�n einem sonnigen Morgen im Mai landete Marcel 
Klein, der berüchtigte Filmkritiker, am Flughafen 

von Nizza. Als er das Terminal verließ, war weit und breit 
kein Taxi zu sehen. Schweißperlen sammelten sich auf sei-
ner Stirn. Mit einer Mappe fächelte er sich Luft zu. Trotz 
des herrlichen Wetters war er angespannt, ja geradezu ge-
reizt, als könnte er bereits jetzt den Sturm spüren, der sein 
Leben bald in Schutt und Asche legen würde. Endlich kam 
ein Wagen. Marcel stieg ein. Während der ruckeligen Fahrt 
nach Cannes blätterte er in seinem Notizbuch – er sollte 
sich Fragen für ein Interview ausdenken, aber er war zu 
müde. Seit fünf Uhr früh war er auf den Beinen, noch dazu 
hatte er im Flugzeug seinen Fensterplatz aufgegeben, damit 
eine gestresste Mutter bei ihrer Tochter sitzen konnte. Den 
Anflug von Selbstlosigkeit hatte er sofort bereut. Ein guter 
Journalist sollte knurrig sein, wie er fand. Je knurriger, 
desto besser, das zeichnete den Profi aus. Dabei war Marcel 
Klein im Grunde nur ein Mensch, der die Kunst des Glück-
lichseins nie erlernt hatte.

Unerträglich, diese Hitze. Das Fenster klemmte. »On ne 
peut pas ouvrir la fenêtre?«, rief er dem Taxifahrer zu. Der 
Mann ignorierte ihn, fuhr mit überhöhter Geschwindigkeit 
in eine Kurve. Marcel fluchte leise. Als das Taxi endlich vor 
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dem Hôtel de Provence anhielt, zahlte er und ging mit sei-
ner Reisetasche durch den malerischen Vorgarten auf den 
Eingang zu.

Dann sah er sie. Sie trat aus dem Hotel in die Sonne und 
schaute sich suchend um, hielt eine Hand über ihr Gesicht. 
Blasser Teint, schwarzes Haar, das ihr in dichten Locken auf 
die Schultern fiel. Sie war schlank, für Marcels Geschmack 
sogar ein wenig zu schlank. Was ihm jedoch auf Anhieb 
gefiel, war die Melancholie, die sie umgab. Wie die meisten 
Männer fand er den Schmerz schöner Frauen unwidersteh-
lich.

Sie schulterte ihre Handtasche und ging wieder hinein. 
Als Marcel das klimatisierte Foyer betrat, füllte sie gerade 
am Empfangsschalter ein Formular aus. Marcel stellte sich 
an, in der stillen Hoffnung, sie möge sich umdrehen. Er 
hatte Sehnsucht nach ihrem Gesicht. Doch sie drehte sich 
nicht um. Als sie fertig war, ging sie mit ihrem Rollkoffer 
zum Aufzug und verschwand. Er schaute ihr so lange hin-
terher, bis ihn der Mann an der Rezeption fragte, ob er ihm 
helfen könne?

Natürlich. Désolé.
Beim Einchecken gab es ein kleines Problem – Marcels 

Zimmer war noch nicht bereit. Er könne aber sein Gepäck 
hier abstellen und sich solange ins Bistro setzen. Vielleicht 
etwas frühstücken?

Marcel nickte und ließ sich den Weg zur Toilette in der 
Lobby zeigen. Beim Händewaschen schaute er in den Spie-
gel und war enttäuscht. Er hatte mal gut ausgesehen, aber 
jetzt? Sein Haarwuchs nahm ab und seine Taille zu. Früher 
hatte man ihn mit George Clooney verglichen, aber das kam 
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nur noch selten vor. Immerhin hatte er Stil. Heute trug Mar-
cel einen hellen Anzug mit einem schwarzen Hemd und – 
statt einer Krawatte – einen Schal, den er jetzt dandyhaft 
über die Schulter warf. Dazu seine Ray-Ban und den Stroh-
hut, mit dem er die Stirnglatze zu verbergen suchte.

Er ging ins Bistro des Hotels. Der Kellner, ein hochge-
schossener Mann mit gepflegtem Vollbart, wies ihm den 
letzten freien Platz zu, einen Zweiertisch auf der Terrasse, 
im Schatten einer rotweißen Markise. Marcel gab seine Be-
stellung auf und schaute dem Kellner missbilligend hinter-
her. Er mochte keine Bartträger. Sein Vater hatte einen Bart 
gehabt. Gelegentlich hatten darin Eidotter oder andere Es-
sensreste geklebt.

Er blickte auf seine Tissot. In anderthalb Stunden wur
de er im Carlton erwartet. Ein neuer Actionfilm mit John 
Travolta in der Rolle eines Rennfahrers, der in ein Mord-
komplott verwickelt wird. Das Übliche eben. Marcel muss
te hin, obwohl es bei Pressekonferenzen eigentlich nie viel 
zu holen gab. Man war dort nur ein Ferkel am Trog, um-
ringt von Kollegen, die alle um dieselben Bröckchen wett-
eiferten. Aber wenigstens gab’s da was zu essen. Das war 
einer der Pluspunkte des Jobs, man konnte sich gelegentlich 
auf Kosten anderer durchfuttern. Übermäßig viel verdiente 
man nicht. Und damit war Marcel wieder bei der unerfreu-
lichen Mahnung, die gestern ins Haus geflattert war. Er war 
mit der Abzahlung eines Kredits im Rückstand, eine Nich-
tigkeit, aber seine Bank war in letzter Zeit so pingelig. Er 
überlegte, ob er seine Mutter um eine Finanzspritze bitten 
sollte, aber sie würde ihm nur wieder Vorwürfe machen. Sie 
wusste immer alles besser. Also beschloss er, das Thema erst 
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mal beiseitezuschieben. Im Verdrängen unbequemer Wahr-
heiten war er ein Meister.

Jetzt bekam er seinen Espresso. Allerdings nur lauwarm. 
Auch das noch. War heißer Kaffee zu viel verlangt? Er war 
schließlich nicht irgendwer. Er war der »Große Klein«. Der 
»Promi-Flüsterer«. Vor allem war er Perfektionist. Die Feh-
ler anderer waren unverzeihlich. Er schaute sich nach dem 
Kellner um.

In dem Moment trat die schöne Fremde auf die Terrasse. 
Sie hielt nach einem Sitzplatz Ausschau. Das Sonnenlicht 
ließ ihre Augen tiefgrün auf‌leuchten. Ihre Blicke trafen sich. 
Einer Eingebung folgend deutete er auf den freien Stuhl an 
seinem Tisch. Als sie auf ihn zukam, erhellte ein Lächeln ihr 
Gesicht.

»Cette place serait-elle libre, Monsieur?«, fragte sie höf-
‌lich.

»Oui«, sagte Marcel. Seine Schläfen pochten. »Oui, of 
course, bien sûr. Yes.«

»Merci.«
Sie setzte sich mit einer leichten, fließenden Bewegung. 

Marcel selbst war ungeschickt und daher neidisch auf an-
mutige Menschen. Sie trug einen schlichten weißen Rock 
und eine marineblaue Bluse, die oben aufgeknöpft war. 
Marcel sah in ihrem hübschen Ausschnitt ein kleines, sil-
bernes Kruzifix aufblitzen, auf das er innerlich so reagierte 
wie ein Vampir in einem Gruselfilm.

Sie hängte ihre Handtasche über die Stuhllehne und 
überkreuzte die Beine. In ihrer Linken hielt sie ein Festival-
programm. Marcel schätzte sie auf Ende dreißig oder An-
fang vierzig. War sie beim Film? Oder bloß eine Zivilistin?
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»Il y a du monde, ce matin«, sagte sie mit einem Blick 
über die Gartenterrasse – viel los heute Morgen.

Marcel mochte den tiefen Klang ihrer Stimme. »Oui«, 
erwiderte er.

Sie schauten einander kurz an, dann wandte Marcel den 
Blick verlegen wieder ab. Dabei war er an sich nicht schüch-
tern. Er stand gerne im Mittelpunkt.

»Le festival, c’est populaire«, sagte er. Es war ihm pein-
lich, Französisch zu sprechen. Sein Vater hatte in Straßburg 
gelebt, und obwohl Marcel in seiner Kindheit dort viel Zeit 
verbracht hatte, war ihm die Sprache fremd.

Dann sagte sie: »Votre français est horrible.«
»Sorry. Désolé.« Marcel errötete ein wenig.
»Allez, je vous pardonne.« Sie lachte, glockenhell und gut 

gelaunt. Dann fragte sie ihn, woher er komme. Aus Ame-
rika?

Marcel schüttelte den Kopf. »Allemagne. Berlin.«
Ihr Blick erhellte sich. »Ah, oui?«
Diese Reaktion überraschte ihn. In der Regel rief sein 

Outing als Deutscher keinen übermäßigen Enthusiasmus 
hervor.

Die Fremde blickte ihn nun unverwandt an: »Dann kön-
nen wir Deutsch sprechen«, sagte sie mit einem charmanten 
Akzent. Sie sei Lehrerin am Lycée. Deutsch und Englisch, 
Letzteres aber nur für die Unterstufe. Ihr Spezialgebiet sei 
eben Deutsch. Sie liebe die Sprache, vor allem wegen Wim 
Wenders, dessen Filme sie sehr bewundere.

»Ach? Und woher kommen Sie?«, fragte Marcel, der das 
Thema wechseln wollte.

Aus Metz kam sie. Und sie freute sich über jede Gele
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genheit, ihre Deutschkenntnisse an Eingeborenen auszu-
probieren. Sie hielt ihm die Hand entgegen: »Héloïse Be-
cker.«

»Marcel Klein«, sagte er.
Mit gespielter Formalität schüttelten sie einander die 

Hände. Héloïses Finger waren kalt. Marcel merkte, dass er 
eine Erektion bekam. Er räusperte sich, schlug unauf‌fällig 
die Beine übereinander und bemühte sich, an unangenehme, 
langweilige Dinge zu denken: Eidotter, bärtige Männer, 
Wim Wenders.

»Was machen Sie hier in Cannes … Monsieur Klein?«
Er quittierte das Filmzitat mit einem anerkennenden Lä-

cheln: Monsieur Klein mit Alain Delon und Jeanne Moreau, 
aus den Siebzigern. Es ging um Betrug und Doppelmoral. 
Solche Filme machte heute keiner mehr.

Er zuckte die Achseln. »Ach, nichts Besonderes«, erwi-
derte er. Er müsse einfach nur viel arbeiten: »Und Sie kön-
nen ruhig Marcel zu mir sagen.«

Dann schwieg er – ein Schachzug, um sie aus der Reserve 
zu locken. Bei Interviews war er ein alter Hase.

»Und was arbeiten Sie … Marcel?«
»Je suis journaliste.«
»Ah, oui?« Ihre Miene erhellte sich. Wenn die Leute 

»Journalist« hörten, dachten sie immer an Tim und Struppi. 
»Vous écrivez sur …« Ihre Stimme brach mitten im Satz ab, 
dann sprach sie auf Deutsch weiter: »Sie schreiben über das 
Festival? Über Film?«

»Oui, c’est ça.«
Er nippte an seinem inzwischen kalten Kaffee. Vor allem, 

damit seine Finger etwas zu tun hatten, und weil seine 
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Erektion nur langsam nachließ. Er überlegte, ob er sich spä-
ter auf dem Hotelzimmer einen runterholen sollte. Das 
wäre strategisch klug. Wer will schon vor John Travolta mit 
einem Ständer auf‌tauchen?

»Und was schreiben Sie?«, fragte Héloïse.
»Na ja, so … Filmkritiken, Kolumnen, Features und so 

weiter. Aber in den letzten Jahren habe ich mich vor allem 
auf Interviews spezialisiert.«

Ihr Blick machte ihn nervös. Marcel fand attraktive 
Frauen bedrohlich. Immer fürchtete er, etwas Falsches zu 
sagen. Schöne Menschen gehörten auf die Leinwand, nicht 
ins Leben.

»Ah, da sind Sie bestimmt oft in Hollywood?« Ihm ge-
fiel, wie sie es aussprach: »Olly-wut«.

Er schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht mehr. Ich habe lange 
in L. A. gelebt. Bis vor ein paar Jahren. Aber jetzt wohne ich 
in Berlin. Ich bin nur noch selten dort.«

»Und hier in Cannes? Sie machen hier Interviews?«
»Ja, genau. Haben Sie von A Light in the Dark gehört?«
Ihre Augen strahlten. »Mais oui. Der neue Film mit Eva 

Vargas!«
»Ich gehe morgen Abend zur Premiere«, sagte er.
Jetzt schaute sie ihn neidisch an. Betont beiläufig erzähl-

te er ihr, dass er auch noch ein Round-Table-Interview mit 
dem ausführenden Produzenten habe … Steven Spielberg.

»Wie aufregend. Und die Vargas? Treffen Sie die auch?«
Er nickte zögerlich.
»Sie mögen sie nicht?«
»Ein hübsches Gesicht, mehr nicht. Flavor of the month. 

Wenn man den Job eine Weile macht, kennt man das schon. 
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Schauspieler sind alle gleich. Ich war fünf Jahre mit so einer 
verheiratet.«

Sie hob die Augenbrauen. »Ah bon?«, sagte sie mit plötz-
lichem Interesse, doch Marcel hatte wenig Lust, über seine 
gescheiterte Ehe mit Allison zu sprechen.

»Da fällt mir ein Witz ein«, meinte er stattdessen. »Trifft 
ein Schauspieler einen anderen und sagt: ›Übrigens, ich hab 
dich gestern im Bus gesehen.‹ Darauf der andere: ›Und? 
War ich gut?‹ «

Héloïse lachte auf, und das Lachen verlieh ihrem Gesicht 
einen so offenherzigen Glanz, dass Marcel wehmütig wur
de. Er hatte schon lange nicht mehr so gelacht. Ihm war 
etwas abhandengekommen im Lauf der Jahre, obwohl er 
ein aufregendes Leben führte, durch die Welt reiste und die 
Stars von Hollywood umschwirrte. Er war unempfänglich 
geworden für das Schöne. Außer es fand im Kino statt. Als 
Illusion. Das war sicherer.

Héloïse hingegen wirkte auf ihn unverbraucht. Selbst als 
ihr Lachen abklang, blieb das wunderbare Leuchten. Er 
fragte sie, ob sie beruf‌lich in Cannes sei.

»Nein, nur so«, sagte sie. »Das Festival, ich wollte es 
schon immer sehen.«

»Vous aimez le cinéma.« Es war keine Frage, sondern 
eine Feststellung. Natürlich liebte sie Kino, sonst wäre sie 
nicht hier.

»Bien sûr«, sagte sie. »C’est mieux.«
»Mieux? Wie meinen Sie das? Besser als was?«
»Mieux que tout«, sagte sie. »Besser als alles. Le cinéma, 

c’est la véracité de nos rêves.« Das Kino ist die Wahrhaftig-
keit unserer Träume.




