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Das Birstenballett

n einer Briicke in Kyoto, die tiber den Fluss Kamo
fuhrt, liegt ein sehr altes Burstengeschift, das an-
scheinend von mehreren ilteren Damen gefithrt wird, denn
immer stehen andere hinter der Theke, wann immer ich hi-
neinschaue — und das ist ziemlich oft. Mich faszinieren die
weit Uiber hundert verschiedenen Biirsten, tiber deren Ver-
wendungszweck ich oft nur ritseln kann. Mein Japanisch
reicht nicht fir eine Erklarung aus, also fihren mir die Da-
men abwechselnd den Gebrauch mit moglichst eindeutigen
und gleichzeitig eleganten Bewegungen vor: ah, ja, Schuhe
bursten. Den Riicken. Gemiise. Einen Topf. Aber was soll
das sein? In kurzen Strichen eine Wand abbirsten? Ein
Fenster? Einen Schnurrbart? Auf den Knien den Boden
birsten mit einer winzigen Birste mit langem Stiel? Ich
nenne die Damen mein Burstenballett und kann nicht ge-



nug bekommen. Am Ende kaufe ich eine Gemiise- und eine
Topfbiirste fiir mich und einen Haufen Ritselbiirsten fiir
Freunde und Verwandte.

Traurig nehme ich irgendwann Abschied, tberzeugt da-
von, dass es ein so reiches Biirstensortiment und die theatra-
lische Vorfiihrung desselben nur in diesem Laden in Kyoto
gibt. Bis ich in einer deutschen Kleinstadt, deren Namen ich
aus Diskretion nicht nenne, einen alten Biirstenladen ent-
deckte. Eine tiberaus freundliche und kurvenreiche Verkau-
ferin fithrt mir hingebungsvoll eine Dekolleté-Biirste vor,
eine Weinglas-Biirste und eine Bartbiirste, und weil sie ge-
nauso enthusiastisch bei der Sache ist wie ihre Kolleginnen
in Kyoto, lasse ich mir auch noch eine Heizungsbiirste,
Steckdosenbiirste und Jalousiebtirste vorfithren. Als ich
gliicklich, aber ohne Biirste (wie viele Biirsten braucht der
Mensch wirklich?) aus dem Laden wieder herausfalle, passt
mich ein alterer Herr ab, der offensichtlich vor dem Laden
gewartet hat. Unaufgefordert erzihlt er mir, dass der Be-
sitzer des Ladens ab und zu einen Zettel an die abgeschlos-
sene Tir hingt: Wer Birsten will, bitte bei meiner Frau
klingeln. Burschten, sagt er auf Bayerisch, biirschten, ver-
stehen $’? Er lacht selig, und als ich weitergehe, wartet er
weiter vor dem Laden, um dem niachsten Kunden denselben
dimlichen Witz zu erzihlen. Manchmal jedoch, wenn ich
mit meiner japanischen Gemiisebiirste das Gemiise putze,
denke ich an ihn und gluckse unfreiwillig vor mich hin.
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Erinnerungssplitter

Seit ich denken kann, sammle ich am Strand die smaragd-
griilnen Glassplitter, hebe sie in Glisern auf, vergesse
sie in Hosentaschen. Immer sind diese glatt geschliffenen
Splitter flaschengriin, ganz selten braun und noch seltener
blau. Wer auf dieser Welt wirft all die griinen Flaschen ins
Meer, die an den Felsen zerschellen und iiberall an den Kiis-
ten antreiben, damit ich sie aufsammle? Sie erinnern mich
an die seltsame frohliche Einsamkeit als Kind, mit der man
den ganzen Tag Strandglas gesammelt, Sandburgen gebaut
und Muster aus Muscheln gelegt hat. Hoch konzentriert
und selbstvergessen. Im Flow. Definition von Glick. Voller
Absicht absichtslos. Wie schwer das sonst zu erreichen ist.
Wie viel Zen-Meditation und Riucherstibchen und Sport-
unterricht und Drogen und Coaching und Atemtherapie
und Lachyoga der Mensch glaubt zu brauchen, um genau



diesen Zustand wieder zu erreichen, der bei allzu grofler
Anstrengung in immer groflere Ferne riickt.

Meine Strandglassammlung erinnert mich an lange,
stumme Strandspazierginge als Kind mit meinem Vater, wo
wir uns niher waren als sonst, an endlose Tage im Wasser,
nach denen man sich fiihlte wie ein Fisch, und das tolle Ge-
fuhl, wenn einem nachts im Bett plotzlich Meerwasser aus
den Ohren rann, an traurige Zeiten, wo das Meer trostete
und mir kleine griine Edelsteine in die Hande spiilte und
ich mich fragte, wie es wire, einfach so im Wasser herumzu-
liegen als kaputte Flasche und von Ebbe, Flut und Kieseln
abgeschliffen zu werden, ohne dass man etwas dazu tun
miusste, um immer weicher und schmeichliger zu werden,
bis einen irgendwann jemand aufsammelt und meint, einen
wirklichen Schatz gefunden zu haben. Wire das nicht ein
prima Lebenskonzept? Vielleicht kann ich deshalb nicht
aufhoren, gebiickt in den Sand zu starren und die kleinen
Smaragde aus dem Wasser zu fischen, voller Sehnsucht und
mit dem klaren Bewusstsein, dass dieses Lebenskonzept
unerreichbar fiir mich ist.



Ein Gehirn

Ich war in den Iran eingeladen, um Filme zu zeigen und
zu unterrichten. Aber ich hatte politisch grofle Vorbe-
halte und traute meinem eigenen Gehirn nicht iiber den
Weg, denn es ist gewohnt, nicht nur denken zu dirfen, was
es will, sondern auch Gedanken laut zu dufern. Die Veran-
stalter redeten mit Engelszungen auf mich ein, man dirfe
doch den Dialog gerade in politisch schwierigen Zeiten
nicht aufgeben, und man solle doch bitte ein ganzes Volk
nicht nach seiner Regierung beurteilen, und tberhaupt:
Man freue sich auf mich. Besonders als Frau.

Ha, damit hatten sie mich. Die Reise wusch mir griind-
lich den (dngstlich vorschriftsmiaflig verhiillten) Kopf. Ich
staunte tiber die Offenheit und das riesige Interesse, die Iro-
nie und den kreativen Umgang (vor allem der Frauen) mit
all den Einschrinkungen, Vorschriften und der staatlichen



Willkiir, ich safl fassungslos vor einer sinnentleerten, zen-
sierten Fassung meines Films und freute mich tber das Zi-
schen des Publikums an den durch rabenschwarze Dunkel-
heit markierten Fehlstellen. Ich diskutierte scheinbar frei,
im nichsten Augenblick schiittelte ich einem Mann auf der
Biihne tiberschwinglich und gedankenlos die Hand und ris-
kierte damit seine Entlassung. Immer, wenn so viel mog-
lich erschien, war im nichsten Augenblick gar nichts mehr
moglich. Kein Klischee tiber den Iran stimmte, aber das Ge-
genteil stimmte auch nicht. Mein Gehirn platzte fast. Als
ich im Schaufenster eines Ladens fiir medizinische Lehrbii-
cher das Modell eines menschlichen Gehirns sah, schien es
mir die Situation perfekt zu illustrieren. Ich erstand es und
trug es lachend unter dem Arm aus dem Laden. Jeder mach-
te Witze: Das Gehirn miisste dringend gewaschen werden.
War es ein amerikanisches Hirn, weil doch sehr klein? Oder
ein iranisches, weil so tief gewunden? Weiblich, weil so
hiibsch rosa? Minnlich, weil so unbefleckt? Es wurde ein
sehr lustiger Tag mit sehr bitteren Untertonen. Am Abend
saf§ ich erschopft in meinem mit Sicherheit verwanzten Ho-
telzimmer und prostete mit Traubensaft statt Rotwein aus
der Minibar dem Gehirn zu, dieser knuddeligen, unschul-
digen Masse, die wir mit uns herumtragen und die wir mit
so vielen wunderbaren und schrecklichen Ideen fiillen, mit

so viel Liebe und so viel Hass. Jetzt steht es auf meinem
Schreibtisch.
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