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Rydal sah den Fahrstuhlführer, der zugleich der Gepäck-
träger war, auf der Holzbank am Ausgang des Hotels sit-
zen, nasebohrend und zeitunglesend.

»Guten Morgen, Mihster Keener«, sagte Max, der Por-
tier mit schwarzem Schnurrbart und einer alten grauen Uni-
form, der hinter der Empfangstheke stand.

»Guten Morgen, Max. Wie geht’s?« Rydal legte ihm sei-
nen Schlüssel hin.

»Sie wollen Lotterielos kaufen?« fragte Max mit ho∑-
nungsfrohem Grinsen und hielt dabei ein Bündel Papier-
lose hoch.

»Hmmm. Ob ich heute wohl Glück habe? Kommt mir
nicht so vor. Nein, heute nicht«, sagte Rydal und ging hin-
aus.

Er wandte sich nach links und ging auf den Syntagma-
Platz und das Büro von American Express zu. Dort könn-
te ein Brief für ihn hinterlegt sein, das war sogar höchst-
wahrscheinlich, denn es war bereits Mittwoch, und er hatte
weder am Montag noch am Dienstag Post gehabt, obwohl
er im Durchschnitt pro Woche zwei Briefe bekam. Doch er
beschloß, erst am Nachmittag nach der Post zu sehen. Er
kaufte sich den Londoner Daily Express vom Vortag und
eine Athener Morgenzeitung, winkte Niko kurz zu, der
einige Meter vom American-Express-Reisebüro in seinen
Turnschuhen auf dem Gehsteig hin und her ging; da er am
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ganzen Körper mit Badeschwämmen behängt war, bot er
einen beigefarbenen und mehr oder weniger kugelrunden
Anblick.

»Lottolose?« rief Niko und wedelte mit einer Handvoll
Lose.

Rydal schüttelte den Kopf. »Heute nicht!« rief er auf
griechisch zurück. O∑ensichtlich war heute der Tag für
Glückslose.

Er ging zum Café Brasil weiter, stieg die Stufen zur Bar
im oberen Stock hinauf, wo man auch Frühstück bekam,
und bestellte einen Cappuccino mit Marmeladehörnchen.
Die Zeitung bot wenig aufregende Neuigkeiten. Ein klei-
neres Zugunglück in Italien. Der Scheidungsprozeß eines
Mitglieds des britischen Unterhauses. Rydal hatte eine
Schwäche für Mordgeschichten, und die aus England ge⁄e-
len ihm am besten. Nach dem Ka∑ee rauchte er drei Papa-
stratos, und es war kurz vor elf, als er das Café verließ. Er
wollte eine Weile durch das Nationalmuseum für Archäo-
logie schlendern und dann in irgendeinem Herrenartikel-
geschä∫ oder in einer Lederboutique in der Stadiou-Straße
ein Geschenk für seinen Freund Pan kaufen – am Samstag
hatte Pan Geburtstag und gab eine Party –, wollte dann im
Hotelrestaurant zu Mittag essen und den Rest des Nach-
mittags an seinen Gedichten arbeiten. Pan hatte davon ge-
sprochen, daß sie am Abend ins Kino gehen könnten, aber
diese Verabredung war keineswegs sicher, und Rydal war es
eher egal, wenn nichts daraus wurde. Es sah stark nach Re-
gen aus, den die Athener Zeitung auch vorhersagte. Und
Rydal liebte es, bei Regenwetter in seinem Zimmer herum-
zusitzen und an seinen Gedichten zu arbeiten. Als er auf
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die Straße trat, wollte er am liebsten doch schon jetzt statt
am Nachmittag bei American Express vorbeischauen, also
ging er durch die Arkaden zurück zu jener Straße, die mehr
oder weniger parallel zum Syntagma-Platz verlief, wo sich
das Postbüro von American Express befand.

Sie hatten einen Brief seiner Schwester Martha für ihn,
aus Washington DC. Wieder voller leisem Tadel, wie Ry-
dal vermutete. Doch er irrte sich. Der Brief war im Grunde
fast eine Entschuldigung dafür, daß sie »im Dezember ein
wenig schro∑ gesprochen« hatte. Sie hatte geschrieben,
nicht gesprochen. Anfang Dezember war Rydals Vater ge-
storben, was ihm sein Bruder Kennie zwei Tage vor dem
Begräbnis telegra⁄sch mitgeteilt hatte, für den Heim¬ug
wäre also Zeit gewesen, er hatte ihn aber nicht angetreten.
Sein Vater hatte einen Herzanfall erlitten und war inner-
halb von vier Stunden gestorben. Rydal hatte vierundzwan-
zig Stunden unschlüssig verstreichen lassen und schließlich
ein Telegramm an Kennie in Cambridge geschickt, die
Nachricht habe ihn sehr betrübt und er sende ihm und dem
Rest der Familie sein Beileid und alle besten Wünsche. Er
sagte nicht, daß er nicht dort sein würde, doch das verstand
sich von selbst, da sich auch keine Erwähnung seines Kom-
mens fand. Kennie hatte ihm seitdem nicht mehr geschrie-
ben, aber von Martha kam ein Brief, in dem sie meinte:
»Gerade weil die Familie so klein ist, nur Du und ich und
Kennie mit seiner Frau und den Kindern, ⁄nde ich, daß 
Du Dir ruhig die Mühe hättest machen können, beim Be-
gräbnis dabeizusein. Immerhin war es Dein Vater. Ich kann
nicht glauben, daß Du kein schlechtes Gewissen deswegen
hast. Willst Du denn Deinen Groll auch dann noch hegen,
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wenn derjenige, auf den er sich richtet, gar nicht mehr lebt?
Du wärst bestimmt glücklicher, Rydal, wenn Du diese An-
gelegenheit großzügiger sehen könntest – und wenn Du
zurückgekommen wärst, um mit uns am Grab zu stehen.«
Rydal erinnerte sich beinahe wortwörtlich an den Brief,
obwohl er ihn weggeworfen hatte, kaum daß er mit dem
Lesen fertig war. Jetzt schrieb seine Schwester, sie verstehe
ja den Groll, den er gegen den Vater hege, 

»…und den ich, wie Du weißt, schon immer als durch-
aus berechtigt betrachtet habe. Aber werde nicht bitter
dadurch, wenn Dir das möglich ist. Du hast mir einmal
erzählt, daß Dir die Zwecklosigkeit von Haß und Groll
klar ist. Ich ho∑e, das stimmt jetzt noch mehr als damals
und daß Du in Europa Frieden ⁄ndest. Irgendwie bin
ich froh darüber, daß Du in Athen und nicht in Rom
bist… Wann glaubst Du denn, daß Du mal wieder nach
Hause kommst?

Rydal faltete den Brief zusammen und schob ihn in die
Manteltasche. Dann verließ er das American-Express-Büro
und schlenderte wieder durch die Arkaden. Er würde nicht
mehr allzu lange in Athen bleiben. Bald würde der Rich-
tige Tag kommen, und er würde ein Flugzeug nach Kreta
nehmen, um sich den Palast von Knossos und das Museum
minoischer Kultur in Heraklion anzusehen – und dann
nach Hause ¬iegen. Dort würde er sich um eine Stelle in ei-
ner Anwaltskanzlei bemühen, wahrscheinlich in New York.
Er hatte noch ungefähr achthundert Dollar in Reiseschecks
und ein bißchen Bares übrig. Sein Geld hatte erfreulich gut
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über die zwei Jahre gereicht, die er fort gewesen war. Die
zehntausend Dollar seiner lieben Großmutter. Sie war die
einzige in der Familie gewesen, die während der Krise mit
seinem Vater an ihn geglaubt hatte. Sie hatte damals ihr 
Testament aufgesetzt und war gestorben, als Rydal drei-
undzwanzig war, mitten in seinem Jahr Militärdienst. Dar-
aufhin hatte er sich gut überlegt, was er mit dem Geld an-
fangen wollte, und den Entschluß gefaßt, nach Europa zu
reisen und so lange dort zu bleiben, wie die Erbscha∫
reichte. Sein Vater hatte erwartet, daß er unverzüglich bei
einer Anwaltskanzlei an⁄ng, und ihm auch schon eine
Stelle als Juniorpartner bei Wheeler, Hooton & Clive an der
Madison Avenue besorgt (er war mit Wheeler bekannt),
aber Rydal wollte und würde nicht bei einem Unternehmen
anfangen, das in irgendeiner Verbindung mit seinem Vater
stand. Du bist ohnehin schon spät dran, fand sein Vater, wo-
mit er sich vor allem darauf bezog, daß Rydal sein Jurastu-
dium in Yale erst mit zweiundzwanzig abgeschlossen hatte,
was für eine schon immer akademisch orientierte Familie
wie die Keeners äußerst untypisch war, doch schließlich
hatte man ihn zwei Jahre lang in eine Besserungsanstalt ge-
steckt und er somit auch erst mit neunzehn an der Yale
University anfangen können. Der Vater hatte mit neunzehn
schon sein Abschlußexamen in Harvard abgelegt und Ken-
nie seines mit zwanzig, auch Martha war mit zwanzig in
Radcliff abgegangen. Alles Mitglieder von Phi Beta Kappa,
der Elite-Studentenvereinigung. Rydal war nie bei Phi Beta
Kappa gewesen.

Rydal fand sich unter den Arkaden vor der Glastür des
Café Brasil wieder, als er aus seinen Gedanken in die Ge-
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genwart zurückkehrte, und da er gerade erst in dem Café
gewesen war, ging er weiter, auf der Suche nach Niko. Ja, er
würde sich heute doch ein paar Glückslose kaufen. Da war
Niko auch schon, er wanderte immer noch in der Kälte auf
und ab und stampfte mit den Füßen auf. Niko hatte Ham-
merzehen und konnte deshalb nur Turnschuhe tragen, in
denen er aber fror. Rydal grinste, als er sah, wie Niko auf
einen gutgekleideten Herrn zusteuerte, der soeben aus
dem American Express gekommen war. Lotterielose oder
Schwämme, was von beiden hätten Sie gern, Sir?

Dann blieb Rydal jählings stehen. Der Mann, der mit
Niko gerade sprach, hatte bemerkenswerte Ähnlichkeit mit
seinem Vater. Die blauen Augen waren dieselben, die vor-
springende Nase, die Farbe des Schnurrbarts. Dieser Mann
war jünger, etwa vierzig, und auch massiger und mit etwas
rosigerem Teint, aber die Ähnlichkeit war dennoch so er-
staunlich, daß Rydal ihn am liebsten gefragt hätte, ob er mit
ihm verwandt sein könne und ob er möglicherweise den
Namen Keener trage. Die Keeners hatten Vettern in Eng-
land, und dieser Mann mochte Engländer sein – obwohl
seine Kleidung eher amerikanisch aussah. Der Mann warf
jetzt den Kopf in den Nacken und lachte, ein herzliches
Lachen, das bis zu Rydal hinüberscholl und ihn ebenfalls
lächeln ließ. Nikos Hand fuhr bereits wieder unter seine
Schwämme, doch Rydal hatte kurz etwas Weißes aufblit-
zen sehen; vielleicht hatte er Perlen verscherbeln wollen.
Der Mann mit dem rosigen Teint im dunklen Mantel hatte
Nikos Angebot abgelehnt, kaufte ihm aber einen Bade-
schwamm ab. Rydal verschränkte die Arme und blieb ab-
wartend neben dem Zeitungskiosk an der Ecke stehen. Er
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sah, wie der Mann dem keineswegs unwilligen Niko einen
zweiten Geldschein zuschob und die Hand zum Gruß hob,
dann hörte er ihn im Gehen noch »Auf ein andermal« rufen.

Er kam auf Rydal zu. Rydal ließ ihn nach wie vor nicht
aus den Augen und erkannte sogar in seinem Gang die
selbstsicheren Schritte seines Vaters. Der Schwamm beulte
dem Mann die Manteltasche aus. In der linken Hand hielt
er einen neu aussehenden Guide Bleu. Er warf Rydal einen
kurzen Blick zu, sah beiseite und dann wieder hin, inzwi-
schen war er schon auf Rydals Höhe und wandte deshalb
den Kopf, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Rydal
starrte zurück, und diesmal war es kein Spiel, er wartete
nicht auf irgendein Zeichen, sondern er war einfach nur
fasziniert, ja gefesselt von der Ähnlichkeit dieses Mannes
mit seinem Vater. Endlich wandte der Mann den Blick von
Rydal ab, der ihm daraufhin folgte, wenn auch etwas lang-
sameren Schrittes. Der Mann sah über die Schulter zu-
rück, bemerkte Rydal, beschleunigte sein Tempo, rannte
sogar kurz über die Venizelou-Straße und wurde dann im
unpassendsten Moment langsamer – vor einem heranna-
henden Auto –, als wollte er den Eindruck vermitteln, er
habe keine Eile. Jetzt hatte er das Grande Bretagne passiert,
dabei hätte Rydal erwartet, daß er dort wohnte. Rydal be-
hielt ihn im Auge, doch sein Interesse ließ bereits nach.
Und wenn es tatsächlich ein Cousin aus England war? Was
tat das schon? Der Mann betrat das King’s Palace Hotel
durch die Eingangstür an der abgeschrägten Gebäudeecke
und sah sich noch einmal um – Rydal konnte nicht sagen,
ob er ihn dabei bemerkte –, bevor er hineinging.

Es war dieser letzte Blick zurück, der Rydals Argwohn
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erregte. Wovor fürchtete sich der Mann? Vor wem lief er da-
von?

Rydal ging langsam zurück zu Niko und kaufte ihm
zwei Lose ab. »Wer war denn dein Freund?« fragte Rydal.

»Wen meinst du?« fragte Niko lächelnd und entblößte
dabei seinen bleigefaßten Vorderzahn und die Lücke dane-
ben.

»Den Amerikaner, der gerade einen Schwamm bei dir
gekau∫ hat«, erklärte Rydal.

»Ach, weiß nicht. Hab ihn erstes Mal gesehen. Netter
Mann. Hat mir zwanzig Drachmen extra gegeben.« Niko
bewegte sich, und die Schwämme schwankten. Die großen,
schmutzigweißen Turnschuhe und seine Beine, soweit sie
unter dem Vorhang von Schwämmen zu sehen waren,
stampften langsam auf der Stelle wie die Füße eines rastlo-
sen Elefanten. »Warum fragst du?«

»Och, nur so«, sagte Rydal.
»Menge Moneten«, sagte Niko.
Rydal grinste. Er hatte Niko dieses Wort und noch mas-

senha∫ weitere Slangausdrücke für Geld beigebracht – ein
Thema, dem Niko äußerst zugetan war. »Aber Sore hast du
ihm keine unterjubeln können?«

»Unterjubeln?« fragte Niko verwirrt.
Niko kannte zwar »Sore«, aber nicht »unterjubeln«.
»Du konntest ihm keinen Schmuck verkaufen?«
»Ach so!« Niko wedelte kaum sichtbar mit der Hand

unter den Schwämmen und lachte in einer plötzlichen und
untypischen Verlegenheit laut auf. »Er wird es sich über-
legen, hat er gesagt.«

»Worum ging’s denn?«
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»Perlen.« Nach einem raschen Blick in die Runde zog
Niko die Hand heraus und zeigte ihm ein zweireihiges Per-
lenarmband, das auf seiner breiten, schmutzigen Pranke
lag.

Rydal nickte, und das Armband verschwand sofort wie-
der. »Wieviel?«

»Für dich – vierhundert Dollar.«
»U∑«, sagte Rydal unwillkürlich, obwohl die Perlen das

wohl durchaus wert waren. »Na, dann viel Spaß mit dem
reichen Amerikaner.«

»Der wird schon wiederkommen«, sagte Niko.
Und damit hatte Niko wahrscheinlich recht, dachte Ry-

dal. Niko hatte seit seiner Jugend als Hehler und Bote für
Diebe gearbeitet, und er konnte Menschen hervorragend
einschätzen. Erst jetzt wurde Rydal klar, daß etwas an dem
Amerikaner mit dem rosigen Teint einen irgendwie unehr-
lichen Eindruck gemacht hatte, sogar während der weni-
gen Sekunden, die ihn Rydal im Gespräch mit Niko beob-
achtet hatte. Rydal konnte nicht recht sagen, woran es lag.
Auf den ersten Blick wirkte der Mann wie ein fröhlicher,
gesprächiger Typ, freimütig wie ein kleines Kind. Aber er
hatte zweifellos etwas Verstohlenes an sich gehabt, als er
auf sein Hotel zugegangen war. Der Mann würde vermut-
lich zurückkehren und Niko dieses Armband abkaufen,
und welcher ehrliche oder auch nur einigermaßen vorsich-
tige Mensch kaufte schon echte Perlen von einem Straßen-
händler, der Schwämme verhökert? Vielleicht war der Bur-
sche ein Spieler, dachte Rydal. Es war ein komischer Zufall,
daß der Mann ausgerechnet seinem Vater so ähnlich sah –
Professor Lawrence Aldington Keener von der archäologi-
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schen Fakultät der Harvard University, der nie im Leben
auch nur davon geträumt hätte, etwas Illegales zu unter-
nehmen, dem reinsten Wahrzeichen der Achtbarkeit – und
dabei möglicherweise ein Spieler, ein Gauner war.

Drei Tage später sah Rydal den rosigen Amerikaner wie-
der. Er hatte ihn in der Zwischenzeit vergessen, oder falls
ihm der Mann noch einmal in den Sinn gekommen war, so
hatte er gedacht, er sei inzwischen weitergereist; aber dann,
eines Mittags, lief er ihm im Benaki-Museum über den
Weg, mitten bei den alten Trachten. Es war eine Frau bei
ihm, eine junge, recht elegante Amerikanerin, die fast zu
jung war, um wie seine Gattin auszusehen. Doch daran, wie
der Mann sie immer wieder ebenso zärtlich wie besorgt am
Ellenbogen berührte, an seiner gutgelaunten Art, umher-
zugehen und mit ihr zu plaudern, während sie mit sicht-
lichem Vergnügen die bestickten Röcke und Blusen der
Puppen in den Schaukästen betrachtete, merkte Rydal, daß
sie entweder verliebt oder frisch verheiratet waren. Der
Mann trug seinen Hut in der Hand, und Rydal sah jetzt
auch seinen ausgeprägten Hinterkopf, genau wie bei sei-
nem Vater, und das Haar an den Schläfen war ebenso schüt-
ter wie das seines Vaters, verebbte wie Wasser entlang der
Küstenlinie. Die Stimme war tief und krä∫ig, ein wenig ge-
preßter als die seines Vaters. Er schien leicht und gern zu la-
chen. Dann, nach rund fünf Minuten, sah die Frau Rydal
ohne Umschweife an, und Rydal blieb einen Sekunden-
bruchteil lang das Herz stehen, dann pochte es rascher.
Rydal schlug die Augen nieder und sah von ihr weg, blickte
aber statt dessen auf den Mann, der sofort, als er ihn er-
kannte, die Stirn runzelte und überrascht den Mund o∑en-
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stehen ließ. Rydal wandte sich ab, ging langsam auf einen
Schaukasten mit juwelenbesetzten Dolchen und Krummsä-
beln zu und beugte sich darüber.

Keine Minute später waren der Mann und die Frau ver-
schwunden. Der Mann hatte sich bestimmt beschattet ge-
fühlt. Rydal hatte ihn verunsichert, und am liebsten wäre er
geradewegs ins King’s Palace Hotel hinübergegangen und
hätte ihn in der Lobby abgepaßt, um ihm zu versichern,
daß er nichts Böses im Schilde führe und keinerlei Absicht
habe, ihm nachzustellen. Dann aber kam ihm das doch ein
wenig übertrieben und auch irgendwie albern vor, also ver-
warf er den Gedanken. Er ging langsam durch das Museum
und fühlte sich plötzlich allein, traurig und etwas entmu-
tigt. Inzwischen wußte er, was ihn an der jungen Frau so
fasziniert hatte, doch es beunruhigte und irritierte ihn, daß
sein Herz es so lange vor seinem Verstand oder auch nur
seiner Erinnerung erkannt hatte: Sie war ebenso sexy und
verführerisch, besaß denselben san∫en, etwas unbeholfenen
Charme wie seine Cousine Agnes mit fünfzehn.

»Teufel auch«, sagte sich Rydal leise, während er einen
breiten Boulevard entlangging. »Teufel auch«, zu niemand
Bestimmtem und ohne dabei an jemand Speziellen zu den-
ken.

Die Frau hatte blaue Augen gehabt, und die von Agnes
waren braun. Agnes hatte dunkelbraunes, diese Frau dage-
gen eher rötliches Haar. Dennoch war da etwas. Was war es
nur? Der Mund? Ja, ein bißchen. Vor allem aber war es ihr
Blick gewesen, fand er. Er war seit damals nie wieder darauf
hereingefallen, versicherte sich Rydal. Aber hatte er so ei-
nen Blick überhaupt je wiedergesehen? Nein. Also, es war
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doch wirklich merkwürdig: ein Mann, der aussah wie der
Zwillingsbruder seines Vaters, in Begleitung einer Frau, die
ihm Agnes ins Gedächtnis rief, so prompt und unmittelbar,
als hätte man einen Lichtschalter angeknipst oder ihm das
Herz mit einem Messer geö∑net. Es war jetzt zehn lange
Jahre her. Er war erst fünfzehn gewesen. So vieles war ge-
schehen in den zehn Jahren seit damals. Inzwischen sollte
er doch ein reifer Mann geworden sein. Eine Bemerkung
von Proust ⁄el ihm ein, wonach die Menschen in ihren Ge-
fühlen niemals wirklich älter werden. Es war ein ziemlich
beängstigender Gedanke.

An diesem Abend, bei Pans Geburtstagsfest im Haus sei-
ner Familie in der Nähe der Bibliothek des Hadrian, trank
Rydal ein paar Gläser mehr Ouzo, als ihm guttat, und muß-
te wieder an den Amerikaner mit der rosigen Gesichtsfarbe
denken – an seinen Vater vor zwanzig Jahren –, wie er gerade
mit der wohlgerundeten jungen Frau ins Bett ging, deren
rötliches Haar und blaue Augen sich ständig in Agnes’ brau-
nes Haar und braune Augen verwandelten. Aber die weichen
roten Lippen waren dieselben. Auf der Party war Rydal
schlecht gelaunt. Während der letzten Stunde gab er sich
große Mühe, eine bissige Bemerkung Pans Freundin gegen-
über wiedergutzumachen. Am nächsten Morgen erwachte er
mit einem leichten Kater und schrieb ein vierzeiliges Ge-
dicht über »den marmornen Genius« seiner Jugendliebe.

Am Montag fuhr er zum fünften oder sechsten Mal mit
dem Bus nach Delphi und verbrachte dort den Tag.

Die Erinnerung an den Amerikaner mit den rosigen
Wangen und seine Frau, die einen an Sex denken ließ, nag-
te immer noch an ihm. Er übertrieb die Ähnlichkeit be-
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stimmt, vor allem die Ähnlichkeit der Frau mit Agnes. Er
beschloß, er sollte die beiden noch einmal tre∑en und ihnen
aus der Nähe ins Gesicht sehen, dann würde sicher etwas
geschehen, der Bann wäre gebrochen, die Illusion verweht.
Wenn er in ihrem Hotel nachfragte, würde er vermutlich
heraus⁄nden, daß sie Mr. und Mrs. Johnson aus Vincennes,
Indiana waren, oder Mr. und Mrs. Smith aus St. Petersburg,
Florida. Von den Keeners hätten sie noch nie im Leben ge-
hört.




