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Rydal sah den Fahrstuhlfiihrer, der zugleich der Gepiack-
triger war, auf der Holzbank am Ausgang des Hotels sit-
zen, nasebohrend und zeitunglesend.

»Guten Morgen, Mihster Keener«, sagte Max, der Por-
tier mit schwarzem Schnurrbart und einer alten grauen Uni-
form, der hinter der Empfangstheke stand.

»Guten Morgen, Max. Wie geht’s?« Rydal legte thm sei-
nen Schlissel hin.

»Sie wollen Lotterielos kaufen?« fragte Max mit hoft-
nungsfrohem Grinsen und hielt dabei ein Bindel Papier-
lose hoch.

»Hmmm. ODb ich heute wohl Gliick habe? Kommt mir
nicht so vor. Nein, heute nicht, sagte Rydal und ging hin-
aus.

Er wandte sich nach links und ging auf den Syntagma-
Platz und das Biiro von American Express zu. Dort kénn-
te ein Brief fiir ihn hinterlegt sein, das war sogar hochst-
wahrscheinlich, denn es war bereits Mittwoch, und er hatte
weder am Montag noch am Dienstag Post gehabt, obwohl
er im Durchschnitt pro Woche zwei Briefe bekam. Doch er
beschlofi, erst am Nachmittag nach der Post zu sehen. Er
kaufte sich den Londoner Daily Express vom Vortag und
eine Athener Morgenzeitung, winkte Niko kurz zu, der
einige Meter vom American-Express-Reisebiiro in seinen

Turnschuhen auf dem Gehsteig hin und her ging; da er am
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ganzen Korper mit Badeschwimmen behingt war, bot er
einen beigefarbenen und mehr oder weniger kugelrunden
Anblick.

»Lottolose?« rief Niko und wedelte mit einer Handvoll
Lose.

Rydal schiittelte den Kopf. »Heute nicht!« rief er auf
griechisch zurtick. Offensichtlich war heute der Tag fiir
Gluckslose.

Er ging zum Café Brasil weiter, stieg die Stufen zur Bar
im oberen Stock hinauf, wo man auch Friuhstiuck bekam,
und bestellte einen Cappuccino mit Marmeladehérnchen.
Die Zeitung bot wenig aufregende Neuigkeiten. Ein klei-
neres Zugungliick in Italien. Der Scheidungsprozef eines
Mitglieds des britischen Unterhauses. Rydal hatte eine
Schwiche fir Mordgeschichten, und die aus England gefie-
len ithm am besten. Nach dem Kaffee rauchte er drei Papa-
stratos, und es war kurz vor elf, als er das Café verlieff. Er
wollte eine Weile durch das Nationalmuseum fiir Archio-
logie schlendern und dann in irgendeinem Herrenartikel-
geschift oder in einer Lederboutique in der Stadiou-Strafle
ein Geschenk fiir seinen Freund Pan kaufen — am Samstag
hatte Pan Geburtstag und gab eine Party —, wollte dann im
Hotelrestaurant zu Mittag essen und den Rest des Nach-
mittags an seinen Gedichten arbeiten. Pan hatte davon ge-
sprochen, daf$ sie am Abend ins Kino gehen konnten, aber
diese Verabredung war keineswegs sicher, und Rydal war es
eher egal, wenn nichts daraus wurde. Es sah stark nach Re-
gen aus, den die Athener Zeitung auch vorhersagte. Und
Rydal liebte es, bei Regenwetter in seinem Zimmer herum-
zusitzen und an seinen Gedichten zu arbeiten. Als er auf
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die Strafle trat, wollte er am liebsten doch schon jetzt statt
am Nachmittag bei American Express vorbeischauen, also
ging er durch die Arkaden zuriick zu jener Strafle, die mehr
oder weniger parallel zum Syntagma-Platz verlief, wo sich
das Postbiiro von American Express befand.

Sie hatten einen Brief seiner Schwester Martha fiir 1hn,
aus Washington DC. Wieder voller leisem Tadel, wie Ry-
dal vermutete. Doch er irrte sich. Der Brief war im Grunde
fast eine Entschuldigung dafiir, dafl sie »im Dezember ein
wenig schroff gesprochen« hatte. Sie hatte geschrieben,
nicht gesprochen. Anfang Dezember war Rydals Vater ge-
storben, was ithm sein Bruder Kennie zwei Tage vor dem
Begribnis telegrafisch mitgeteilt hatte, fiir den Heimflug
wire also Zeit gewesen, er hatte ihn aber nicht angetreten.
Sein Vater hatte einen Herzanfall erlitten und war inner-
halb von vier Stunden gestorben. Rydal hatte vierundzwan-
zig Stunden unschlissig verstreichen lassen und schliefflich
ein Telegramm an Kennie in Cambridge geschickt, die
Nachricht habe ihn sehr betriibt und er sende thm und dem
Rest der Familie sein Beileid und alle besten Wiinsche. Er
sagte nicht, daf} er nicht dort sein wiirde, doch das verstand
sich von selbst, da sich auch keine Erwihnung seines Kom-
mens fand. Kennie hatte ihm seitdem nicht mehr geschrie-
ben, aber von Martha kam ein Brief, in dem sie meinte:
»Gerade weil die Familie so klein ist, nur Du und ich und
Kennie mit seiner Frau und den Kindern, finde ich, dafl
Du Dir ruhig die Miihe hittest machen kénnen, beim Be-
gribnis dabeizusein. Immerhin war es Dein Vater. Ich kann
nicht glauben, dafl Du kein schlechtes Gewissen deswegen

hast. Willst Du denn Deinen Groll auch dann noch hegen,
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wenn derjenige, auf den er sich richtet, gar nicht mehr lebt?
Du wirst bestimmt gliicklicher, Rydal, wenn Du diese An-
gelegenheit groflziigiger sehen konntest — und wenn Du
zurlickgekommen wirst, um mit uns am Grab zu stehen.«
Rydal erinnerte sich beinahe wortwortlich an den Brief,
obwohl er ihn weggeworfen hatte, kaum daf§ er mit dem
Lesen fertig war. Jetzt schrieb seine Schwester, sie verstehe

ja den Groll, den er gegen den Vater hege,

»... und den ich, wie Du weifst, schon immer als durch-
aus berechtigt betrachtet habe. Aber werde nicht bitter
dadurch, wenn Dir das moglich ist. Du hast mir einmal
erzahlt, dafS Dir die Zwecklosigkeit von Haf$ und Groll
klar ist. Ich hoffe, das stimmt jetzt noch mehr als damals
und dafS Du in Europa Frieden findest. Irgendwie bin
ich frob dariiber, dafS Du in Athen und nicht in Rom
bist... Wann glaubst Du denn, dafS Du mal wieder nach
Hause kommst?

Rydal faltete den Brief zusammen und schob ihn in die
Manteltasche. Dann verlief§ er das American-Express-Biiro
und schlenderte wieder durch die Arkaden. Er wiirde nicht
mehr allzu lange in Athen bleiben. Bald wiirde der Rich-
tige Tag kommen, und er wiirde ein Flugzeug nach Kreta
nehmen, um sich den Palast von Knossos und das Museum
minoischer Kultur in Heraklion anzusehen — und dann
nach Hause fliegen. Dort wiirde er sich um eine Stelle in ei-
ner Anwaltskanzlei bemiithen, wahrscheinlich in New York.
Er hatte noch ungefihr achthundert Dollar in Reiseschecks
und ein bifSchen Bares tibrig. Sein Geld hatte erfreulich gut
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tber die zwei Jahre gereicht, die er fort gewesen war. Die
zehntausend Dollar seiner lieben Groffmutter. Sie war die
einzige in der Familie gewesen, die wihrend der Krise mit
seinem Vater an ihn geglaubt hatte. Sie hatte damals ihr
Testament aufgesetzt und war gestorben, als Rydal drei-
undzwanzig war, mitten in seinem Jahr Militirdienst. Dar-
aufhin hatte er sich gut tiberlegt, was er mit dem Geld an-
fangen wollte, und den Entschlufl gefaflt, nach Europa zu
reisen und so lange dort zu bleiben, wie die Erbschaft
reichte. Sein Vater hatte erwartet, daf} er unverziglich bei
einer Anwaltskanzlei anfing, und ithm auch schon eine
Stelle als Juniorpartner bei Wheeler, Hooton & Clive an der
Madison Avenue besorgt (er war mit Wheeler bekannt),
aber Rydal wollte und wiirde nicht bei einem Unternehmen
anfangen, das in irgendeiner Verbindung mit seinem Vater
stand. Du bist ohnehin schon spdt dran, fand sein Vater, wo-
mit er sich vor allem darauf bezog, daf} Rydal sein Jurastu-
dium in Yale erst mit zweiundzwanzig abgeschlossen hatte,
was fiir eine schon immer akademisch orientierte Familie
wie die Keeners duflerst untypisch war, doch schliefilich
hatte man ihn zwei Jahre lang in eine Besserungsanstalt ge-
steckt und er somit auch erst mit neunzehn an der Yale
University anfangen konnen. Der Vater hatte mit neunzehn
schon sein Abschluflexamen in Harvard abgelegt und Ken-
nie seines mit zwanzig, auch Martha war mit zwanzig in
Radcliff abgegangen. Alles Mitglieder von Phi Beta Kappa,
der Elite-Studentenvereinigung. Rydal war nie bei Phi Beta
Kappa gewesen.

Rydal fand sich unter den Arkaden vor der Glastiir des
Café Brasil wieder, als er aus seinen Gedanken in die Ge-
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genwart zurlickkehrte, und da er gerade erst in dem Café
gewesen war, ging er weiter, auf der Suche nach Niko. Ja, er
wiirde sich heute doch ein paar Gliickslose kaufen. Da war
Niko auch schon, er wanderte immer noch in der Kilte auf
und ab und stampfte mit den Fiiflen auf. Niko hatte Ham-
merzehen und konnte deshalb nur Turnschuhe tragen, in
denen er aber fror. Rydal grinste, als er sah, wie Niko auf
einen gutgekleideten Herrn zusteuerte, der soeben aus
dem American Express gekommen war. Lotterielose oder
Schwimme, was von beiden hitten Sie gern, Sir?

Dann blieb Rydal jihlings stehen. Der Mann, der mit
Niko gerade sprach, hatte bemerkenswerte Ahnlichkeit mit
seinem Vater. Die blauen Augen waren dieselben, die vor-
springende Nase, die Farbe des Schnurrbarts. Dieser Mann
war junger, etwa vierzig, und auch massiger und mit etwas
rosigerem Teint, aber die Ahnlichkeit war dennoch so er-
staunlich, dafl Rydal ihn am liebsten gefragt hitte, ob er mit
thm verwandt sein konne und ob er moglicherweise den
Namen Keener trage. Die Keeners hatten Vettern in Eng-
land, und dieser Mann mochte Englinder sein — obwohl
seine Kleidung eher amerikanisch aussah. Der Mann warf
jetzt den Kopf in den Nacken und lachte, ein herzliches
Lachen, das bis zu Rydal hintiberscholl und ihn ebenfalls
licheln lieff. Nikos Hand fuhr bereits wieder unter seine
Schwimme, doch Rydal hatte kurz etwas Weifles aufblit-
zen sehen; vielleicht hatte er Perlen verscherbeln wollen.
Der Mann mit dem rosigen Teint im dunklen Mantel hatte
Nikos Angebot abgelehnt, kaufte thm aber einen Bade-
schwamm ab. Rydal verschrinkte die Arme und blieb ab-
wartend neben dem Zeitungskiosk an der Ecke stehen. Er
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sah, wie der Mann dem keineswegs unwilligen Niko einen
zweiten Geldschein zuschob und die Hand zum Gruff hob,
dann horte er ithn im Gehen noch »Auf ein andermal« rufen.

Er kam auf Rydal zu. Rydal lie§ ihn nach wie vor nicht
aus den Augen und erkannte sogar in seinem Gang die
selbstsicheren Schritte seines Vaters. Der Schwamm beulte
dem Mann die Manteltasche aus. In der linken Hand hielt
er einen neu aussehenden Guide Bleu. Er warf Rydal einen
kurzen Blick zu, sah beiseite und dann wieder hin, inzwi-
schen war er schon auf Rydals Hohe und wandte deshalb
den Kopf, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Rydal
starrte zuriick, und diesmal war es kein Spiel, er wartete
nicht auf irgendein Zeichen, sondern er war einfach nur
fasziniert, ja gefesselt von der Ahnlichkeit dieses Mannes
mit seinem Vater. Endlich wandte der Mann den Blick von
Rydal ab, der ihm darauthin folgte, wenn auch etwas lang-
sameren Schrittes. Der Mann sah tber die Schulter zu-
rliick, bemerkte Rydal, beschleunigte sein Tempo, rannte
sogar kurz iiber die Venizelou-Strafle und wurde dann im
unpassendsten Moment langsamer — vor einem heranna-
henden Auto —, als wollte er den Eindruck vermitteln, er
habe keine Eile. Jetzt hatte er das Grande Bretagne passiert,
dabei hitte Rydal erwartet, dafl er dort wohnte. Rydal be-
hielt thn im Auge, doch sein Interesse liefl bereits nach.
Und wenn es tatsichlich ein Cousin aus England war? Was
tat das schon? Der Mann betrat das King’s Palace Hotel
durch die Eingangstiir an der abgeschrigten Gebiudeecke
und sah sich noch einmal um — Rydal konnte nicht sagen,
ob er ithn dabei bemerkte —, bevor er hineinging.

Es war dieser letzte Blick zurtick, der Rydals Argwohn
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erregte. Wovor fiirchtete sich der Mann? Vor wem lief er da-
von?

Rydal ging langsam zurlick zu Niko und kaufte ihm
zwei Lose ab. »Wer war denn dein Freund?« fragte Rydal.

»Wen meinst du?« fragte Niko lichelnd und entblofite
dabei seinen bleigefafiten Vorderzahn und die Liicke dane-
ben.

»Den Amerikaner, der gerade einen Schwamm bei dir
gekauft hat«, erklirte Rydal.

»Ach, weily nicht. Hab ihn erstes Mal gesehen. Netter
Mann. Hat mir zwanzig Drachmen extra gegeben.« Niko
bewegte sich, und die Schwimme schwankten. Die grofien,
schmutzigweiflen Turnschuhe und seine Beine, soweit sie
unter dem Vorhang von Schwimmen zu sehen waren,
stampften langsam auf der Stelle wie die Fiiffe eines rastlo-
sen Elefanten. »Warum fragst du?«

»Och, nur so«, sagte Rydal.

»Menge Monetenx, sagte Niko.

Rydal grinste. Er hatte Niko dieses Wort und noch mas-
senhaft weitere Slangausdriicke fiir Geld beigebracht — ein
Thema, dem Niko duflerst zugetan war. »Aber Sore hast du
ihm keine unterjubeln kdnnen?«

»Unterjubeln?« fragte Niko verwirrt.

Niko kannte zwar »Sore«, aber nicht »unterjubeln«.

»Du konntest ihm keinen Schmuck verkaufen?«

»Ach sol« Niko wedelte kaum sichtbar mit der Hand
unter den Schwimmen und lachte in einer plétzlichen und
untypischen Verlegenheit laut auf. »Er wird es sich tiber-
legen, hat er gesagt.«

»Worum ging’s denn?«
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»Perlen.« Nach einem raschen Blick in die Runde zog
Niko die Hand heraus und zeigte ihm ein zweireihiges Per-
lenarmband, das auf seiner breiten, schmutzigen Pranke
lag.

Rydal nickte, und das Armband verschwand sofort wie-
der. »Wieviel ?«

»Flr dich — vierhundert Dollar.«

»Ufl«, sagte Rydal unwillkiirlich, obwohl die Perlen das
wohl durchaus wert waren. »Na, dann viel Spafy mit dem
reichen Amerikaner.«

»Der wird schon wiederkommen«, sagte Niko.

Und damit hatte Niko wahrscheinlich recht, dachte Ry-
dal. Niko hatte seit seiner Jugend als Hehler und Bote fiir
Diebe gearbeitet, und er konnte Menschen hervorragend
einschitzen. Erst jetzt wurde Rydal klar, daf§ etwas an dem
Amerikaner mit dem rosigen Teint einen irgendwie unehr-
lichen Eindruck gemacht hatte, sogar wihrend der weni-
gen Sekunden, die thn Rydal im Gesprich mit Niko beob-
achtet hatte. Rydal konnte nicht recht sagen, woran es lag.
Auf den ersten Blick wirkte der Mann wie ein frohlicher,
gesprachiger Typ, freimiitig wie ein kleines Kind. Aber er
hatte zweifellos etwas Verstohlenes an sich gehabt, als er
auf sein Hotel zugegangen war. Der Mann wiirde vermut-
lich zuruckkehren und Niko dieses Armband abkaufen,
und welcher ehrliche oder auch nur einigermafien vorsich-
tige Mensch kaufte schon echte Perlen von einem Straflen-
handler, der Schwimme verhokert? Vielleicht war der Bur-
sche ein Spieler, dachte Rydal. Es war ein komischer Zufall,
dafl der Mann ausgerechnet seinem Vater so dhnlich sah —
Professor Lawrence Aldington Keener von der archiologi-
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schen Fakultit der Harvard University, der nie im Leben
auch nur davon getrdumt hitte, etwas Illegales zu unter-
nehmen, dem reinsten Wahrzeichen der Achtbarkeit — und
dabei moglicherweise ein Spieler, ein Gauner war.

Drei Tage spiter sah Rydal den rosigen Amerikaner wie-
der. Er hatte ihn in der Zwischenzeit vergessen, oder falls
thm der Mann noch einmal in den Sinn gekommen war, so
hatte er gedacht, er sei inzwischen weitergereist; aber dann,
eines Mittags, lief er thm im Benaki-Museum tiber den
Weg, mitten bei den alten Trachten. Es war eine Frau bei
ithm, eine junge, recht elegante Amerikanerin, die fast zu
jung war, um wie seine Gattin auszusehen. Doch daran, wie
der Mann sie immer wieder ebenso zirtlich wie besorgt am
Ellenbogen beriihrte, an seiner gutgelaunten Art, umher-
zugehen und mit ihr zu plaudern, wihrend sie mit sicht-
lichem Vergniligen die bestickten Récke und Blusen der
Puppen in den Schaukisten betrachtete, merkte Rydal, daf}
sie entweder verliebt oder frisch verheiratet waren. Der
Mann trug seinen Hut in der Hand, und Rydal sah jetzt
auch seinen ausgeprigten Hinterkopf, genau wie bei sei-
nem Vater, und das Haar an den Schlafen war ebenso schiit-
ter wie das seines Vaters, verebbte wie Wasser entlang der
Kistenlinie. Die Stimme war tief und kriftig, ein wenig ge-
prefSter als die seines Vaters. Er schien leicht und gern zu la-
chen. Dann, nach rund fiinf Minuten, sah die Frau Rydal
ohne Umschweife an, und Rydal blieb einen Sekunden-
bruchteil lang das Herz stehen, dann pochte es rascher.
Rydal schlug die Augen nieder und sah von ihr weg, blickte
aber statt dessen auf den Mann, der sofort, als er ihn er-
kannte, die Stirn runzelte und iberrascht den Mund offen-
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stehen liefl. Rydal wandte sich ab, ging langsam auf einen
Schaukasten mit juwelenbesetzten Dolchen und Krummsi-
beln zu und beugte sich dariiber.

Keine Minute spiter waren der Mann und die Frau ver-
schwunden. Der Mann hatte sich bestimmt beschattet ge-
fuhlt. Rydal hatte ihn verunsichert, und am liebsten wire er
geradewegs ins King’s Palace Hotel hintibergegangen und
hitte ihn in der Lobby abgepaflt, um ithm zu versichern,
dafl er nichts Boses im Schilde fithre und keinerlei Absicht
habe, thm nachzustellen. Dann aber kam 1thm das doch ein
wenig ibertrieben und auch irgendwie albern vor, also ver-
warf er den Gedanken. Er ging langsam durch das Museum
und fiihlte sich plotzlich allein, traurig und etwas entmu-
tigt. Inzwischen wuflte er, was ihn an der jungen Frau so
fasziniert hatte, doch es beunruhigte und irritierte ihn, dafl
sein Herz es so lange vor seinem Verstand oder auch nur
seiner Erinnerung erkannt hatte: Sie war ebenso sexy und
verfihrerisch, besaf§ denselben sanften, etwas unbeholfenen
Charme wie seine Cousine Agnes mit fiinfzehn.

»Teufel auch«, sagte sich Rydal leise, wihrend er einen
breiten Boulevard entlangging. »Teufel auch«, zu niemand
Bestimmtem und ohne dabei an jemand Speziellen zu den-
ken.

Die Frau hatte blaue Augen gehabt, und die von Agnes
waren braun. Agnes hatte dunkelbraunes, diese Frau dage-
gen cher rotliches Haar. Dennoch war da etwas. Was war es
nur? Der Mund? Ja, ein biffchen. Vor allem aber war es ihr
Blick gewesen, fand er. Er war seit damals nie wieder darauf
hereingefallen, versicherte sich Rydal. Aber hatte er so ei-
nen Blick iiberhaupt je wiedergesehen? Nein. Also, es war
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doch wirklich merkwiirdig: ein Mann, der aussah wie der
Zwillingsbruder seines Vaters, in Begleitung einer Frau, die
thm Agnes ins Gedichtnis rief, so prompt und unmittelbar,
als hatte man einen Lichtschalter angeknipst oder ihm das
Herz mit einem Messer geofnet. Es war jetzt zehn lange
Jahre her. Er war erst fiinfzehn gewesen. So vieles war ge-
schehen in den zehn Jahren seit damals. Inzwischen sollte
er doch ein reifer Mann geworden sein. Eine Bemerkung
von Proust fiel ihm ein, wonach die Menschen in thren Ge-
fihlen niemals wirklich dlter werden. Es war ein ziemlich
beingstigender Gedanke.

An diesem Abend, bei Pans Geburtstagsfest im Haus sei-
ner Familie in der Nihe der Bibliothek des Hadrian, trank
Rydal ein paar Glaser mehr Ouzo, als ihm guttat, und mufi-
te wieder an den Amerikaner mit der rosigen Gesichtsfarbe
denken — an seinen Vater vor zwanzig Jahren —, wie er gerade
mit der wohlgerundeten jungen Frau ins Bett ging, deren
rotliches Haar und blaue Augen sich stindig in Agnes’ brau-
nes Haar und braune Augen verwandelten. Aber die weichen
roten Lippen waren dieselben. Auf der Party war Rydal
schlecht gelaunt. Wihrend der letzten Stunde gab er sich
grofle Miihe, eine bissige Bemerkung Pans Freundin gegen-
Uiber wiedergutzumachen. Am nichsten Morgen erwachte er
mit einem leichten Kater und schrieb ein vierzeiliges Ge-
dicht tiber »den marmornen Genius« seiner Jugendliebe.

Am Montag fuhr er zum fiinften oder sechsten Mal mit
dem Bus nach Delphi und verbrachte dort den Tag.

Die Erinnerung an den Amerikaner mit den rosigen
Wangen und seine Frau, die einen an Sex denken lief}, nag-
te immer noch an ihm. Er iibertrieb die Ahnlichkeit be-
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stimmt, vor allem die Ahnlichkeit der Frau mit Agnes. Er
beschlof}, er sollte die beiden noch einmal treffen und ihnen
aus der Nahe ins Gesicht sehen, dann wiirde sicher etwas
geschehen, der Bann wire gebrochen, die Illusion verweht.
Wenn er in threm Hotel nachfragte, wiirde er vermutlich
herausfinden, dafl sie Mr. und Mrs. Johnson aus Vincennes,
Indiana waren, oder Mr. und Mrs. Smith aus St. Petersburg,
Florida. Von den Keeners hitten sie noch nie im Leben ge-
hort.





