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GEORGE ORWELL

Im Innern des Wals






Is 1935 Henry Millers Roman Wendekreis des
Krebses erschien, wurde er anerkennend,
aber doch mit einiger Zuriickhaltung aufgenom-
men, in einigen Fillen offensichtlich deshalb, weil
sich niemand gern dem Verdacht aussetzt, Porno-
grafie schon zu finden. Unter denen, die ihn lobten,
waren T.S.Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley,
John Dos Passos und Ezra Pound - alles in allem
nicht gerade Schriftsteller, die zurzeit in Mode
sind. In der Tat gehort das Buch, sowohl dem Stoft
wie bis zu einem gewissen Grad seiner geistigen
Atmosphire nach, mehr zu den Zwanziger- als den
Dreiffigerjahren.

Wendekreis des Krebses ist ein Roman in Ich-
Form oder eine romanhafte Autobiografie, je nach-
dem, wie man es lieber sicht. Miller selbst besteht
darauf, dass es rein autobiografisch ist, aber das
Tempo und die Methode des Erzihlens ordnen
das Buch dem Roman zu. Es ist die Geschichte
von Amerikanern in Paris, aber nicht in der b-



lichen Weise, weil die Amerikaner, die darin vor-
kommen, durchweg Leute ohne Geld sind. In den
fetten Jahren, als es Dollars im Uberfluss gab und
der Wechselkurs gegentiber dem Franc hoch stand,
erlebte Paris eine beispiellose Invasion von Kunst-
lern, Schriftstellerinnen, Studenten, Dilettanten,
Touristinnen, Lisstlingen und bloflen Nichtstuern.
In einigen Stadtvierteln muss die Zahl der so-
genannten Kiinstler die der arbeitenden Bevolke-
rung tatsichlich tiberstiegen haben. Man hat aus-
gerechnet, dass Ende der Zwanzigerjahre etwa
30000 Maler in Paris lebten, von denen die meisten
wenig mit Kunst zu tun hatten. Dem kleinen Mann
auf der Strafle war das Kiinstlervolk so gleichgiiltig
geworden, dass Lesbierinnen mit rauchigen Stim-
men in Cordhosen und junge Leute in griechischen
oder mittelalterlichen Gewindern durch die Stra-
en wandeln konnten, ohne dass jemand sich nach
ihnen umdrehte. Am Seine-Ufer bei Notre Dame
war es so gut wie unmoglich, sich einen Weg durch
die Malstiihlchen zu bahnen. Es war die Epoche
der erfolgreichen Auflenseiter und der verkannten
Genies. Der Satz, den man am hiufigsten horte,
war: »Quand je serai lancé.« Es stellte sich heraus,
dass niemand »lancé« wurde. Die Wirtschaftskrise
brach herein wie eine neue Eiszeit, der internatio-
nale Mob von Kiinstlern zerstob, und die groflen
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Cafés von Montparnasse, die noch nicht ein Jahr-
zehnt zuvor bis in die frihen Morgenstunden von
schreienden Poseurs erfillt waren, verwandelten
sich in diistere Grabgewdlbe, in denen es nicht ein-
mal mehr Geister gab.

Diese Welt, die unter anderem in dem Roman
Tarr' von Wyndham Lewis beschrieben ist, schil-
dert Henry Miller, aber er befasst sich nur mit
ihrer Unterseite, der lumpenproletarischen Rand-
schicht, der es gelungen ist, die Krise zu tiberleben,
weil sie teils aus echten Kiinstlern, teils aus echten
Gaunern besteht. Die verkannten Genies, die Pa-
ranoiker, die immer im Begriff sind, den Roman
zu schreiben, der aus Proust einen zerbeulten Hut
machen wird, finden sich hier, sind aber nur in den
ziemlich seltenen Augenblicken genial, in denen sie
nicht gerade Jagd auf die nichste Mahlzeit machen.

Zum grofiten Teil ist es eine Geschichte von
verwanzten Zimmern in Arbeiterquartieren, Aus-
einandersetzungen, Trinkgelagen, Puffs, russischen
Emigranten, Betteln, Schwindeln und Gelegen-
heitsarbeit. Die ganze Atmosphire der Armen-
viertel von Paris, wie sie ein Auslinder sicht — die
Boulevards mit ihrem Kopfsteinpflaster, der saure
Geruch von Abfillen, die Bistros mit ihren fettigen

1 ersch. 1918.
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Zinktheken und ausgetretenen Ziegelboden, das
griine Wasser der Seine, die blauen Uniformen der
Republikanischen Garde, die verlotterten guss-
eisernen Pissoirs, der besondere siifiliche Geruch
der Untergrundbahnhofe, die halbierten Zigaret-
ten, die Tauben im Jardin du Luxembourg, es ist al-
les da oder die Stimmung, ein Hauch von alledem.

Auf den ersten Blick kein eben vielversprechen-
der Stoff. Als Wendekreis des Krebses erschien, mar-
schierten die Italiener in Abessinien ein und waren
Hitlers Konzentrationslager bis zum Bersten voll.
Die Brennpunkte des Weltgeschehens waren Rom,
Moskau und Berlin. Es schien nicht der geeignete
Augenblick, um einen Roman von hervorragender
Bedeutung iber amerikanische Bummler, Bettler
und Trunkenbolde im Quartier Latin zu schrei-
ben. Nattrlich ist ein Romancier nicht verpflichtet,
tiber zeitgeschichtliche Ereignisse zu berichten,
aber ein Romancier, der sie iibersieht, hat gewohn-
lich entweder die Fiifle nicht auf dem Boden oder
er ist einfach ein Idiot. Bestimmt wiirde jeder, der
nur das Hauptthema kennenlernt, den Wende-
kreis des Krebses fiir ein frivoles Uberbleibsel der
Zwanzigerjahre halten. In Wahrheit stellte jeder,
der es gelesen hatte, sofort fest, dass es nichts der-
gleichen, sondern ein sehr bemerkenswertes Buch
sei. Wie oder warum bemerkenswert? Diese Frage
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ist nicht leicht zu beantworten, und es ist besser,
mit der Beschreibung der Eindriicke zu beginnen,
die Wendekreis des Krebses auf mich gemacht hat.
Als ich das Buch zum ersten Mal aufschlug und
sah, dass es von Wortern wimmelte, die nicht fiir
den Druck geeignet sind, war meine sofortige Re-
aktion, mich nicht davon beeindrucken zu lassen.
Ich glaube, den meisten Lesern wiirde es so er-
gehen. Dabei schien sich nach einer gewissen Zeit
die Atmosphire des Buches neben unzihligen
Einzelheiten auf eigentimliche Weise in meinem
Gedachtnis festgesetzt zu haben. Ein Jahr spater
erschien Millers zweites Buch Schwarzer Friihling
(1936). Zu dieser Zeit war Wendekreis des Kreb-
ses mir viel gegenwirtiger als das erste Mal. Mein
erster Eindruck war, dass Schwarzer Friibling
schwicher sei, und tatsichlich hat es nicht die Ge-
schlossenheit des Erstlings. Nach einem weiteren
Jahr hatten ebenfalls viele Passagen aus Schwar-
zer Frithling in meinem Gedichtnis Wurzeln ge-
schlagen. Offensichtlich gehoren beide Buicher zu
denen, die einen Nachhall hinterlassen, Biicher,
die sich »ihre eigene Welt schaffen«, wie man sagt.
Das miussen nicht unbedingt gute Biicher sein, es
konnen gute schlechte Biicher wie Raffles* oder die

2 von E.W. Hornung, ersch. 19o1.
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Erzihlungen von Sherlock Holmes oder perverse
und morbide Biicher wie Wuthering Heights® oder
The House with the Green Shutters* sein. Dann
aber erscheint hin und wieder ein Roman, der
einem eine neue Welt erschliefit, nicht, indem er
einem enthiillt, was neu, sondern was vertraut ist.
Das wahrhaft Erstaunliche an Ulysses zum Beispiel
ist, dass es ein ganz alltaglicher Stoff ist. Natiirlich
enthilt es mehr als nur das, denn Joyce hat etwas
von einem Dichter und ist zugleich ein Pedant von
gigantischem Ausmaf3, aber seine eigentliche Leis-
tung besteht darin, dass er uns Vertrautes zu Papier
bringt. Er hat es gewagt — denn es ist ebenso sehr
eine Frage der Kithnheit wie der Technik —, die Ab-
surditdten unseres innersten Denkens blof§zulegen,
und dabei entdeckte er ein Amerika, das jeder vor
der Nase hatte, eine Welt, in der jeder seit seiner
Kindheit gelebt hatte, einen Stoff, den man fiir un-
beschreiblich hielt und den zu beschreiben Joyce
doch gelungen ist. Die Wirkung war, die Einsam-
keit, in der jeder Mensch lebt, wenigstens fiir Au-
genblicke aufzuheben. Bei der Lektiire bestimmter
Stellen im Ulysses hast du das Gefuhl, dass Joyce
und du ein und derselbe sind, dass er alles iiber

3 Sturmhéhe von Emily Bronté, ersch. 1847 (detebe 23124)
4 von George Douglas, ersch. 19or1.
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dich weif}, obwohl er deinen Namen nie gehort
hat, dass es irgendwo eine Welt gibt, auferhalb von
Zeit und Raum, die Joyce und dich umfasst.

Obwohl er Joyce in keiner Weise dhnelt, ist eine
Spur davon auch bei Henry Miller. Nicht tber-
all, denn sein Werk ist sehr ungleichmaflig, neigt
manchmal, besonders in Schwarzer Friihling, dazu,
ins blofle Wortgeklingel oder in das verschwom-
mene Universum der Surrealisten abzugleiten.
Man lese nur fiinf oder zehn Seiten von ihm, und
man fiihlt eine seltsame Erleichterung, die nicht so
sehr daher rihrt, dass man selbst etwas versteht,
sondern dass man verstanden wird.

»Er weifl alles tiber mich, er hat das speziell fiir
mich geschrieben, fithlt man. Es ist, als horte man
eine Stimme, die zu einem spricht, eine freundliche
amerikanische Stimme, ohne zu faseln, ohne zu
moralisieren, in der Annahme, dass wir alle gleich
sind. Einen Augenblick ist man allen Liigen und
Versimpelungen, den schablonenhaften Marionet-
ten der gewohnlichen Romanliteratur, selbst der
einigermaflen guten, entronnen und hat mit ver-
trauten Erlebnissen menschlicher Wesen zu tun.

Welche Art Erlebnisse? Und welche Art von
Menschen? Miller schreibt iiber den Mann auf der
Strafle, und es ist eigentlich schade, dass die Strafle
voller Bordelle ist. Das ist die Strafe dafiir, dass man
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sein Geburtsland verlassen hat. Es bedeutet so viel,
wie in einer diinneren Bodenschicht Wurzel schla-
gen zu mussen. Das Exil ist wahrscheinlich fir einen
Schriftsteller verderblicher als fiir einen Maler oder
selbst einen Dichter, denn er verliert in der Folge
den Kontakt mit der Welt der Arbeit und muss sich
auf die Strafie, das Café, die Kirche, das Bordell und
sein Arbeitszimmer beschrinken. Hauptsichlich
handeln Millers Biicher von Leuten, die das Leben
von Emigranten fithren, sich betrinken, schwatzen,
nachdenken und koitieren — nicht von Menschen,
die arbeiten, heiraten und Kinder aufziehen; schade,
denn Miller hitte das eine genauso gut beschrie-
ben wie das andere. In Schwarzer Friihling gibt es
eine wundervolle Riickblende auf New York, das
wimmelnde, von Iren iiberlaufene New York der
O.-Henry-Ara, aber die Pariser Szenen sind die
besten, und die Trunkenbolde und Nachtbummler
in den Cafés sind zwar vom sozialen Standpunkt
aus vollig wertlos, dafiir aber mit einem Feingeftihl
fir Charaktere und einer technischen Meisterschaft
geschrieben, die in keinem der kiirzlich erschiene-
nen Romane auch nur annihernd erreicht werden.
Seine Figuren sind nicht nur glaubhaft, sie sind ver-
traut, man hat das Gefiihl, dass man alle ihre Aben-
teuer selbst erlebt hat. Nicht dass sie als Abenteuer
besonders aufregend wiren, Henry bekommt einen

16



Job bei einem melancholischen indischen Studen-
ten. Er bekommt einen anderen Job in einer grass-
lichen franzosischen Schule wihrend eines Kalte-
einbruchs, bei dem alle Toiletten zugefroren sind,
nimmt teil an einem Besiufnis in Le Havre mit
seinem Freund Collins, einem Kapitin zur See,
besucht ein Bordell, wo es wundervolle schwarze
Frauen gibt, diskutiert mit seinem Freund, einem
Schriftsteller Van Norden, der den grofiten Roman
aller Zeiten in seinem Kopf mit sich herumtragt,
aber sich nie entschlieffen kann, ihn anzufangen.
Sein Freund Karl, dicht vor dem Verhungern, wird
von einer reichen Witwe aufgegabelt, die ihn hei-
raten will. Es folgen endlose hamletische Gespri-
che, bei denen Karl die Frage zu beantworten sucht,
was schlimmer ist, zu hungern oder mit einer alten
Frau zu schlafen. Bis ins kleinste Detail beschreibt
er seine Besuche bei der Witwe, wie er sie in seinem
besten Anzug aufsucht, jedoch vergessen hat, vor-
her zu urinieren, sodass er den ganzen Abend Hol-
lenqualen aussteht etc. etc. Zum Schluss stellt sich
heraus, dass alles nicht stimmt, die Witwe existiert
nicht einmal, Karl hat sie einfach erfunden, um sich
interessant zu machen. Auf dieser Linie liegt mehr
oder weniger das ganze Buch. Was ist nun eigentlich
der Grund, warum faszinieren einen diese monstro-
sen Trivialititen? Sehr einfach — weil man die ganze
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Atmosphire so griindlich kennt und das Gefiihl
hat, dass diese Dinge einem selbst begegnen. Man
hat dieses Gefiihl, weil sich einer entschlossen hat,
mit der geschraubten Ausdrucksweise des Durch-
schnittsromans aufzuriumen und die wirklichen
Triebkrifte menschlichen Denkens und Handelns
blofizulegen. Im Fall Miller geht es nicht so sehr
darum, den Mechanismus des menschlichen Geis-
tes zu durchforschen, als sich vielmehr zu den all-
tiglichen Dingen und Gefiithlen zu bekennen. Die
Wahrheit ist nimlich, dass viele durchschnittliche
Menschen, vielleicht sogar die Mehrheit, genau so
sprechen und sich in derselben Weise benehmen,
wie er sie hier aufgezeichnet hat. Der ordinire Ton,
in dem die Menschen im Wendekreis des Krebses
sprechen, findet sich in den Romanen nur selten,
im gewohnlichen Leben dagegen sehr oft. Ich selbst
habe dhnliche Unterhaltungen immer und immer
wieder zwischen Leuten gehort, die nicht einmal
merkten, wie ordindr sie sprachen. Bemerkenswert,
dass Wendekreis des Krebses nicht das Werk eines
jungen Mannes ist. Miller hatte die vierzig bereits
iiberschritten, als es herauskam, und obwohl er
seitdem drei oder vier weitere Biicher veroffentlicht
hat, steht aufler Zweifel, dass das erste, das er jahre-
lang mit sich herumgetragen hat, auch sein bestes
Buch ist. Es gehort zu den Biichern, die langsam
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herangereift sind, in Armut und von unbekannten
Leuten geschrieben, die wissen, was sie vorhaben
und daher warten konnen. Die Prosa ist erstaunlich,
in Schwarzer Friihling teilweise sogar noch besser.
Leider kann ich nichts zitieren, es wimmelt von
nicht wiederzugebenden Wortern. Man besorge
sich Wendekreis des Krebses, man besorge sich
Schwarzer Friihling und lese besonders die ersten
hundert Seiten. Sie vermitteln einem eine Vorstel-
lung von dem, was man selbst heute noch mit der
englischen Sprache anfangen kann. Englisch wird
darin als lebende Sprache gesprochen, ohne Furcht,
das heifdt, ohne Furcht vor Rhetorik oder vor unge-
wohnlichen oder poetischen Wortern. Nach Jahren
der Verbannung ist das Adjektiv zuriickgekehrt.
Es ist eine flielende, wogende Prosa, eine Prosa,
die Rhythmus hat, etwas ginzlich anderes als die
flachen vorsichtigen Aussagen und das Snack-Bar-
Geplapper, das im Moment modern ist.

Wenn ein Buch wie Wendekreis des Krebses er-
scheint, fillt natiirlich als Erstes seine Obszonitit
auf. Nimmt man unsere Vorstellungen von Sitte
und Anstand in der Literatur als gegeben, dann
ist es nicht einfach, vorbehaltlos zu einem so obs-
zonen Buch Stellung zu nehmen. Entweder ist man
schockiert und angewidert, oder man verschlingt es
gierig, oder man ist entschlossen, sich nicht beein-
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drucken zu lassen. Letzteres dirfte vermutlich die
Reaktion der meisten sein, mit dem Ergebnis, dass
verbotene Blicher oft weniger Beachtung finden,
als sie verdienen. Man hort vielfach die Meinung,
nichts sei leichter, als ein obszones Buch zu schrei-
ben, und dass sie nur deshalb geschrieben werden,
um Aufsehen zu erregen und Geld zu machen etc.
etc. Ganz offensichtlich ist das nicht der Fall, und
zwar deshalb, weil Biicher, die vom Standpunkt des
Staatsanwalts aus obszon sind, nur selten erschei-
nen. Wenn es so einfach wire, mit unanstindigen
Wortern Geld zu verdienen, so wiirden es mehr
Schriftsteller tun. Aber da es gar nicht so viele
»obszone« Biicher gibt, ist man geneigt, sie in vol-
lig unberechtigter Weise alle in einen Topf zu wer-
fen. Wendekreis des Krebses ist mit zwei anderen
Biichern in eine vage Verbindung gebracht worden,
Ulysses und Voyage au bout de la nuit’, aber in
keinem der beiden Fille besteht viel Ahnlichkeit.
Was Miller mit Joyce gemeinsam hat, ist die Bereit-
schaft, die leeren, hisslichen Umstinde des Alltags
zu zeigen. Lisst man die Verschiedenheit der Tech-
nik beiseite, so wiirde zum Beispiel die Begribnis-
szene in Ulysses in den Wendekreis des Krebses hi-

s Reise ans Ende der Nacht von L.F. Céline [Destouches], ersch.
1931
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neinpassen. Das ganze Kapitel ist so etwas wie eine
Entbl6flung, ein Exposé der entsetzlichen Fiihl-
losigkeit menschlicher Wesen. Damit ist jedoch die
Ahnlichkeit bereits zu Ende. Rein als Kunstwerk
genommen steht Wendekreis des Krebses weit unter
Ulysses. Joyce ist in genau dem gleichen Sinne ein
Kiinstler, in dem Miller es nicht ist und wahrschein-
lich auch gar nicht sein will. Auf jeden Fall versucht
Joyce, mehr zu sein. Er durchforscht verschiedene
Bewusstseinsstadien, den Traum, die »Reverie«
(das »Bronze-bei-Gold«-Kapitel), den Rausch etc.,
und fugt sie alle zu einem gewaltigen, vielfaltigen
Bild zusammen, fast wie ein viktorianischer Plot.
Miller ist ganz einfach ein hartgesottener Kerl, der
tiber das Leben redet, ein gewdhnlicher amerika-
nischer Geschiftsmann mit intellektueller Courage
und schriftstellerischer Begabung. Es ist vielleicht
bezeichnend, dass er genau so aussieht, wie jeder
sich einen amerikanischen Geschiftsmann vor-
stellt. Was den Vergleich mit Voyage an bout de la
nuit angeht, so ist es unter diesem Gesichtspunkt
noch weiter von Millers Buch entfernt.

In beiden werden obszone Worter benutzt, beide
sind gewissermaflen autobiografisch, das ist alles.
Voyage au bout de la nuit ist ein Buch, das eine
bestimmte Absicht enthilt, nimlich gegen die
Grausamkeit und Hohlheit des modernen Lebens
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zu protestieren — des Lebens iiberhaupt. Es ist
ein Aufschrei des unertriglichen Ekels, eine
Stimme aus der Jauchegrube. Wendekreis des
Krebses ist so ziemlich genau das Gegenteil. Die
Sache ist so ungewohnlich, dass sie fast anormal
erscheint, aber es ist das Buch eines Menschen,
der glicklich ist. So, wenn auch in geringerem
Mafle, Schwarzer Friihling, tber dem stellen-
weise ein Schatten von Nostalgie liegt. Nach
Jahren eines Lebens als Lumpenproletarier, Jahren
des  Hungers, des Herumtreibens, des
Schmutzes, der Misserfolge, der Nichte im
Freien, der Streitigkeiten mit Einwanderungs-
behorden, endloser Kimpfe um ein bisschen Geld,
findet Miller, dass er mit sich gliicklich ist. Genau
diese Seiten des Lebens, die Céline mit Entsetzen
erfillen, sind diejenigen, die ihn befriedigen.
Weit entfernt, dagegen zu protestieren, bejaht er
ste.
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