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i

A�ls 1935 Henry Millers Roman Wendekreis des  
Krebses erschien, wurde er anerkennend, 

aber doch mit einiger Zurückhaltung aufgenom-
men, in einigen Fällen offensichtlich deshalb, weil 
sich niemand gern dem Verdacht aussetzt, Porno-
grafie schön zu finden. Unter denen, die ihn lobten, 
waren T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, 
John Dos Passos und Ezra Pound – alles in allem 
nicht gerade Schriftsteller, die zurzeit in Mode 
sind. In der Tat gehört das Buch, sowohl dem Stoff‌ 
wie bis zu einem gewissen Grad seiner geistigen 
Atmosphäre nach, mehr zu den Zwanziger- als den 
Dreißigerjahren.

Wendekreis des Krebses ist ein Roman in Ich-
Form oder eine romanhafte Autobiografie, je nach- 
dem, wie man es lieber sieht. Miller selbst besteht 
darauf, dass es rein autobiografisch ist, aber das 
Tempo und die Methode des Erzählens ordnen 
das Buch dem Roman zu. Es ist die Geschichte 
von Amerikanern in Paris, aber nicht in der üb-
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lichen Weise, weil die Amerikaner, die darin vor-
kommen, durchweg Leute ohne Geld sind. In den  
fetten Jahren, als es Dollars im Überfluss gab und  
der Wechselkurs gegenüber dem Franc hoch stand,  
erlebte Paris eine beispiellose Invasion von Künst-
lern, Schriftstellerinnen, Studenten, Dilettanten, 
Touristinnen, Lüstlingen und bloßen Nichtstuern. 
In einigen Stadtvierteln muss die Zahl der so-
genannten Künstler die der arbeitenden Bevölke-
rung tatsächlich überstiegen haben. Man hat aus-
gerechnet, dass Ende der Zwanzigerjahre etwa 
30 000 Maler in Paris lebten, von denen die meisten 
wenig mit Kunst zu tun hatten. Dem kleinen Mann 
auf der Straße war das Künstlervolk so gleichgültig 
geworden, dass Lesbierinnen mit rauchigen Stim-
men in Cordhosen und junge Leute in griechischen 
oder mittelalterlichen Gewändern durch die Stra-
ßen wandeln konnten, ohne dass jemand sich nach 
ihnen umdrehte. Am Seine-Ufer bei Notre Dame 
war es so gut wie unmöglich, sich einen Weg durch 
die Malstühlchen zu bahnen. Es war die Epoche 
der erfolgreichen Außenseiter und der verkannten 
Genies. Der Satz, den man am häufigsten hörte, 
war: »Quand je serai lancé.« Es stellte sich heraus, 
dass niemand »lancé« wurde. Die Wirtschaftskrise 
brach herein wie eine neue Eiszeit, der internatio-
nale Mob von Künstlern zerstob, und die großen 
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Cafés von Montparnasse, die noch nicht ein Jahr-
zehnt zuvor bis in die frühen Morgenstunden von 
schreienden Poseurs erfüllt waren, verwandelten 
sich in düstere Grabgewölbe, in denen es nicht ein-
mal mehr Geister gab.

Diese Welt, die unter anderem in dem Roman 
Tarr 1 von Wyndham Lewis beschrieben ist, schil-
dert Henry Miller, aber er befasst sich nur mit 
ihrer Unterseite, der lumpenproletarischen Rand-
schicht, der es gelungen ist, die Krise zu überleben, 
weil sie teils aus echten Künstlern, teils aus echten 
Gaunern besteht. Die verkannten Genies, die Pa-
ranoiker, die immer im Begriff sind, den Roman 
zu schreiben, der aus Proust einen zerbeulten Hut 
machen wird, finden sich hier, sind aber nur in den 
ziemlich seltenen Augenblicken genial, in denen sie 
nicht gerade Jagd auf die nächste Mahlzeit machen.

Zum größten Teil ist es eine Geschichte von 
verwanzten Zimmern in Arbeiterquartieren, Aus-
einandersetzungen, Trinkgelagen, Puffs, russischen 
Emigranten, Betteln, Schwindeln und Gelegen-
heitsarbeit. Die ganze Atmosphäre der Armen-
viertel von Paris, wie sie ein Ausländer sieht – die 
Boulevards mit ihrem Kopfsteinpflaster, der saure 
Geruch von Abfällen, die Bistros mit ihren fettigen 

1	 ersch. 1918.
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Zinktheken und ausgetretenen Ziegelböden, das 
grüne Wasser der Seine, die blauen Uniformen der 
Republikanischen Garde, die verlotterten guss-
eisernen Pissoirs, der besondere süßliche Geruch 
der Untergrundbahnhöfe, die halbierten Zigaret-
ten, die Tauben im Jardin du Luxembourg, es ist al-
les da oder die Stimmung, ein Hauch von alledem.

Auf den ersten Blick kein eben vielversprechen-
der Stoff‌. Als Wendekreis des Krebses erschien, mar-
schierten die Italiener in Abessinien ein und waren 
Hitlers Konzentrationslager bis zum Bersten voll. 
Die Brennpunkte des Weltgeschehens waren Rom, 
Moskau und Berlin. Es schien nicht der geeignete 
Augenblick, um einen Roman von hervorragender 
Bedeutung über amerikanische Bummler, Bettler 
und Trunkenbolde im Quartier Latin zu schrei-
ben. Natürlich ist ein Romancier nicht verpfl‌ichtet, 
über zeitgeschichtliche Ereignisse zu berichten, 
aber ein Romancier, der sie übersieht, hat gewöhn-
lich entweder die Füße nicht auf dem Boden oder 
er ist einfach ein Idiot. Bestimmt würde jeder, der 
nur das Hauptthema kennenlernt, den Wende-
kreis des Krebses für ein frivoles Überbleibsel der 
Zwanzigerjahre halten. In Wahrheit stellte jeder, 
der es gelesen hatte, sofort fest, dass es nichts der-
gleichen, sondern ein sehr bemerkenswertes Buch 
sei. Wie oder warum bemerkenswert? Diese Frage 
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ist nicht leicht zu beantworten, und es ist besser, 
mit der Beschreibung der Eindrücke zu beginnen, 
die Wendekreis des Krebses auf mich gemacht hat.

Als ich das Buch zum ersten Mal aufschlug und 
sah, dass es von Wörtern wimmelte, die nicht für 
den Druck geeignet sind, war meine sofortige Re-
aktion, mich nicht davon beeindrucken zu lassen. 
Ich glaube, den meisten Lesern würde es so er-
gehen. Dabei schien sich nach einer gewissen Zeit 
die Atmosphäre des Buches neben unzähligen 
Einzelheiten auf eigentümliche Weise in meinem 
Gedächtnis festgesetzt zu haben. Ein Jahr später 
erschien Millers zweites Buch Schwarzer Frühling 
(1936). Zu dieser Zeit war Wendekreis des Kreb-
ses mir viel gegenwärtiger als das erste Mal. Mein 
erster Eindruck war, dass Schwarzer Frühling 
schwächer sei, und tatsächlich hat es nicht die Ge-
schlossenheit des Erstlings. Nach einem weiteren 
Jahr hatten ebenfalls viele Passagen aus Schwar-
zer Frühling in meinem Gedächtnis Wurzeln ge-
schlagen. Offensichtlich gehören beide Bücher zu 
denen, die einen Nachhall hinterlassen, Bücher, 
die sich »ihre eigene Welt schaffen«, wie man sagt. 
Das müssen nicht unbedingt gute Bücher sein, es  
können gute schlechte Bücher wie Raf‌f‌les2 oder die 

2	 von E. W. Hornung, ersch. 1901.
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Erzählungen von Sherlock Holmes oder perverse 
und morbide Bücher wie Wuthering Heights 3 oder 
The House with the Green Shutters4 sein. Dann 
aber erscheint hin und wieder ein Roman, der 
einem eine neue Welt erschließt, nicht, indem er 
einem enthüllt, was neu, sondern was vertraut ist. 
Das wahrhaft Erstaunliche an Ulysses zum Beispiel 
ist, dass es ein ganz alltäglicher Stoff‌ ist. Natürlich 
enthält es mehr als nur das, denn Joyce hat etwas 
von einem Dichter und ist zugleich ein Pedant von 
gigantischem Ausmaß, aber seine eigentliche Leis-
tung besteht darin, dass er uns Vertrautes zu Papier 
bringt. Er hat es gewagt – denn es ist ebenso sehr 
eine Frage der Kühnheit wie der Technik –  , die Ab-
surditäten unseres innersten Denkens bloßzulegen, 
und dabei entdeckte er ein Amerika, das jeder vor 
der Nase hatte, eine Welt, in der jeder seit seiner 
Kindheit gelebt hatte, einen Stoff‌, den man für un-
beschreiblich hielt und den zu beschreiben Joyce 
doch gelungen ist. Die Wirkung war, die Einsam-
keit, in der jeder Mensch lebt, wenigstens für Au-
genblicke aufzuheben. Bei der Lektüre bestimmter 
Stellen im Ulysses hast du das Gefühl, dass Joyce 
und du ein und derselbe sind, dass er alles über 

3	 Sturmhöhe von Emily Brontë, ersch. 1847 (detebe 23124)
4	 von George Douglas, ersch. 1901.
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dich weiß, obwohl er deinen Namen nie gehört 
hat, dass es irgendwo eine Welt gibt, außerhalb von 
Zeit und Raum, die Joyce und dich umfasst.

Obwohl er Joyce in keiner Weise ähnelt, ist eine 
Spur davon auch bei Henry Miller. Nicht über-
all, denn sein Werk ist sehr ungleichmäßig, neigt 
manchmal, besonders in Schwarzer Frühling, dazu, 
ins bloße Wortgeklingel oder in das verschwom-
mene Universum der Surrealisten abzugleiten. 
Man lese nur fünf oder zehn Seiten von ihm, und 
man fühlt eine seltsame Erleichterung, die nicht so 
sehr daher rührt, dass man selbst etwas versteht, 
sondern dass man verstanden wird.

»Er weiß alles über mich, er hat das speziell für 
mich geschrieben«, fühlt man. Es ist, als hörte man 
eine Stimme, die zu einem spricht, eine freundliche 
amerikanische Stimme, ohne zu faseln, ohne zu 
moralisieren, in der Annahme, dass wir alle gleich 
sind. Einen Augenblick ist man allen Lügen und 
Versimpelungen, den schablonenhaften Marionet-
ten der gewöhnlichen Romanliteratur, selbst der 
einigermaßen guten, entronnen und hat mit ver-
trauten Erlebnissen menschlicher Wesen zu tun.

Welche Art Erlebnisse? Und welche Art von 
Menschen? Miller schreibt über den Mann auf der 
Straße, und es ist eigentlich schade, dass die Straße 
voller Bordelle ist. Das ist die Strafe dafür, dass man 
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sein Geburtsland verlassen hat. Es bedeutet so viel, 
wie in einer dünneren Bodenschicht Wurzel schla-
gen zu müssen. Das Exil ist wahrscheinlich für einen 
Schriftsteller verderblicher als für einen Maler oder 
selbst einen Dichter, denn er verliert in der Folge 
den Kontakt mit der Welt der Arbeit und muss sich 
auf die Straße, das Café, die Kirche, das Bordell und 
sein Arbeitszimmer beschränken. Hauptsächlich 
handeln Millers Bücher von Leuten, die das Leben 
von Emigranten führen, sich betrinken, schwatzen, 
nachdenken und koitieren – nicht von Menschen, 
die arbeiten, heiraten und Kinder aufziehen; schade, 
denn Miller hätte das eine genauso gut beschrie-
ben wie das andere. In Schwarzer Frühling gibt es  
eine wundervolle Rückblende auf New York, das 
wimmelnde, von Iren überlaufene New York der 
O.-Henry-Ära, aber die Pariser Szenen sind die 
besten, und die Trunkenbolde und Nachtbummler 
in den Cafés sind zwar vom sozialen Standpunkt 
aus völlig wertlos, dafür aber mit einem Feingefühl 
für Charaktere und einer technischen Meisterschaft 
geschrieben, die in keinem der kürzlich erschiene-
nen Romane auch nur annähernd erreicht werden. 
Seine Figuren sind nicht nur glaubhaft, sie sind ver-
traut, man hat das Gefühl, dass man alle ihre Aben-
teuer selbst erlebt hat. Nicht dass sie als Abenteuer 
besonders aufregend wären, Henry bekommt einen  
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Job bei einem melancholischen indischen Studen-
ten. Er bekommt einen anderen Job in einer gräss-
lichen französischen Schule während eines Kälte
einbruchs, bei dem alle Toiletten zugefroren sind,  
nimmt teil an einem Besäufnis in Le Havre mit 
seinem Freund Collins, einem Kapitän zur See, 
besucht ein Bordell, wo es wundervolle schwarze 
Frauen gibt, diskutiert mit seinem Freund, einem 
Schriftsteller Van Norden, der den größten Roman 
aller Zeiten in seinem Kopf mit sich herumträgt, 
aber sich nie entschließen kann, ihn anzufangen. 
Sein Freund Karl, dicht vor dem Verhungern, wird 
von einer reichen Witwe aufgegabelt, die ihn hei-
raten will. Es folgen endlose hamletische Gesprä-
che, bei denen Karl die Frage zu beantworten sucht, 
was schlimmer ist, zu hungern oder mit einer alten 
Frau zu schlafen. Bis ins kleinste Detail beschreibt 
er seine Besuche bei der Witwe, wie er sie in seinem 
besten Anzug aufsucht, jedoch vergessen hat, vor-
her zu urinieren, sodass er den ganzen Abend Höl-
lenqualen aussteht etc. etc. Zum Schluss stellt sich 
heraus, dass alles nicht stimmt, die Witwe existiert 
nicht einmal, Karl hat sie einfach erfunden, um sich 
interessant zu machen. Auf dieser Linie liegt mehr 
oder weniger das ganze Buch. Was ist nun eigentlich 
der Grund, warum faszinieren einen diese monströ-
sen Trivialitäten? Sehr einfach – weil man die ganze 
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Atmosphäre so gründlich kennt und das Gefühl 
hat, dass diese Dinge einem selbst begegnen. Man 
hat dieses Gefühl, weil sich einer entschlossen hat, 
mit der geschraubten Ausdrucksweise des Durch-
schnittsromans aufzuräumen und die wirklichen 
Triebkräfte menschlichen Denkens und Handelns 
bloßzulegen. Im Fall Miller geht es nicht so sehr 
darum, den Mechanismus des menschlichen Geis-
tes zu durchforschen, als sich vielmehr zu den all-
täglichen Dingen und Gefühlen zu bekennen. Die 
Wahrheit ist nämlich, dass viele durchschnittliche 
Menschen, vielleicht sogar die Mehrheit, genau so 
sprechen und sich in derselben Weise benehmen, 
wie er sie hier aufgezeichnet hat. Der ordinäre Ton, 
in dem die Menschen im Wendekreis des Krebses 
sprechen, findet sich in den Romanen nur selten, 
im gewöhnlichen Leben dagegen sehr oft. Ich selbst 
habe ähnliche Unterhaltungen immer und immer 
wieder zwischen Leuten gehört, die nicht einmal 
merkten, wie ordinär sie sprachen. Bemerkenswert, 
dass Wendekreis des Krebses nicht das Werk eines 
jungen Mannes ist. Miller hatte die vierzig bereits 
überschritten, als es herauskam, und obwohl er 
seitdem drei oder vier weitere Bücher veröffentlicht 
hat, steht außer Zweifel, dass das erste, das er jahre-
lang mit sich herumgetragen hat, auch sein bestes 
Buch ist. Es gehört zu den Büchern, die langsam 
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herangereift sind, in Armut und von unbekannten 
Leuten geschrieben, die wissen, was sie vorhaben 
und daher warten können. Die Prosa ist erstaunlich, 
in Schwarzer Frühling teilweise sogar noch besser. 
Leider kann ich nichts zitieren, es wimmelt von 
nicht wiederzugebenden Wörtern. Man besorge 
sich Wendekreis des Krebses, man besorge sich 
Schwarzer Frühling und lese besonders die ersten 
hundert Seiten. Sie vermitteln einem eine Vorstel-
lung von dem, was man selbst heute noch mit der 
englischen Sprache anfangen kann. Englisch wird 
darin als lebende Sprache gesprochen, ohne Furcht, 
das heißt, ohne Furcht vor Rhetorik oder vor unge-
wöhnlichen oder poetischen Wörtern. Nach Jahren 
der Verbannung ist das Adjektiv zurückgekehrt. 
Es ist eine fließende, wogende Prosa, eine Prosa, 
die Rhythmus hat, etwas gänzlich anderes als die 
flachen vorsichtigen Aussagen und das Snack-Bar-
Geplapper, das im Moment modern ist.

Wenn ein Buch wie Wendekreis des Krebses er-
scheint, fällt natürlich als Erstes seine Obszönität 
auf. Nimmt man unsere Vorstellungen von Sitte 
und Anstand in der Literatur als gegeben, dann 
ist es nicht einfach, vorbehaltlos zu einem so obs-
zönen Buch Stellung zu nehmen. Entweder ist man 
schockiert und angewidert, oder man verschlingt es 
gierig, oder man ist entschlossen, sich nicht beein-
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drucken zu lassen. Letzteres dürf‌te vermutlich die 
Reaktion der meisten sein, mit dem Ergebnis, dass 
verbotene Bücher oft weniger Beachtung finden, 
als sie verdienen. Man hört vielfach die Meinung, 
nichts sei leichter, als ein obszönes Buch zu schrei-
ben, und dass sie nur deshalb geschrieben werden, 
um Aufsehen zu erregen und Geld zu machen etc. 
etc. Ganz offensichtlich ist das nicht der Fall, und 
zwar deshalb, weil Bücher, die vom Standpunkt des 
Staatsanwalts aus obszön sind, nur selten erschei-
nen. Wenn es so einfach wäre, mit unanständigen 
Wörtern Geld zu verdienen, so würden es mehr 
Schriftsteller tun. Aber da es gar nicht so viele 
»obszöne« Bücher gibt, ist man geneigt, sie in völ-
lig unberechtigter Weise alle in einen Topf zu wer-
fen. Wendekreis des Krebses ist mit zwei anderen 
Büchern in eine vage Verbindung gebracht worden, 
Ulysses und Voyage au bout de la nuit 5, aber in 
keinem der beiden Fälle besteht viel Ähnlichkeit. 
Was Miller mit Joyce gemeinsam hat, ist die Bereit-
schaft, die leeren, hässlichen Umstände des Alltags 
zu zeigen. Lässt man die Verschiedenheit der Tech-
nik beiseite, so würde zum Beispiel die Begräbnis-
szene in Ulysses in den Wendekreis des Krebses hi

5	 Reise ans Ende der Nacht von L. F. Céline [Destouches], ersch. 
1931.
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neinpassen. Das ganze Kapitel ist so etwas wie eine 
Entblößung, ein Exposé der entsetzlichen Fühl
losigkeit menschlicher Wesen. Damit ist jedoch die 
Ähnlichkeit bereits zu Ende. Rein als Kunstwerk 
genommen steht Wendekreis des Krebses weit unter 
Ulysses. Joyce ist in genau dem gleichen Sinne ein 
Künstler, in dem Miller es nicht ist und wahrschein-
lich auch gar nicht sein will. Auf jeden Fall versucht 
Joyce, mehr zu sein. Er durchforscht verschiedene 
Bewusstseinsstadien, den Traum, die »Reverie« 
(das »Bronze-bei-Gold«-Kapitel), den Rausch etc., 
und fügt sie alle zu einem gewaltigen, vielfältigen 
Bild zusammen, fast wie ein viktorianischer Plot. 
Miller ist ganz einfach ein hartgesottener Kerl, der 
über das Leben redet, ein gewöhnlicher amerika-
nischer Geschäftsmann mit intellektueller Courage 
und schriftstellerischer Begabung. Es ist vielleicht 
bezeichnend, dass er genau so aussieht, wie jeder 
sich einen amerikanischen Geschäftsmann vor-
stellt. Was den Vergleich mit Voyage au bout de la 
nuit angeht, so ist es unter diesem Gesichtspunkt 
noch weiter von Millers Buch entfernt.

In beiden werden obszöne Wörter benutzt, beide  
sind gewissermaßen autobiografisch, das ist alles. 
Voyage au bout de la nuit ist ein Buch, das eine 
bestimmte Absicht enthält, nämlich gegen die 
Grausamkeit und Hohlheit des modernen Lebens 
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zu protestieren – des Lebens überhaupt. Es ist 
ein Aufschrei des unerträglichen Ekels, eine 
Stimme aus der Jauchegrube. Wendekreis des 
Krebses ist so ziemlich genau das Gegenteil. Die 
Sache ist so  ungewöhnlich, dass sie fast anormal 
erscheint, aber  es ist das Buch eines Menschen, 
der glücklich ist. So, wenn auch in geringerem 
Maße, Schwarzer Frühling, über dem stellen-
weise ein Schatten von Nostalgie liegt. Nach 
Jahren eines Lebens als Lumpenproletarier, Jahren 
des Hungers, des Herumtreibens, des 
Schmutzes, der Misserfolge, der Nächte im 
Freien, der Streitigkeiten mit Einwanderungs-
behörden, endloser Kämpfe um ein bisschen Geld, 
findet Miller, dass er mit sich glücklich ist. Genau 
diese Seiten des Lebens, die Céline mit Entsetzen 
erfüllen, sind diejenigen, die ihn befriedigen. 
Weit entfernt, dagegen zu protestieren, bejaht er 
sie. 




