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Indes emporen wir uns: »Schwarze Schafe!«,
Im warmen Koben eingesperrt.

Die in der Kilte, haben sie’s gehort,

Mit Staunen, dass sie solcher Vorwurf traf?

Richard Burton, Black Sheep



Tierrettung

ob fand den Hund zwei Tage nach Weihnachten. Das
Viertel lag still in der Kilte, verkatert und aufgebliht.
Er kam gerade von seiner iiblichen Vier-bis-zwei-Schicht in
Cousin Marvs Kneipe in den Flats, wo er seit fast zwei Jahr-
zehnten als Barkeeper arbeitete. An diesem Abend war
nicht viel los gewesen. Millie safy wie immer auf dem Barho-
cker in der Ecke, nippte von Zeit zu Zeit an ihrem Tom
Collins, sprach gelegentlich im Flisterton mit sich selbst
oder tat so, als ob sie fernsehen wiirde — Hauptsache, sie
musste nicht in das Altersheim an der Edison Green zu-
riick. Cousin Marv kam auch vorbei und lungerte eine
Weile herum. Er behauptete, die Einnahmen mit der Kasse
abgleichen zu wollen, aber die meiste Zeit safl er hinten,
las das Rennprogramm und tippte sms an seine Schwester
Dottie.

Sie hitten vermutlich frih dichtgemacht, wiren da nicht
die Freunde von Richie Whelan gewesen, die das Millie ge-
gentiberliegende Ende des Tresens in Beschlag genommen
hatten und den ganzen Abend Trinkspriiche auf ihren seit
langem vermissten und wahrscheinlich toten Freund aus-
brachten.

Auf den Tag genau zehn Jahre zuvor hatte Richie Whelan

Cousin Marvs Kneipe verlassen, entweder um Gras aufzu-



treiben oder ein paar Quaaludes (das war unter seinen
Freunden Gegenstand mancher Debatte), und war nie wie-
der gesehen worden. Zu den Hinterbliebenen zdhlten ne-
ben seiner Freundin eine kleine Tochter, um die er sich nie
gekiimmert hatte und die bei ihrer Mutter in New Hamp-
shire lebte, und ein Auto, das in der Werkstatt auf einen
neuen Spoiler wartete. Deshalb waren sich auch alle so si-
cher, dass er tot war: Richie hitte dieses Auto nie zuruck-
gelassen; er liebte den verdammten Wagen.

Sehr wenige Menschen nannten Richie bei seinem richti-
gen Vornamen. Alle kannten ihn als »Glory Days«, weil er
andauernd von den ruhmreichen Tagen erzihlte, in denen
er als Quarterback fir die East Buckingham High gespielt
hatte. Er hatte die Mannschaft zu dem Rekordergebnis von
7:6 gefiihrt, was kaum erwihnenswert schien, bis man sich
ihre Ergebnisse zuvor und seitdem anschaute.

Und so versammelten sich in jener Nacht die Kumpel des
seit langem vermissten und wahrscheinlich toten »Glory
Days« in Cousin Marvs Kneipe — Sully, Donnie, Paul, Ste-
vie, Sean und Jimmy — und schauten sich im Fernsehen an,
wie die Celts von den Heat tber das Spielfeld gescheucht
wurden. Bob brachte ihnen gerade ungefragt die fiinfte
Runde - sie ging aufs Haus —, als in dem Spiel etwas ge-
schah, das alle dazu brachte, die Arme in die Hohe zu wer-
fen und laut aufzustohnen oder zu rufen.

»Scheifle noch mal, ihr seid zu alt«, briillte Sean in Rich-
tung Bildschirm.

Paul sagte: »So alt sind die gar nicht.«

»Rondo hat LeBron gerade mit seinem beschissenen Rol-
lator geblockt«, sagte Sean. »Und wie heiflt dieses Arsch-



loch da, Bogans? Der hat doch einen Werbevertrag fiir Er-
wachsenenwindeln.«

Bob stellte die Drinks vor Jimmy ab, dem Schulbus-
fahrer.

»Hast du dazu auch *ne Meinung?«, fragte Jimmy ihn.

Bob sptirte, dass er errotete, wie oft, wenn Menschen ihn
so direkt ansahen, dass er sich gendtigt fiihlte, ihren Blick
zu erwidern. »Ich interessiere mich nicht so fiir Basketball.«

Sully, der in einer Zahlstelle an der Interstate 9o arbei-
tete, sagte: »Interessiert dich iberhaupt irgendwas, Bob?
Liest du gern? Schaust du dir The Bachelorette an?«

Die Jungs grinsten und glucksten, und Bob lichelte ent-
schuldigend.

»Die Drinks gehen aufs Haus«, sagte er.

Er ging weg und ignorierte das Gequatsche hinter sei-
nem Riicken.

Paul sagte: »Ich hab schon Tussis gesehen — echt geile
Briute —, die haben den Typen anzubaggern versucht. Keine
Reaktion.«

»Vielleicht steht er auf Minner«, sagte Sully.

»Der Typ steht auf gar nichts.«

Sean erinnerte sich an seine Manieren, hob das Glas und
prostete erst Bob und dann Cousin Marv zu. »Danke,
Jungs.«

Marv, der jetzt hinter dem Tresen stand und eine Zeitung
vor sich ausgebreitet hatte, lichelte und hob bestitigend
sein Glas, ehe er sich wieder seiner Lektiire zuwandte.

Die anderen Jungs stieflen beherzt an.

Sean sagte: »Bringt jemand einen Trinkspruch auf den
alten Knaben aus?«



Sully sagte: »Auf Richie >Glory Days< Whelan, Ab-
schlussklasse 92 der East Bucky High und ein witziger
Scheiflkerl. Er ruhe in Frieden.«

Die anderen murmelten zustimmend und tranken, und
Marv ging zu Bob hintiber, der gerade schmutzige Gliser in
die Spiile stellte. Marv faltete seine Zeitung zusammen und
musterte die Minner.

»Du gibst ihnen einen aus?«, fragte er Bob.

»Sie trinken auf einen toten Freund.«

»Wie lange ist der Bursche schon tot? Zehn Jahre?« Marv
zog sich kopfschiittelnd den kurzen Ledermantel an, den er
dauernd trug. Der Mantel war angesagt gewesen, als die
beiden Flugzeuge in die Twin Towers krachten, und er war
schon wieder out, als die Tirme in sich zusammenfielen.
»Es muss auch mal weitergehen im Leben, man kann nicht
ewig Gratisdrinks aus einer Leiche schlagen.«

Bob spiilte ein Glas aus, ehe er es in die Spillmaschine
stellte, und schwieg.

Cousin Marv zog Handschuhe und Schal an. Er warf ei-
nen Blick in Millies Richtung. »Wo wir gerade dabei sind:
Wir kénnen sie nicht weiter die ganze Nacht lang auf threm
Schemel reiten lassen, ohne dass sie ithre Drinks bezahlt.«

Bob stellte ein weiteres Glas auf der oberen Ablage ab.
»Sie trinkt doch nicht viel.«

Marv beugte sich ganz nah zu ihm vor. »Wann hast du ihr
zuletzt einen Drink berechnet? Und nach Mitternacht lisst
du sie hier rauchen — glaub blof} nicht, dass ich das nicht
wisste. Das hier ist keine Suppenkiiche, sondern eine Bar.
Entweder zahlt sie heute ihre gesamten Riickstinde, oder

sie kann erst wiederkommen, wenn sie es getan hat.«
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Bob sah ihn an; er sprach leise. »Das sind mindestens
hundert Dollar.«

»Hundertvierzig, um genau zu sein.« Marv machte sich
auf den Weg nach drauflen, in der Tiir blieb er stehen. Er
zeigte auf den Weihnachtsschmuck in den Fenstern und
tiber dem Tresen. »Ach, und Bob? Hing den Weihnachts-
scheif$ ab. Wir haben den siebenundzwanzigsten.«

Bob fragte: »Und was ist mit den Heiligen Drei Koni-
gen?«

Marv starrte ihn eine Weile wortlos an. »Da fallt mir echt
nichts mehr ein«, sagte er und ging.

Nachdem das Spiel zu einem kliglichen Ende gekommen
war und die Celtics den Gnadentod von Verwandten ge-
storben waren, denen sich niemand besonders nahefihlt,
zogen Richie Whelans Freunde endlich ab und lieflen Bob
und die alte Millie allein zurtick.

Wihrend Bob den Besen durch die Kneipe schob, hus-
tete Millie sich die Seele aus dem Leib: ein scheinbar nicht
enden wollender Raucherhusten mit gewaltiger Schleim-
produktion. Gerade, als ihr Erstickungstod unmittelbar be-
vorzustehen schien, horte sie auf.

Bob legte auf seiner Besenrunde einen Halt neben ihr
ein. »Alles in Ordnung?«

Millie winkte ab. »Alles bestens. Ich nehm noch einen.«

Bob ging um den Tresen herum. Weil er ihr nicht in die
Augen sehen konnte, schaute er betreten auf den schwar-
zen Bodenbelag aus Gummi. »Tut mir leid, aber den muss
ich dir berechnen. Ach, und Mill?« — Bob hitte sich am
liebsten den Kopf weggeschossen, so peinlich war ihm die

Situation — »Du musst deine Rechnung bezahlen.«
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»Oh.«

Bob schaute noch immer zu Boden. »Ja.«

Millie machte sich an der Sporttasche zu schaffen, die sie
jeden Abend mitbrachte. »Klar doch, klar. Musst ja korrekt
abrechnen. Klar.«

Die Sporttasche war alt, der seitliche Schriftzug verbli-
chen. Sie kramte darin herum. Dann legte sie einen Dollar-
schein und zweiundsechzig Cent auf den Tresen. Kramte
noch ein bisschen herum und brachte einen antiken Bil-
derrahmen ohne Bild zum Vorschein. Sie legte ihn auf den
Tresen.

»Das ist Sterlingsilber von Water Street Jewelers«, sagte
Millie. »Robert FE. Kennedy hat da eine Armbanduhr fiir
Ethel gekauft, Bob. Der ist was wert.«

Bob fragte: »Du hast kein Foto drin?«

Millie schaute auf die Uhr iiber dem Tresen. »Ist ausge-
blichen.«

»Eins von dir?«, fragte Bob.

Millie nickte. »Mit den Kindern.«

Sie wiihlte noch einmal in der Sporttasche. Bob stellte
einen Aschenbecher vor sie hin. Sie sah zu ihm hoch. Er
hitte gern ihre Hand getitschelt — eine trostliche Geste a la
»Du bist nicht allein« —, aber solche Gesten tberlieff man
besser anderen Menschen. Menschen in Filmen zum Bei-
spiel. Jedes Mal, wenn Bob so etwas versuchte, wirkte es
peinlich.

Also drehte er sich um und machte ihr noch einen Drink.

Er brachte ihr das Glas. Nahm den Dollar vom Tresen
und wandte sich wieder der Kasse zu.

Millie sagte: »Nein, nimm den ...«
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Bob warf ihr einen Blick tber die Schulter zu. »Schon
gut.«

Bob kaufte seine Kleidung bei Target — ungefihr alle
zwei Jahre neue T-Shirts, Jeans und Flanellhemden. Er fuhr
einen Chevrolet Impala, seit sein Vater ihm im Jahr 1983
die Schliissel dazu gegeben hatte, und weil er nie irgendwo-
hin fuhr, kratzte der Tacho nicht einmal annihernd an der
Hunderttausender-Marke. Sein Haus war bezahlt und die
Grundsteuer ein Witz, denn mal ehrlich: Wer wollte in die-
ser Gegend leben? Wenn Bob also etwas hatte, das ihm
kaum einer zugetraut hitte, dann war es geniigend Geld. Er
legte den Dollarschein in die Schublade. Griff in seine Ho-
sentasche, zog ein Biindel Geldscheine hervor und schalte
sieben Zwanziger ab, die er zu dem anderen Geld in die
Schublade legte.

Als er sich umdrehte, hatte Millie das Kleingeld und den
Bilderrahmen wieder in ihrer Sporttasche verstaut.

Millie trank, und Bob beendete seine Reinigungstour. Er
kehrte hinter den Tresen zuriick, und sie lief} die Eiswiirfel
in ihrem Glas klappern.

»Kennst du die Heiligen Drei Konige?«

»Klar«, sagte sie. »Sechster Januar.«

»Kein Mensch erinnert sich noch daran.«

»In meiner Jugend hat das was bedeutet«, sagte sie.

»Bel meinem Vater war’s genauso.«

Thre Stimme nahm einen vage mitleidigen Klang an.
»Aber heute nicht mehr.«

»Nein, heute nicht mehr«, stimmte Bob zu und fiihlte ein
Flattern in seiner Brust, als ob ein eingesperrter Vogel ver-

geblich den Weg nach drauflen suchte.
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Millie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und
atmete genisslich aus. Sie hustete noch ein paarmal und
driickte den Stummel in den Aschenbecher. Zog einen
schibigen Wintermantel an und zottelte zur Tir. Bob
machte ihr auf; drauf8en fiel ein wenig Schnee.

»Nacht, Bob.«
»Sei vorsichtig«, sagte Bob. »Konnte glatt sein.«

Am Achtundzwanzigsten war Sperrmiillabholung in die-
sem Teil der Flats, und die Anwohner hatten ihre Tonnen
und allerlei Gertimpel auf den Gehsteig gestellt. Bob trot-
tete daran vorbei nach Hause und betrachtete mit einer Mi-
schung aus Belustigung und Verzweiflung, was die Leute
alles loswerden wollten. So viel Spielzeug, das so schnell
kaputtgegangen war. So viele Sachen, die eigentlich perfekt
funktionierten, aber trotzdem weggeworfen wurden. Toas-
ter, Fernsehgerite, Mikrowellenherde, Stereoanlagen, Klei-
der, ferngesteuerte Autos und Flugzeuge und Monster-
trucks, die mit einem Tropfen Klebstoff hier und einem
Streifen Klebeband da wieder auf Vordermann gebracht
werden konnten. Und es war ja nicht so, dass seine Nach-
barn reich gewesen wiren. Bob zihlte lingst nicht mehr
mit, wie oft ihn nachts Ehestreitigkeiten tiber Geldfragen
vom Einschlafen abgehalten hatten, wie viele Menschen er
morgens mit sorgenvollen Gesichtern in die U-Bahn stei-
gen sah, die mit schwitzigen Hinden die Seite »Aushilfe
gesucht« umklammert hielten. Er stand hinter ihnen in der
Schlange in Jimmys Lebensmittelgeschift, wihrend sie ihre
Essensmarken zahlten, oder in der Bank, wenn sie ihre So-

zialhilfeschecks einlosten. Einige hatten zwei Jobs, andere
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konnten sich ihre Wohnungen nur mit staatlicher Unter-
stiitzung leisten, und wieder andere griibelten bei Cousin
Marv tber die Kimmernisse ihres Lebens, wihrend ihre
Augen in unsichtbare Weiten starrten und ihre Hinde die
Griffe von Bierkriigen umklammerten.

Trotzdem hatten sie sich was geleistet. Hatten ganze Ge-
rlste aus Schulden errichtet, und gerade dann, wenn der
wacklige Bau unter seinem eigenen Gewicht einzustiirzen
drohte, hatten sie sich auf Pump eine neue Wohnzimmer-
garnitur gekauft und die noch obendrauf geknallt. Und da
sie sich etwas leisten mussten, mussten sie zum Ausgleich
etwas wegwerfen. In den Miillbergen, die er sah, kam eine
brutale Sucht zum Ausdruck, und er musste an Essen den-
ken, das ausgeschissen worden war, obwohl es besser gar
nicht erst auf den Tisch gekommen wire.

Bob - sogar von diesem Ritual ausgeschlossen durch das
Brandzeichen seiner Einsamkeit, seiner Unfihigkeit, je-
manden fir mehr als fiinf Minuten und tiber ein banales
Alltagsgesprich hinaus fur sich zu interessieren — gab
manchmal der Stinde des Hochmuts nach: Hochmut dar-
tiber, dass er selbst nicht so leichtsinnig konsumierte, nicht
das Bediirfnis hatte, all das zu kaufen, was Fernsehen, Ra-
dio, Reklametafeln, Zeitschriften und Zeitungen einen zu
kaufen aufforderten. Dem, was er sich wiinschte, brichte
ihn das nicht niher, denn das, was er sich wiinschte, war das
Ende seiner Einsamkeit — aber er wusste, dass es dafiir keine
Abhilfe gab.

Er lebte allein in seinem Elternhaus, und wenn es ihn mit
all seinen Geriichen und Erinnerungen und dunklen Sofas

fast zu verschlingen drohte, hatten seine Fluchtversuche —
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auf Gemeindefeste, zu Picknickausfliigen und zu dieser ei-
nen, schrecklichen Veranstaltung einer Singleborse — die
Wunde noch tiefer klaffen lassen, so dass er Wochen damit
verbrachte, sie zu verbinden und sich fiir seine Hoffnun-
gen zu verfluchen. Dumme Hoffnung, fliisterte er in der
Einsamkeit seines Wohnzimmers. Dumme, dumme Hoff-
nung.

Aber sie lebte trotzdem in ihm. In aller Stille und meis-
tens hoffnungslos. Hoffnungslose Hoffnung, dachte er
manchmal und brachte ein schwaches Lacheln zustande, so
dass die Leute in der U-Bahn sich fragten, was zum Teufel
Bob zum Licheln brachte. Bob, der seltsame, einsame Bar-
mann. Ein netter Typ, auf den man sich verlassen konn-
te, wenn es darum ging, beim Schneeschippen zu helfen
oder eine Runde auszugeben, einer von den Guten, aber so
schiichtern, dass man die meiste Zeit nicht verstand, was er
sagte, bis man es schliefflich aufgab, ihm hoflich zunickte
und sich jemand anderem zuwandgte.

Bob wusste, wie sie iiber ithn redeten, und er konnte es
ihnen nicht verdenken. Er verfiigte tiber gentigend Distanz
zu sich selbst, um zu sehen, was sie sahen — einen hoff-
nungslosen Verlierer, der sich in Gesellschaft unbehaglich
fuhlte und anfillig fir allerlei Ticks war: nervises Augen-
zwinkern zum Beispiel, oder die Angewohnheit, beim Tag-
triumen den Kopf in seltsamen Winkeln seitwirts zu nei-
gen. Ein Verlierer, der die anderen Verlierer im Vergleich ein
wenig besser dastehen liefs.

»Sie haben so viel Liebe in Threm Herzen«, sagte Pater
Regan zu Bob, als dieser bei der Beichte weinend zusam-

mengebrochen war. Pater Regan brachte ihn in die Sakris-
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tei, und sie tranken gemeinsam ein paar Gliser Single Malt,
die der Geistliche in dem Wandschrank mit den Talaren
versteckte. »Wirklich, Bob, jeder kann es sehen. Und ich
bin mir sicher, dass eine gute, gottesfiirchtige Frau diese
Liebe eines Tages erkennen und erwidern wird.«

Wie erzihlte man einem Mann Gottes etwas lber die
Welt der Menschen? Bob wusste, dass der Priester es gut
mit thm meinte, dass er theoretisch recht hatte. Doch die
Erfahrung hatte Bob gelehrt, dass Frauen die Liebe in sei-
nem Herzen zwar sahen, aber trotzdem ein Herz in einer
attraktiveren Hiille bevorzugten. Und es lag nicht nur an
den Frauen, es lag auch an ihm. Bob fehlte in diesen subtilen
Dingen das Selbstvertrauen. Schon seit Jahren.

In dieser Nacht blieb er auf dem Biirgersteig stehen,
spurte den tintenschwarzen Nachthimmel tiber dem Kopf
und die Kilte in den Fingern und verschloss seine Augen
vor dem Abend.

Er war daran gewdhnt. Er war daran gewdhnt.

Es war in Ordnung.

Man konnte ganz gut damit leben, wenn man nicht da-
gegen ankimpfte.

Mit geschlossenen Augen horte er es — ein mattes Jam-
mern, begleitet von leisem Kratzen und einem lauteren me-
tallischen Scheppern. Er 6ffnete die Augen. Eine grofle Me-
talltonne, mit einem schweren Deckel fest verschlossen.
Funf Meter weiter, rechts auf dem Birgersteig, unter dem
grellgelben Licht der Strallenlampen. Sie wackelte ein we-
nig hin und her, und ihr Boden schabte iiber die Pflaster-
steine. Er beugte sich tiber die Tonne und horte wieder die-

ses Jammern, das Gerdusch eines Lebewesens, das nur noch
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einen Atemzug von seinem letzten Schnaufer entfernt ist.

Bob hob den schweren Deckel hoch.





