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Indes empören wir uns: »Schwarze Schafe!«,
Im warmen Koben eingesperrt.
Die in der Kälte, haben sie’s gehört,
Mit Staunen, dass sie solcher Vorwurf traf?

Richard Burton, Black Sheep
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1

Tierrettung

Bob fand den Hund zwei Tage nach Weihnachten. Das 
 Viertel lag still in der Kälte, verkatert und aufgebläht. 

Er kam gerade von seiner üblichen Vier-bis-zwei-Schicht in 
Cousin Marvs Kneipe in den Flats, wo er seit fast zwei Jahr-
zehnten als Barkeeper arbeitete. An diesem Abend war 
nicht viel los gewesen. Millie saß wie immer auf dem Barho-
cker in der Ecke, nippte von Zeit zu Zeit an ihrem Tom 
Collins, sprach gelegentlich im Flüsterton mit sich selbst 
oder tat so, als ob sie fernsehen würde – Hauptsache, sie 
musste nicht in das Altersheim an der Edison Green zu-
rück. Cousin Marv kam auch vorbei und lungerte eine 
Weile herum. Er behauptete, die Einnahmen mit der Kasse 
abgleichen zu wollen, aber die meiste Zeit saß er hinten,  
las das Rennprogramm und tippte sms an seine Schwester 
Dottie.

Sie hätten vermutlich früh dichtgemacht, wären da nicht 
die Freunde von Richie Whelan gewesen, die das Millie ge-
genüberliegende Ende des Tresens in Beschlag genommen 
hatten und den ganzen Abend Trinksprüche auf ihren seit 
langem vermissten und wahrscheinlich toten Freund aus-
brachten.

Auf den Tag genau zehn Jahre zuvor hatte Richie Whelan 
Cousin Marvs Kneipe verlassen, entweder um Gras aufzu-
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treiben oder ein paar Quaaludes (das war unter seinen 
Freunden Gegenstand mancher Debatte), und war nie wie-
der gesehen worden. Zu den Hinterbliebenen zählten ne-
ben seiner Freundin eine kleine Tochter, um die er sich nie 
gekümmert hatte und die bei ihrer Mutter in New Hamp-
shire lebte, und ein Auto, das in der Werkstatt auf einen 
neuen Spoiler wartete. Deshalb waren sich auch alle so si-
cher, dass er tot war: Richie hätte dieses Auto nie zurück-
gelassen; er liebte den verdammten Wagen.

Sehr wenige Menschen nannten Richie bei seinem richti-
gen Vornamen. Alle kannten ihn als »Glory Days«, weil er 
andauernd von den ruhmreichen Tagen erzählte, in denen 
er als Quarterback für die East Buckingham High gespielt 
hatte. Er hatte die Mannschaft zu dem Rekordergebnis von 
7:6 geführt, was kaum erwähnenswert schien, bis man sich 
ihre Ergebnisse zuvor und seitdem anschaute.

Und so versammelten sich in jener Nacht die Kumpel des 
seit langem vermissten und wahrscheinlich toten »Glory 
Days« in Cousin Marvs Kneipe – Sully, Donnie, Paul, Ste-
vie, Sean und Jimmy – und schauten sich im Fernsehen an, 
wie die Celts von den Heat über das Spielfeld gescheucht 
wurden. Bob brachte ihnen gerade ungefragt die fünfte 
Runde – sie ging aufs Haus –, als in dem Spiel etwas ge-
schah, das alle dazu brachte, die Arme in die Höhe zu wer-
fen und laut aufzustöhnen oder zu rufen.

»Scheiße noch mal, ihr seid zu alt«, brüllte Sean in Rich-
tung Bildschirm.

Paul sagte: »So alt sind die gar nicht.«
»Rondo hat LeBron gerade mit seinem beschissenen Rol-

lator geblockt«, sagte Sean. »Und wie heißt dieses Arsch-
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loch da, Bogans? Der hat doch einen Werbevertrag für Er-
wachsenenwindeln.«

Bob stellte die Drinks vor Jimmy ab, dem Schulbus-
fahrer.

»Hast du dazu auch ’ne Meinung?«, fragte Jimmy ihn.
Bob spürte, dass er errötete, wie oft, wenn Menschen ihn 

so direkt ansahen, dass er sich genötigt fühlte, ihren Blick 
zu erwidern. »Ich interessiere mich nicht so für Basketball.«

Sully, der in einer Zahlstelle an der Interstate 90 arbei-
tete, sagte: »Interessiert dich überhaupt irgendwas, Bob? 
Liest du gern? Schaust du dir The Bachelorette an?«

Die Jungs grinsten und glucksten, und Bob lächelte ent-
schuldigend.

»Die Drinks gehen aufs Haus«, sagte er.
Er ging weg und ignorierte das Gequatsche hinter sei-

nem Rücken.
Paul sagte: »Ich hab schon Tussis gesehen  – echt geile 

Bräute –, die haben den Typen anzubaggern versucht. Keine 
Reaktion.«

»Vielleicht steht er auf Männer«, sagte Sully.
»Der Typ steht auf gar nichts.«
Sean erinnerte sich an seine Manieren, hob das Glas und 

prostete erst Bob und dann Cousin Marv zu. »Danke, 
Jungs.«

Marv, der jetzt hinter dem Tresen stand und eine Zeitung 
vor sich ausgebreitet hatte, lächelte und hob bestätigend 
sein Glas, ehe er sich wieder seiner Lektüre zuwandte.

Die anderen Jungs stießen beherzt an.
Sean sagte: »Bringt jemand einen Trinkspruch auf den 

alten Knaben aus?«
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Sully sagte: »Auf Richie ›Glory Days‹ Whelan, Ab-
schlussklasse ’92 der East Bucky High und ein witziger 
Scheißkerl. Er ruhe in Frieden.«

Die anderen murmelten zustimmend und tranken, und 
Marv ging zu Bob hinüber, der gerade schmutzige Gläser in 
die Spüle stellte. Marv faltete seine Zeitung zusammen und 
musterte die Männer.

»Du gibst ihnen einen aus?«, fragte er Bob.
»Sie trinken auf einen toten Freund.«
»Wie lange ist der Bursche schon tot? Zehn Jahre?« Marv 

zog sich kopfschüttelnd den kurzen Ledermantel an, den er 
dauernd trug. Der Mantel war angesagt gewesen, als die 
beiden Flugzeuge in die Twin Towers krachten, und er war 
schon wieder out, als die Türme in sich zusammenfielen. 
»Es muss auch mal weitergehen im Leben, man kann nicht 
ewig Gratisdrinks aus einer Leiche schlagen.«

Bob spülte ein Glas aus, ehe er es in die Spülmaschine 
stellte, und schwieg.

Cousin Marv zog Handschuhe und Schal an. Er warf ei-
nen Blick in Millies Richtung. »Wo wir gerade dabei sind: 
Wir können sie nicht weiter die ganze Nacht lang auf ihrem 
Schemel reiten lassen, ohne dass sie ihre Drinks bezahlt.« 

Bob stellte ein weiteres Glas auf der oberen Ablage ab. 
»Sie trinkt doch nicht viel.«

Marv beugte sich ganz nah zu ihm vor. »Wann hast du ihr 
zuletzt einen Drink berechnet? Und nach Mitternacht lässt 
du sie hier rauchen – glaub bloß nicht, dass ich das nicht 
wüsste. Das hier ist keine Suppenküche, sondern eine Bar. 
Entweder zahlt sie heute ihre gesamten Rückstände, oder 
sie kann erst wiederkommen, wenn sie es getan hat.«
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Bob sah ihn an; er sprach leise. »Das sind mindestens 
hundert Dollar.«

»Hundertvierzig, um genau zu sein.« Marv machte sich 
auf den Weg nach draußen, in der Tür blieb er stehen. Er 
zeigte auf den Weihnachtsschmuck in den Fenstern und 
über dem Tresen. »Ach, und Bob? Häng den Weihnachts-
scheiß ab. Wir haben den siebenundzwanzigsten.«

Bob fragte: »Und was ist mit den Heiligen Drei Köni-
gen?«

Marv starrte ihn eine Weile wortlos an. »Da fällt mir echt 
nichts mehr ein«, sagte er und ging.

Nachdem das Spiel zu einem kläglichen Ende gekommen 
war und die Celtics den Gnadentod von Verwandten ge-
storben waren, denen sich niemand besonders nahefühlt, 
zogen Richie Whelans Freunde endlich ab und ließen Bob 
und die alte Millie allein zurück.

Während Bob den Besen durch die Kneipe schob, hus-
tete Millie sich die Seele aus dem Leib: ein scheinbar nicht 
enden wollender Raucherhusten mit gewaltiger Schleim-
produktion. Gerade, als ihr Erstickungstod unmittelbar be-
vorzustehen schien, hörte sie auf.

Bob legte auf seiner Besenrunde einen Halt neben ihr 
ein. »Alles in Ordnung?«

Millie winkte ab. »Alles bestens. Ich nehm noch einen.«
Bob ging um den Tresen herum. Weil er ihr nicht in die 

Augen sehen konnte, schaute er betreten auf den schwar- 
zen Bodenbelag aus Gummi. »Tut mir leid, aber den muss 
ich dir berechnen. Ach, und Mill?«  – Bob hätte sich am 
liebsten den Kopf weggeschossen, so peinlich war ihm die 
Situation – »Du musst deine Rechnung bezahlen.«



12

»Oh.«
Bob schaute noch immer zu Boden. »Ja.«
Millie machte sich an der Sporttasche zu schaffen, die sie 

jeden Abend mitbrachte. »Klar doch, klar. Musst ja korrekt 
abrechnen. Klar.«

Die Sporttasche war alt, der seitliche Schriftzug verbli-
chen. Sie kramte darin herum. Dann legte sie einen Dollar-
schein und zweiundsechzig Cent auf den Tresen. Kramte 
noch ein bisschen herum und brachte einen antiken Bil-
derrahmen ohne Bild zum Vorschein. Sie legte ihn auf den 
Tresen.

»Das ist Sterlingsilber von Water Street Jewelers«, sagte 
Millie. »Robert F. Kennedy hat da eine Armbanduhr für 
Ethel gekauft, Bob. Der ist was wert.«

Bob fragte: »Du hast kein Foto drin?«
Millie schaute auf die Uhr über dem Tresen. »Ist ausge-

blichen.«
»Eins von dir?«, fragte Bob.
Millie nickte. »Mit den Kindern.«
Sie wühlte noch einmal in der Sporttasche. Bob stellte 

einen Aschenbecher vor sie hin. Sie sah zu ihm hoch. Er 
hätte gern ihre Hand getätschelt – eine tröstliche Geste à la 
»Du bist nicht allein« –, aber solche Gesten überließ man 
besser anderen Menschen. Menschen in Filmen zum Bei-
spiel. Jedes Mal, wenn Bob so etwas versuchte, wirkte es 
peinlich.

Also drehte er sich um und machte ihr noch einen Drink.
Er brachte ihr das Glas. Nahm den Dollar vom Tresen 

und wandte sich wieder der Kasse zu.
Millie sagte: »Nein, nimm den …«
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Bob warf ihr einen Blick über die Schulter zu. »Schon 
gut.«

Bob kaufte seine Kleidung bei Target  – ungefähr alle 
zwei Jahre neue T-Shirts, Jeans und Flanellhemden. Er fuhr 
einen Chevrolet Impala, seit sein Vater ihm im Jahr 1983  
die Schlüssel dazu gegeben hatte, und weil er nie irgendwo-
hin fuhr, kratzte der Tacho nicht einmal annähernd an der 
Hunderttausender-Marke. Sein Haus war bezahlt und die 
Grundsteuer ein Witz, denn mal ehrlich: Wer wollte in die-
ser Gegend leben? Wenn Bob also etwas hatte, das ihm 
kaum einer zugetraut hätte, dann war es genügend Geld. Er 
legte den Dollarschein in die Schublade. Griff in seine Ho-
sentasche, zog ein Bündel Geldscheine hervor und schälte 
sieben Zwanziger ab, die er zu dem anderen Geld in die 
Schublade legte.

Als er sich umdrehte, hatte Millie das Kleingeld und den 
Bilderrahmen wieder in ihrer Sporttasche verstaut.

Millie trank, und Bob beendete seine Reinigungstour. Er 
kehrte hinter den Tresen zurück, und sie ließ die Eiswürfel 
in ihrem Glas klappern.

»Kennst du die Heiligen Drei Könige?«
»Klar«, sagte sie. »Sechster Januar.«
»Kein Mensch erinnert sich noch daran.«
»In meiner Jugend hat das was bedeutet«, sagte sie.
»Bei meinem Vater war’s genauso.«
Ihre Stimme nahm einen vage mitleidigen Klang an. 

»Aber heute nicht mehr.«
»Nein, heute nicht mehr«, stimmte Bob zu und fühlte ein 

Flattern in seiner Brust, als ob ein eingesperrter Vogel ver-
geblich den Weg nach draußen suchte.
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Millie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und 
 atmete genüsslich aus. Sie hustete noch ein paarmal und 
drückte den Stummel in den Aschenbecher. Zog einen 
schäbigen Wintermantel an und zottelte zur Tür. Bob 
machte ihr auf; draußen fiel ein wenig Schnee.

»Nacht, Bob.«
»Sei vorsichtig«, sagte Bob. »Könnte glatt sein.«

Am Achtundzwanzigsten war Sperrmüllabholung in die-
sem Teil der Flats, und die Anwohner hatten ihre Tonnen 
und allerlei Gerümpel auf den Gehsteig gestellt. Bob trot-
tete daran vorbei nach Hause und betrachtete mit einer Mi-
schung aus Belustigung und Verzweiflung, was die Leute 
alles loswerden wollten. So viel Spielzeug, das so schnell 
kaputtgegangen war. So viele Sachen, die eigentlich perfekt 
funktionierten, aber trotzdem weggeworfen wurden. Toas-
ter, Fernsehgeräte, Mikrowellenherde, Stereoanlagen, Klei-
der, ferngesteuerte Autos und Flugzeuge und Monster-
trucks, die mit einem Tropfen Klebstoff hier und einem 
Streifen Klebeband da wieder auf Vordermann gebracht 
werden konnten. Und es war ja nicht so, dass seine Nach-
barn reich gewesen wären. Bob zählte längst nicht mehr 
mit, wie oft ihn nachts Ehestreitigkeiten über Geldfragen 
vom Einschlafen abgehalten hatten, wie viele Menschen er 
morgens mit sorgenvollen Gesichtern in die U-Bahn stei-
gen sah, die mit schwitzigen Händen die Seite »Aushilfe 
gesucht« umklammert hielten. Er stand hinter ihnen in der 
Schlange in Jimmys Lebensmittelgeschäft, während sie ihre 
Essensmarken zählten, oder in der Bank, wenn sie ihre So-
zialhilfeschecks einlösten. Einige hatten zwei Jobs, andere 
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konnten sich ihre Wohnungen nur mit staatlicher Unter-
stützung leisten, und wieder andere grübelten bei Cousin 
Marv über die Kümmernisse ihres Lebens, während ihre 
Augen in unsichtbare Weiten starrten und ihre Hände die 
Griffe von Bierkrügen umklammerten.

Trotzdem hatten sie sich was geleistet. Hatten ganze Ge-
rüste aus Schulden errichtet, und gerade dann, wenn der 
wacklige Bau unter seinem eigenen Gewicht einzustürzen 
drohte, hatten sie sich auf Pump eine neue Wohnzimmer-
garnitur gekauft und die noch obendrauf geknallt. Und da 
sie sich etwas leisten mussten, mussten sie zum Ausgleich 
etwas wegwerfen. In den Müllbergen, die er sah, kam eine 
brutale Sucht zum Ausdruck, und er musste an Essen den-
ken, das ausgeschissen worden war, obwohl es besser gar 
nicht erst auf den Tisch gekommen wäre.

Bob – sogar von diesem Ritual ausgeschlossen durch das 
Brandzeichen seiner Einsamkeit, seiner Unfähigkeit, je-
manden für mehr als fünf Minuten und über ein banales 
Alltagsgespräch hinaus für sich zu interessieren  – gab 
manchmal der Sünde des Hochmuts nach: Hochmut dar-
über, dass er selbst nicht so leichtsinnig konsumierte, nicht 
das Bedürfnis hatte, all das zu kaufen, was Fernsehen, Ra-
dio, Reklametafeln, Zeitschriften und Zeitungen einen zu 
kaufen aufforderten. Dem, was er sich wünschte, brächte 
ihn das nicht näher, denn das, was er sich wünschte, war das 
Ende seiner Einsamkeit – aber er wusste, dass es dafür keine 
Abhilfe gab.

Er lebte allein in seinem Elternhaus, und wenn es ihn mit 
all seinen Gerüchen und Erinnerungen und dunklen Sofas 
fast zu verschlingen drohte, hatten seine Fluchtversuche – 
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auf Gemeindefeste, zu Picknickausflügen und zu dieser ei-
nen, schrecklichen Veranstaltung einer Singlebörse  – die 
Wunde noch tiefer klaffen lassen, so dass er Wochen damit 
verbrachte, sie zu verbinden und sich für seine Hoffnun- 
gen zu verfluchen. Dumme Hoffnung, flüsterte er in der 
Einsamkeit seines Wohnzimmers. Dumme, dumme Hoff-
nung.

Aber sie lebte trotzdem in ihm. In aller Stille und meis-
tens hoffnungslos. Hoffnungslose Hoffnung, dachte er 
manchmal und brachte ein schwaches Lächeln zustande, so 
dass die Leute in der U-Bahn sich fragten, was zum Teufel 
Bob zum Lächeln brachte. Bob, der seltsame, einsame Bar-
mann. Ein netter Typ, auf den man sich verlassen konn- 
te, wenn es darum ging, beim Schneeschippen zu helfen 
oder eine Runde auszugeben, einer von den Guten, aber so 
schüchtern, dass man die meiste Zeit nicht verstand, was er 
sagte, bis man es schließlich aufgab, ihm höflich zunickte 
und sich jemand anderem zuwandte.

Bob wusste, wie sie über ihn redeten, und er konnte es 
ihnen nicht verdenken. Er verfügte über genügend Distanz 
zu sich selbst, um zu sehen, was sie sahen  – einen hoff-
nungslosen Verlierer, der sich in Gesellschaft unbehaglich 
fühlte und anfällig für allerlei Ticks war: nervöses Augen-
zwinkern zum Beispiel, oder die Angewohnheit, beim Tag-
träumen den Kopf in seltsamen Winkeln seitwärts zu nei-
gen. Ein Verlierer, der die anderen Verlierer im Vergleich ein 
wenig besser dastehen ließ.

»Sie haben so viel Liebe in Ihrem Herzen«, sagte Pater 
Regan zu Bob, als dieser bei der Beichte weinend zusam-
mengebrochen war. Pater Regan brachte ihn in die Sakris-
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tei, und sie tranken gemeinsam ein paar Gläser Single Malt, 
die der Geistliche in dem Wandschrank mit den Talaren 
versteckte. »Wirklich, Bob, jeder kann es sehen. Und ich 
bin mir sicher, dass eine gute, gottesfürchtige Frau diese 
Liebe eines Tages erkennen und erwidern wird.«

Wie erzählte man einem Mann Gottes etwas über die 
Welt der Menschen? Bob wusste, dass der Priester es gut 
mit ihm meinte, dass er theoretisch recht hatte. Doch die 
Erfahrung hatte Bob gelehrt, dass Frauen die Liebe in sei-
nem Herzen zwar sahen, aber trotzdem ein Herz in einer 
attraktiveren Hülle bevorzugten. Und es lag nicht nur an 
den Frauen, es lag auch an ihm. Bob fehlte in diesen subtilen 
Dingen das Selbstvertrauen. Schon seit Jahren.

In dieser Nacht blieb er auf dem Bürgersteig stehen, 
spürte den tintenschwarzen Nachthimmel über dem Kopf 
und die Kälte in den Fingern und verschloss seine Augen 
vor dem Abend.

Er war daran gewöhnt. Er war daran gewöhnt.
Es war in Ordnung.
Man konnte ganz gut damit leben, wenn man nicht da-

gegen ankämpfte.
Mit geschlossenen Augen hörte er es – ein mattes Jam-

mern, begleitet von leisem Kratzen und einem lauteren me-
tallischen Scheppern. Er öffnete die Augen. Eine große Me-
talltonne, mit einem schweren Deckel fest verschlossen. 
Fünf Meter weiter, rechts auf dem Bürgersteig, unter dem 
grellgelben Licht der Straßenlampen. Sie wackelte ein we-
nig hin und her, und ihr Boden schabte über die Pflaster-
steine. Er beugte sich über die Tonne und hörte wieder die-
ses Jammern, das Geräusch eines Lebewesens, das nur noch 



einen Atemzug von seinem letzten Schnaufer entfernt ist. 
Bob hob den schweren Deckel hoch.




