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Knnt man das Gemailde von Gustave Caillebotte
aus dem Jahr 1875? Man sieht eine Balustrade,
dahinter, die Fensterfliigel sind weit ge6fInet, einen
Platz. Genauer: Hier treffen mehrere Straflen zusam-
men, und da eine Hiuserfront etwas zu sehr ins
Zentrum hineinragt, ist die volle Sicht versperrt.
Im Vordergrund steht ein junger Mann, hochauf-
gerichtet, die Hinde in den Hosentaschen, wie in
Gedanken versunken da, und in seinem Riicken er-
kennt man das plischige Inventar des Zimmers: Ein
mit Samt bezogener Stuhl und ein geblimter Tep-
pich vermitteln den Eindruck von Gediegenheit.
Das Gemalde zeigt ein Motiv aus dem klassizisti-
schen Paris, und es diirfte schwierig sein, etwas Ver-
gleichbares in Berlin zu entdecken, auch wenn man
im Zentrum dieser Stadt, etwa in der Taubenstrafle
oder am Gendarmenmarkt, wohnt, wo die Hauser-
schluchten dhnlich strukturiert sind. Aber Giselher
Reinhardt hatte alles Recht, nachdem er den Caille-
botte in einem Bildband entdeckt hatte, zu be-
haupten, dass es von seinem Zimmer aus, wenn
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das Fenster geoffnet war, einen dhnlichen Ausblick
gab.

Zugegeben: Bei Caillebotte sieht man zweli, drei
Kutschen, und die Passanten, die den Platz uber-
queren, tragen lange, bis iiber die Knochel reichende
Kleider oder Mintel. Dies und anderes mehr un-
terschied sich wesentlich von der Hektik des Ver-
kehrs, die Reinhardt vor Augen hatte, und dass auf
den Biirgersteigen tagsiiber auch noch ein Gedringe
herrschte, hinderte ithn daran, das Fenster zu off-
nen. Aber nach acht Uhr abends, ja dann schon,
begann es ruhiger zu werden, und Stunden spater
konnte es vorkommen, dass Reinhardt von dem
Eindruck nicht loskam, er sihe, wie auf dem Ge-
malde von Caillebotte, statt der Autos, die den
Platz tiberquerten, tatsichlich einige Kutschen.

Dartuber musste er licheln, und nachdem er das
Fenster geschlossen und die Vorhinge zugezogen
hatte, war das, was er einer fliichtigen Vertriumt-
heit zurechnete, wieder vorbei.

Giselher Reinhardt war Ministerialbeamter, und
was man beobachten konnte: Er verlieff jeden Mor-
gen seine Wohnung. Sorgsam schloss er die Tiir ab,
achtete darauf, dass der Fahrstuhl leer war, wenn
er ins Parterre hinabfuhr. Er ging bis zur Fried-
richstrafle, die er iberquerte, und nachdem er die
Glinkastrafle erreicht hatte, bog er nach rechts ab,
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um an der Ecke Unter den Linden im Café Einstein
einen Espresso zu trinken. Dann, nachdem er gute
zehn Minuten an der Theke gestanden hatte, verlief§
er das Café wieder, ging weiter in Richtung Mittel-
strafle und dartber hinaus bis zur Dorotheenstrafle,
und wenn er die stark befahrene Wilhelmstrafie hin-
ter sich gelassen hatte, betrat er das Regierungs-
viertel mit den Ministerien, jene Hauserschlucht aus
dunklem Granit, die kalt und abweisend wirkte und
die mit glisernen Briicken versehen war, auf denen
tagsiiber ein geschiftiges Hin und Her herrschte.
Hier hitte man, sozusagen als Passant von der StrafSe
aus, ohne weiteres auch Giselher Reinhardt begeg-
nen konnen. Im Inneren des Gebaudes aber blieb
er so gut wie unauffindbar, und erst gegen Abend,
meist nach neunzehn Uhr, verlief§ er das Regierungs-
viertel, um diesmal die Friedrichstrale entlang di-
rekt bis zur Taubenstrafle zu gehen.

Ja, Reinhardt war, was sein Privatleben anging, bei-
nahe selbstlos. Fiir ihn galten ausschlief}lich alle Ab-
sprachen, alle Verpflichtungen, die er dem Ministe-
rium gegeniiber, in dem er arbeitete, eingegangen
war. Dies nahm seine Zeit in Anspruch, damit war
er, wie man so sagt, vollauf beschiftigt. Also: keine
unnotigen Bekanntschaften, tiberhaupt keine priva-
ten Verwicklungen, denen er sich hitte stellen miis-
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sen. Er war froh, wenn er nach getaner Arbeit al-
lein in der Wohnung, die er gemietet hatte, saf8. Die
Zimmer wurden von einer Putzfrau in Ordnung
gehalten, die auch dafiir sorgte, dass die Dinge, die
Reinhardt herumliegen liefi, dort verstaut wurden,
wo sie hingehorten. Nur der Katalog, in dem der
Caillebotte abgebildet war, das etwa zweihundert
Seiten starke Buch, lag einmal hier, dann wieder
dort, als wiirde es nirgendwohin gehoren, und ei-
nes Abends, nachdem Giselher Reinhardt noch ein
Glas mit Cognac geftllt und der Versuchung nach-
gegeben hatte, damit vor die Balustrade zu treten,
nachdem er das Glas mit ruhigen, bedichtigen Schlu-
cken leergetrunken und beschlossen hatte, er war
schon im Pyjama, endlich ins Bett zu gehen, eines
Abends kam er, wie einmal schon, von dem Ein-
druck nicht los, da wiren, statt der Autos, die den
Platz Gberquerten, einige Kutschen.

>Ich sollte nicht zu oft in dem Caillebotte her-
umblattern¢, dachte Reinhardt, loschte das Licht und
hatte bis gegen sieben Uhr, als der Wecker klin-
gelte, einen guten Schlaf.

Aber ach. Man kennt die Anwandlungen, die
sich, weil man sie loswerden will, aus ebendiesem
Grund wiederholen, und niemand kénnte plausi-
bel machen, warum ausgerechnet ein Ministerial-

beamter, der niichtern und verlisslich war, der zu
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keinerlei Uberspanntheiten neigte, warum ausge-
rechnet er, Giselher Reinhardt, Tage spiter etwas
wahrnahm, das ganz und gar unwahrscheinlich ge-
nannt werden musste. Er war wie immer spat nach
Hause gekommen, und irgendwann, es war gegen
zwel Uhr nachts, horte er ein unaufhorliches Rat-
tern und Peitschenknallen, das vom Wohnzimmer
her eindrang. Reinhardt bemerkte, dass er das
Fenster vor der Balustrade offen gelassen hatte. Es
wehte kalt herein. Also ging er erst einmal dorthin,
und wihrend er mit dem Vorhang, der sich verhakt
hatte, beschiftigt war, wihrend er versuchte, das
Fenster zu schlieflen, sah er, dass auf dem Platz ge-
nau das geschah, was die Gerdusche suggerierten.
Er sah eine Kutsche und wie der Kutscher die
Pferde dazu anhielt, kaum dass sie die Mitte des
Platzes erreicht hatten, wieder zu wenden. Irgend-
wann blieben die Pferde stehen, und nun sah er,
wie die linke Ttr der Kutsche gedffnet wurde und
wie eine Frau vorsichtig iiber das hohe Trittbrett
hinweg das Straflenpflaster betrat. Sie trug eine
Pelerine, die Schute umrahmte ihr Gesicht, und es
war unverkennbar, dass sie, nach Momenten der
Unentschlossenheit, zu dem Fenster mit der Balu-
strade hinaufsah. Eine Weile noch ging sie auf dem
Kopfsteinpflaster hin und her, wartete darauf, dass
der Kutscher ihr beim Wiedereinsteigen behilflich
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sein wiirde. Aber da dies nicht geschah, iberwand
sie erneut das hohe Trittbrett, beugte sich, nachdem
sie sich gesetzt hatte, hinaus, um die Tir zu schlie-
8en. Sekunden spater war die Kutsche verschwun-
den.

>Ich bin tiberarbeitet<, dachte Giselher Reinhardt
und beschloss, sich tiber eine Sache, die ithn beun-
ruhigte, Klarheit zu verschaffen.

Aber was sollte er tun? Die Mittel, die er in Er-
wagung zog, waren licherlich. Sollte er sich tat-
sachlich, und woméglich hinter dem Vorhang ver-
steckt, auf die Lauer legen und, falls die Kutsche
vorfuhr, seinen Nachbarn als Zeugen herbeirufen?
Sollte er sich bei der Hausverwaltung dariiber be-
schweren, dass hier nachts ein ununterbrochenes
Rattern und Peitschenknallen zu horen war?

>Was mache ich mir fir Sorgen! Auf dem Platz vor
meinem Fenster ist nichts weiter zu sehen, als was
Caillebotte gemalt hat¢, dachte Reinhardt schlief3-
lich und drgerte sich, dass er unfihig war, eine Ver-
traumtheit, auch wenn sie sich wiederholte, einfach,
ja warum nicht, zuzulassen.

Also nahm er den Katalog wieder zur Hand, ver-
suchte herauszufinden, ob es tatsichlich jener Platz,
jene Kutsche und vor allem jene Frau war, die er
von seinem Fenster aus gesehen hatte. Es gab Un-
terschiede. Reinhardt sah, dass es auf dem Gemalde
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eine zweite Kutsche gab, aber weit entfernt und der-
art vage wie die beiden Schemen, von denen er nicht
sagen konnte, ob es Passanten oder Gegenstinde
waren. Aber die Frau im Vordergrund erkannte er
sofort, und sie trug, wie jene, die zu ihm aufgesehen
hatte, eine Pelerine, die ihr bis zu den Knocheln
reichte. Dies konnte auch nicht anders sein, denn
was Caillebotte gemalt hatte, gehorte einem ande-
ren Jahrhundert an.

>Einem anderen Jahrhunderts, dachte Giselher
Reinhardt, und plétzlich glaubte er zu erkennen, dass
er selbst, und in aller Deutlichkeit, mit einbezogen
war.

Denn jener, der auf dem Gemailde vor einer Ba-
lustrade stand, wirkte keineswegs altmodisch. Im Ge-
genteil.

>Solch einen Anzug, auch noch bequem geschnei-
dert, habe ich gestern erst getragen. Und dass er
beide Hinde in die Hosentaschen geschoben hat
und etwas zu lissig, ndmlich breitbeinig dasteht,
auch das kommt mir irgendwie bekannt vor<, dachte
Giselher Reinhardkt.

Am Tag darauf sah man, wie er im Lesesaal der
Staatsbibliothek saff und mit Folianten beschaftigt
war. Er fotografierte Gemilde und Kupferstiche
aus dem alten Paris. Besonders die Gewohnheiten
und Umgangsformen der Belle Epoque schienen
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ihn zu interessieren, und nachdem er in die Hau-
serschlucht aus dunklem Granit zuriickgekehrt
war, begriifite er an der Drehtiir, die ins Innere des
Ministeriums fiihrte, einige Kollegen. Er hatte sie
zum Mittagessen eingeladen, und als es so weit war,
als sie in einem nahegelegenen Restaurant beiein-
andersafen, erklirte er, er hitte einiges erlebt. Was
genau, wolle er nicht verraten.

Man trank Crémant, hatte Verstindnis dafiir,
dass Reinhardt, nachdem er gezahlt hatte, statt zur
DorotheenstrafSe in Richtung Taubenstrafle ging. Er
versprach, nach einer Stunde wieder im Biiro zu sein,
fuhr mit dem Fahrstuhl ins oberste Stockwerk, liefs,
nachdem er die Wohnungstiir gedfinet hatte, den
Schliissel im Schloss stecken, und es dauerte eine
Weile, bevor er an der Garderobe seinen Mantel aus-
70g.

>Wie komme ich dazu¢, dachte er, >stundenlang
in einer Bibliothek zu sitzen, um mir irgendwelche
Notizen zu machen. Und wie komme ich dazu,
irgendwelche Kollegen zum Essen einzuladens,
dachte Reinhardt und war froh, dass er das, was ithn
seit einiger Zeit beschiftigte, nicht auch noch aus-
geplaudert hatte. >Schluss damit<, dachte er und
nahm sich vor, die Blicke aus dem Fenster ab sofort
und, wenn es notig sein sollte, fiir lingere Zeit zu
unterlassen.
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Er hielt die Vorhinge geschlossen, und auf die
fragenden Blicke der Putzfrau, die, sozusagen im
Halbdunkel, mit dem Staubsauger hantieren musste,
ging er nicht ein. Er erlaubte lediglich, dass sie
fiir eine Viertelstunde das Fenster offnete, und so-
wie sie mit ihrer Arbeit fertig war, verriegelte er
das Wohnzimmer. Nachts schlief er, um keine Ge-
rausche zu horen, mit verstopselten Ohren, aber er
wusste natirlich, dass er unter diesen Umstanden
und in einer Wohnung, die nur noch aus Schlaf-
zimmer und Kiiche bestand, auf Dauer nicht wiirde
existieren konnen. Also nahm er das Ohropax wie-
der aus den Ohren, ertappte sich dabei, wie er fir
lingere Zeit aufrecht im Bett safl. Offenbar wartete
er darauf, ein Rattern und Peitschenknallen zu
horen. Aber da war nichts, und diesmal war es die
Stille, die ihn irritierte.

Er ging in die Kiche, begann, obwohl es noch
dunkel war, das Frihstiick vorzubereiten, und nach-
dem alles, Teller, Tasse, Marmelade und der Honig,
auf dem Tisch stand, trat er auf den Korridor hin-
aus, um die Tir zum Wohnzimmer aufzuschlieflen.
Eine Weile blieb er, indem er die Vorhinge im Blick
hatte, auf der Schwelle stehen, und was ithn schliefs-
lich veranlasste, auf das Fenster zuzugehen, um es
zu Offnen, konnte man nur vermuten.

Auf den Hiuserfassaden lag, obwohl nirgends
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Laternen brannten, ein heller Schein. Weit und breit
kein einziges Auto. Stattdessen fuhr eine Kutsche
vor. Die linke Tir wurde gedffnet. Reinhardt sah,
wie die Frau, die eine Pelerine trug, vorsichtig tiber
das hohe Trittbrett hinweg das Strallenpflaster be-
trat, und es war ihm, als sie zu ihm aufsah, unmog-
lich, ihren Blicken auszuweichen. Er trat niher an
das Fenster heran, beugte sich iiber die Balustrade,
und als er bemerkte, dass es regnete und dass die
zierliche Person dort unten keinen Schirm bei sich
hatte, wollte er ihr etwas zurufen.

»Gnadige Frau«, wollte er rufen, »fahren Sie, um
Gottes willen, wieder nach Hause. Sie sehen doch,
es hat keinen Zweck, hier immer und immer wie-
der zu warten.«

Der Regen wurde stirker, so dass er gezwungen
war, ins Zimmer zurlickzutreten. Aber nun war
ihm, weil die Balustrade zu hoch war, die Sicht ge-
nommen, und ob die Frau dort unten, weil sie kei-
nen Schirm bei sich hatte, in die Kutsche zuriickge-
kehrt war, konnte er nicht sagen, denn er war damit
beschiftigt, das Parkett vor der Balustrade trocken-
zuwischen, und zuletzt versuchte er, sich jene, die
er nicht mehr sah, wenigstens vorzustellen.

>Sie ist nicht grofi. Vielleicht einen Meter sech-
zig<«, dachte Giselher Reinhardt, der, wie gesagt,
Junggeselle war. Es kam selten vor, dass er Besuch
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empfing. >Und nie<, dachte er, >hitte ich geglaubt,
dass sich dies mit einem Blick aus dem Fenster an-
dern liefie.<

Am nichsten Morgen fuhr er, wie gewohnt, allein
mit dem Fahrstuhl ins Parterre. Und was auffiel: Er
hatte den dunklen Anzug angezogen, und sein Ver-
schwinden in dem Regierungsviertel, in jener Hiu-
serschlucht aus Granit, dauerte diesmal linger als
gewohnlich. Dann verlief§ Reinhardt die Gegend
wieder, und nachdem er die Taubenstrafle erreicht
hatte, betrat er jene platzihnliche Straflenkreuzung,
die er von seinem Fenster aus im Blick hatte. Er
begann, das Pflaster der Lange und der Breite nach
abzuschreiten. Offenbar wollte er herausfinden, wo
des Nachts die Kutsche gestanden haben konnte,
und als der Verkehr fiir Augenblicke nachlief}, zog
er einen Zollstock aus der Jackentasche, schob ihn
hierhin und dorthin, als liefle sich das, wonach er
suchte, einfach vermessen. Auch wollte er wissen,
wie genau man von hier aus Einzelheiten an seinem
Fenster hinter der Balustrade erkennen konnte, und
nachdem er in die Wohnung zuriickgekehrt war,
beftirchtete er, dass es wieder regnen wiirde und
dass jene, die keinen Schirm bei sich hatte, neben
der Kutsche stehen und versuchen konnte, zu ihm
aufzusehen.

Also beeilte er sich, die Vorhinge zuriickzuzie-
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hen, trat, nachdem er ein Glas mit Cognac gefillt
hatte, ans offene Fenster und wartete. Noch war
nichts weiter zu sehen als der tibliche Verkehr, und
der Lirm, den die Autos erzeugten, war ungeheuer.

>Geduld, dachte Giselher Reinhardt und trank
das Glas mit ruhigen, bedichtigen Ziigen leer. >Ge-
dulds, dachte er, swenn ich nur lange genug warte,
ist hier alles still<, und er war froh, dass er dann keine
Mithe mehr haben wiirde, sich mit einer Person be-
kannt zu machen, die nicht von dieser Welt, aber
von einem berlihmten Maler wenigstens iiberliefert

war.





