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E s lag eine dunkle Nacht über der Erde; noch dunkler 
war der Ort, wo eine Stimme gedämpft zu wiederhol-

ten Malen »Johannes« rief: Es war ein kleines Stübchen in 
einem großen Baurenhause; aus dem großen Bette, welches 
fast den ganzen Hintergrund füllte, kam die Stimme. In 
demselben lag eine Bäurin samt ihrem Manne, und diesem 
rief die Frau: »Johannes«, bis er endlich anfing zu mugglen 
und zuletzt zu fragen: »Was willst, was gibt’s?« »Du wirst 
auf müssen und füttern. Es hat schon halb fünf geschlagen 
und der Uli ist erst nach den Zweien heimgekommen und 
noch die Steige herabgefallen, als er ins Gaden wollte. Es 
dünkte mich, du solltest erwachen, so hat er einen Lärm 
verführt. Er ist voll gewesen und wird jetzt nicht auf mögen, 
und es ist mir auch lieber, er gehe so gestürmt mit dem 
Licht nicht in den Stall.« »Es ist ein Elend heutzutag mit 
den Diensten«, sagte der Bauer, während er Licht machte 
und sich anzog, »man kann sie fast nicht bekommen, kann 
ihnen nicht Lohn genug geben, und zuletzt sollte man alles 
selbst machen und zu keiner Sache nichts sagen. Man ist 
nicht mehr Meister im Hause und kann nicht eben genug 
trappen, wenn man nicht Streit haben und verbrüllet sein 
will.« »Du kannst das aber nicht so gehen lassen«, sagte die 
Frau, »das kömmt zu oft wieder, erst in der letzten Woche 
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hat er zweimal gehudelt, hat ja Lohn eingezogen, ehe es 
Fasnacht war. Es ist mir nicht nur wegen dir, sondern auch 
wegen Uli. Wenn man ihm nichts sagt, so meint er, er habe 
das Recht dazu, und tut immer wüster. Und dann müssen 
wir uns doch ein Gewissen daraus machen, Meisterleut 
sind Meisterleut, und man mag sagen, was man will, auf die 
neue Mode: was die Diensten neben der Arbeit machen, 
gehe niemand etwas an. Die Meisterleut sind doch Meister 
in ihrem Hause, und was sie in ihrem Hause dulden und 
was sie ihren Leuten nachlassen, dafür sind sie Gott und 
den Menschen verantwortlich. Dann ist mir noch wegen 
den Kindern. Du musst ihn ins Stübli nehmen, wenn sie 
z’Morge gegessen haben, und ihm ein Kapitel lesen.«

Es herrscht nämlich in vielen Bauernhäusern, und na-
mentlich in solchen, die zum eigentlichen Bauernadel ge-
hören, d. h. in solchen, wo der Besitztum lange in der Fami-
lie sich fortgeerbt hat, daher Familiensitte sich festgesetzt, 
Familienehre entstanden ist, die sehr schöne Sitte, durchaus 
keinen Zank, keinen heftigen Auf tritt zu veranlassen, der 
irgend der Nachbaren Aufmerksamkeit auf sich ziehen 
könnte. In stolzer Ruhe liegt das Haus mitten in den grü-
nen Bäumen; in ruhigem, gemessenem Anstande bewegen 
sich um und in demselben dessen Bewohner, und über  
die Bäume schallt höchstens das Wiehern der Pferde, aber 
nicht die Stimme der Menschen. Es wird nicht viel und laut 
getadelt. Mann und Weib tun es gegeneinander nie, dass es 
andere hören; über Fehler von Dienstboten schweigen sie 
oft oder machen gleichsam im Vorbeigehen eine Bemer-
kung, lassen bloß ein Wort, eine Andeutung fallen, dass  
es die andern kaum merken. Wenn etwas Besonderes vor-
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gefallen oder das Maß voll geworden ist, so rufen sie den 
Sünder ins Stübli, und zwar so unvermerkt als möglich, 
oder suchen ihn bei einsamer Arbeit auf und lesen ihm un-
ter 4 Augen ein Kapitel, wie man zu sagen pflegt, und dazu 
hat der Meister gewöhnlich sich recht vorbereitet. Er liest 
dieses Kapitel in vollkommener Ruhe, recht väterlich, ver-
hehlt dem Sünder nichts, auch das Herbste nicht, lässt ihm 
aber auch Gerechtigkeit widerfahren, stellt ihm die Folgen 
seines Tuns in Bezug auf sein zukünftig Schicksal vor. Und 
wenn der Meister fertig ist, so ist er zufrieden, und die 
 Sache ist so weit abgetan, dass der Abkapitelte oder die 
 andern im Betragen des Meisters durchaus nichts spüren, 
weder Bitterkeit noch Heftigkeit noch etwas anderes. Diese 
Kapitelten sind meist von guter Wirkung, wegen dem Väter-
lichen, das darin vorherrscht; wegen der Ruhe, mit welcher 
sie gehalten werden; wegen der Schonung vor andern. Von 
der Selbstbeherrschung und ruhigen Gemessenheit in sol-
chen Häusern vermag man sich kaum eine Vorstellung zu 
machen.

Als der Meister im Stall fast fertig war, kam Uli auch 
nach, aber stillschweigend; sie sagten kein Wort zueinan-
der. Als die Stimme aus der Küchetüre zum Essen rief, ging 
der Meister alsobald zum Brunnentrog und wusch die 
Hände; aber Uli drehte noch lange, ehe er kam. Er wäre 
vielleicht gar nicht gekommen, wenn die Meisterfrau nicht 
eigenmündig ihm noch einmal gerufen hätte.

Er schämte sich, sein Gesicht zu zeigen, das braun, blau 
und blutig war. Er wusste nicht, dass es besser ist, sich vor 
einer Sache zu schämen, ehe man sie tut, als hinterher über 
eine Sache, wenn sie getan ist: aber er sollte es erfahren.
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Über Tisch fiel keine Bemerkung, keine Frage, welche 
ihn betroffen hätte, nicht einmal spöttische Gesichter durf-
 ten die beiden Mägde machen, denn der Meister und die 
Meisterfrau machten ernsthafte. Als aber abgegessen war, 
die Mägde die Schüsseln hinaustrugen und Uli, der zuletzt 
fertig war, die Ellbogen ab dem Tisch hob und die Kappe 
wieder auf den Kopf setzte, also gebetet hatte und auch 
 hinauswollte, sagte der Meister: »Kumm, los neuis«, ging 
ins Stübli und machte hinter ihnen zu. Der Meister setzte 
sich oben zum Tischli, Uli blieb an der Türe stehen und 
machte ein Schafsgesicht, das sich gleich leicht in ein trotzi-
ges oder ein reumütiges verwandeln ließ.

Uli war ein großer, schöner Bursche, noch nicht zwanzig 
Jahre alt, von kraftvollem Aussehen, aber mit etwas auf sei-
nem Gesichte, das nicht auf große Unschuld und Mäßigkeit 
schließen ließ, das ihn im nächsten Jahre leicht zehn Jahre 
älter konnte aussehen lassen.

»Hör, Uli«, hob der Meister an, »so kann das nicht län-
ger gehen, du tust mir zu wüst, dein Hudeln kömmt mir zu 
oft wieder, ich will meine Rosse und Kühe keinem anver-
trauen, der den Kopf voll Brönz oder Wein hat, einen sol-
chen darf ich nicht mit der Laterne in den Stall lassen und 
ganz besonders nicht, wenn er noch dazu tubacket wie du, 
es sind mir schon zu viele Häuser so verleichtsinnigt wor-
den. Ich weiß gar nicht, was du auch sinnest und was du 
denkst, wo das hinaus soll.« Er hätte noch nichts verleicht-
sinniget, antwortete Uli, er hätte seine Arbeit immer noch 
gemacht, es hätte ihm sie niemand zu machen gebraucht 
und was er saufe, zahle ihm niemand; was er versaufe, 
gehe niemand an, er versaufe sein Geld. »Aber es ist mein 
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Knecht«, antwortete der Meister, »der sein Geld versauft, 
und wenn du wüst tust, so geht es über mich aus und die 
Leute sagen, das sei aber des Bodenbauren Knecht und sie 
wüssten nicht, was der auch sinne, dass er ihn so machen 
lasse und dass er so einen haben möge. Du hast noch kein 
Haus verleichtsinniget, aber denk, Uli, wär es nicht an 
 einem Mal zu viel, und hättest du noch eine ruhige Stunde, 
wenn du denken müsstest, du hättest mir mein Haus ver-
leichtsinniget, und wenn wir und die Kinder noch darin 
bleiben müssten? Und was ist’s mit deiner Arbeit? Es wäre 
mir lieber, du lägest den ganzen Tag im Bett. Du schläfst ja 
unter den Kühen beim Melken ein, siehst, hörst, schmö-
ckest nichts und stopfest ums Haus herum, wie wenn du 
sturm wärest an der Leber. Es ist ein Elend, dir zuzusehen. 
Da staunest du so grade aus, dass man wohl sieht, dass du 
an nichts als an deine Schleipfe sinnest, mit denen du des 
umme trollet bist.« Er sei mit keinen Schleipfe des ume 
trollet, sagte Uli. Solches nehme er nicht an. Und wenn er 
ihm nicht genug arbeiten könnte, so wolle er gehen. Aber 
so sei es heutzutage, man könne keinem Meister mehr ge-
nug arbeiten, wenn man schon immer mache; es sei einer 
wüster als der andere. Lohn wollten sie je länger, je weni-
ger geben, und das Essen werde alle Tage schlechter. Am 
Ende werde man noch Erdflöh, Käfer und Heustöffel zu-
sammenlesen müssen, wenn man Fleisch haben wolle und 
etwas Schmutziges ins Kraut. »Hör, Uli«, sagte der Meister, 
»so wollen wir nicht miteinander reden, du bist noch 
g’stürmt, ich hätte noch nichts zu dir sagen sollen. Aber du 
kannst mich dauren, du wärest sonst ein braver Bursch und 
könntest arbeiten. Ich habe eine Zeit lang geglaubt, es gebe 
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etwas Rechtes aus dir, und habe mich gefreut. Aber seitdem 
du das Hudeln angefangen und das Nachtgeläuf, bist du 
ganz ein anderer geworden. Es ist dir an nichts mehr ge-
legen, hast einen bösen Kopf und wenn man dir, wie leicht, 
etwas sagt, so hängst du einem das böse Maul an oder 
 tublest eine ganze Woche lang. Ja wohl gibst du dich mit 
Schleipfen ab, und zähle darauf, du wirst unglücklich. Du 
musst nicht glauben, ich wisse nicht, dass du zu Gnägger-
lers Anne Lisi gehst, ihm alles anhängst. Und das ist ja das 
wüstest Meitli zentum, es geht bei ihm wie in einem Tau-
benhaus, es gibt sich mit jedem Halunk ab, und da bist du 
ihm gerade der Rechte, für dich anzugeben, wenn’s gefehlt 
hat, kannst Kindbett halten für andere, dein Leben lang der 
Gatter vor der Türe und dein Leben lang mitten in der teu-
ren Zeit sein, wie so vieltausend andere, die es gerade mach-
ten wie du und jetzt im Elend sind und in der teuren Zeit. 
Denn für einen, der nichts vermag, der immer zu wenig hat, 
der entweder betteln oder Schulden machen oder hungern 
muss, währet ja die teure Zeit, wie wohlfeil es übrigens sein 
mag, von Jahr zu Jahr in alle Ewigkeit. Geh jetzt, besinne 
dich, und wenn du dich nicht ändern willst, so kannst du in 
Gottes Namen gehen, ich begehre dich nicht mehr. Gib mir 
in acht Tagen den Bescheid.«

Da hätte er sich bald ausb’sinnt und brauche nicht acht 
Tage dazu, brummte Uli im Herausgehen; aber der Meister 
tat, als hörte er es nicht.

Als der Meister auch hinauskam, fragte ihn die Meister-
frau, wie üblich: »Was hast du ihm gesagt, und was hat er 
wieder gesagt?« Er habe nichts mit ihm machen können, 
antwortete der Meister. Uli sei noch ganz aufbegehrisch 
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 gewesen, hätte den Rausch noch nicht verschlafen gehabt; 
es wäre besser gewesen, wenn man erst den folgenden Tag 
mit ihm geredet hätte oder am Abend, wenn der natürliche 
Katzenjammer ihn bereits mürbe gemacht hätte. Nun habe 
er ihm Zeit gegeben, sich zu besinnen, und wolle jetzt er-
warten, was herauskomme.

Uli ging bitterbös hinaus, als ob ihm das größte Unrecht 
geschehen. Er schoss das Werkzeug herum, als ob alles 
drauf müsste an einem Tage, und die Tiere brüllte er an, 
dass es dem Meister in alle Glieder kam; allein er hielt ruhig 
an sich, sagte ein einziges Mal: Numme hübschli. Mit dem 
andern Gesinde verkehrte Uli nicht, machte ihm auch ein 
böses Gesicht. Da der Meister nicht vor den andern ihm 
abkapitelt hatte, so mochte er seine eigene Schande ihnen 
nicht auskramen; und weil er nicht mit ihnen gemeinsame 
Sache machte, so hielt er dafür, dass sie auf des Meisters 
Seite, seine Gegner seien, nach dem tief wahren Spruch: 
Wer nicht für mich ist, der ist wider mich. Es machte ihm 
also hier niemand den Kopf groß, und er hatte nicht Gele-
genheit, sich zu verreden: dieser und jener solle ihn neh-
men, wenn er eine Stunde länger hierbleibe, als bis seine 
Zeit aus sei.

Nach und nach wichen die Wein- und andern Geister 
aus ihm, und immer schlaffer wurden seine Glieder. Die 
frühere Spannung machte einer unerträglichen Mattigkeit 
Platz. Diese Mattigkeit blieb aber nicht nur im Leibe, son-
dern sie ging auch in die Seele über. Und wie dem matten 
Leib alles, was er tut, schwer und peinlich ist, so nimmt die 
matte Seele auch alles schwer, was sie getan hat und was ihr 
bevorsteht. Worüber sie früher gelacht, darüber möchte sie 
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jetzt weinen, und was ihr früher Lust und Freude gemacht, 
das macht ihr jetzt Gram und Kummer, und in was sie 
 früher mit beiden Beinen gesprungen, über das möchte sie 
sich die Haare vom Kopfe reißen, ja den ganzen Kopf ab 
dem Leibe. Wenn diese Stimmung über der Seele schwebt, 
so ist sie unwiderstehlich, und über alles, was dem Men-
schen in Gedanken kömmt und was ihm sonst vorkömmt, 
wirft sie ihren trüben Schein.

Während Uli, solang der Wein in ihm war, über den 
Meister sich geärgert hatte, kam ihm nun, als der Wein aus 
ihm war, der Ärger über sich selbsten. Er ärgerte sich nicht 
mehr über den Meister, der ihm das Hudeln vorgehalten, 
sondern über sich, dass er gehudelt. Es kamen ihm die 
23 Batzen in Sinn, die er an einem Abend durchgebracht, an 
denen er nun fast vierzehn Tage arbeiten musste, ehe er sie 
wieder hatte. Er ärgerte sich über die Arbeit, die er deshalb 
tun musste, über den Wein, den er getrunken, den Wirt, der 
ihn gebracht usw. Er dachte an das, was ihm der Meister 
von Gnäggerlers Anne Lisi gesagt; es ergriff ihn immer 
mehr eine Angst, die ihm den Schweiß auf die Stirne trieb. 
Jetzt kam ihm manches an diesem Meitschi verdächtig vor; 
und musste er es wohl heiraten? Er musste ohne Unterlass 
daran sinnen, sich das Für und Wider denken, und wenn er 
es im Schweiße seines Angesichtes dahin gebracht hatte, 
sich zu überreden, dass alles nichts sei, keine Gefahr vor-
handen; oder wenn er sich ein untrüglich Mittel ausgedacht 
hatte, wie er sich bei vorhandener Gefahr und wenn Anne 
Lisi ihn ansuche, herausleugnen wolle, und er sah auf tau-
send Schritte ein Weibervolk gegen das Haus kommen, so 
fielen alle seine Pläne und Tröstungen zusammen wie ein 
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Haufen Stroh, in den das Feuer kömmt, die Beine schlotter-
ten ihm vor Angst, und er floh in den Stall oder auf die 
Bühne. Er sah hinter jedem Fürtuch Anne Lisi, und wenn 
jemand an die Haustüre klopf te, so fuhr er zusammen wie 
Aspenlaub und meinte, Anne Lisi stehe draußen und wolle 
ihn herausrufen lassen. Und wie sollte er heiraten? Er hatte 
ja kein Geld, war Schneider und Krämer noch die letzte 
Bekleidung schuldig, hatte nur 3 gute Hemder und 4 böse. 
Und wer sollte ihm das Einzuggeld leihen, wer ihm die 
Hochzeitkleidung bezahlen, und wie sollte er Weib und 
Kind durchbringen und die Schulden bezahlen, da er sich 
jetzt alleine nicht helfen konnte? Ob diesen Gedanken ver-
lor er allen Sinn, vergaß alles, machte alles verkehrt. Er war 
unbehaglich, unzufrieden mit sich selbsten, daher auch un-
zufrieden mit allen Menschen, der ganzen Welt; er gab nie-
mand ein gutes Wort und nichts war ihm recht. Es dünkte 
ihn, die Meisterfrau koche express schlecht und alles, was 
er nicht gerne habe; der Meister plage ihn mit unnötiger 
Arbeit, die Pferde seien alle koldrig, und die Kühe täten 
ihm express alles zuleid, was sie könnten; seien die dümms-
ten Kühe, die auf Gottes Erdboden Gras fräßen.

Hätte er Geld gehabt oder nicht die Begegnung von 
Gnäggerlers Anne Lisi befürchtet, er wäre aus Trotz und 
Angst dem Wein nachgelaufen, um Groll, Gram, Missmut 
in ihm zu ertränken. Nun musste er zu Hause bleiben, 
zeigte sich so wenig als möglich vor den Leuten und fuhr 
alle Augenblicke in den Stall, wenn er ein Weibsbild von 
weitem sah. Wem es vielleicht auf fallen mag, dass Uli sol-
che Angst vor Anne Lisi hatte, dass seine Liebe zu demsel-
ben so schnell vergangen schien, dem muss ich bemerken, 
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dass Uli gar keine Liebe hatte. Er gehörte unter die vielen, 
vielen Bursche, welche aus Großtuerei die leidige Sitte des 
Kiltganges treiben so früh möglich, welche dabei ohne Ge-
wissensbisse, ich möchte fast sagen, ganz gedankenlos, alles 
treiben, was Lust und Gelegenheit ihnen darbieten; welche 
ohne Ahnung von Gefahr flattern um das Licht wie die 
Fliegen und auf eine, wenn man dieser Leute Gedanken-
losigkeit nicht kennte, fast unglaubliche Art aufschrecken, 
wenn die notwendigen natürlichen Folgen eintreten, wenn 
ein Mädchen sie der Vaterschaft beklagt; aufschrecken wie 
Menschen, die man mit verbundenen Augen an einen Ab-
grund geführt, ihnen die Binde erst abnimmt, wenn man sie 
hineinstößt. Bei ihnen wird nie Liebe sichtbar, sobald ein 
Mädchen sie anklagt; sie fliehen die Mädchen, mit welchen 
sie früher so zärtlich getan, sie so oft zu Gast gehalten, 
nicht nur, sie hassen sie recht eigentlich. Und dies wollen 
die Mädchen trotz tausendfältiger Erfahrung nie begreifen, 
die Mädchen, welche mit ihrer lästerlichen Willfährigkeit, 
ja Zutäppigkeit sich Huld und Liebe zu erwerben und zu 
erhalten meinen.

Der Bauer und seine Frau ließen den Burschen machen; 
es war, als ob sie sich nicht um ihn kümmerten. Es war aber 
nicht so. Die Frau hatte ein paar Male zum Manne gesagt: 
Uli tue doch so wüst, sie hätte ihn noch nie so gesehen;  
ob er ihm wohl nicht zu scharf zugesprochen? Der Mann 
wollte das nicht glauben: Uli sei ja nicht über ihn allein 
böse, sondern über die ganze Welt, sagte er. Er glaube, er 
sei eigentlich am meisten böse über sich selbst und lasse es 
nun an andern aus. Am Sonntag wolle er mit ihm noch ein-
mal reden, so könne es nicht mehr gehen, das müsse nun 



einmal halten oder brechen. Er solle es aber doch nicht zu 
grob machen, sagte die Frau. Daneben sei Uli nicht der 
Schlimmste, man wisse, was man an ihm habe, aber nie, was 
man bekomme.
 


