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Der Autor versichert ausdrücklich, dass die Namen der Fi-

guren in diesem Buch nicht die von real existierenden Per-

sonen sind, die ihn auch nur zum Teil inspiriert haben

könnten. Da es aber möglich und in gewissen Fällen sogar

wahrscheinlich ist, dass es real existierende Personen gibt,

die denselben Namen tragen und ähnliche Eigenscha∫en

haben wie die Figuren dieser Geschichte, versichert der Au-

tor, dass es sich dabei um reinen Zufall handelt: Es geht hier

nicht um sie.



Am Morgen des 24. November

Am Morgen des 24. November lagen draußen mindestens

vierzig Zentimeter Schnee, und mein Bruder rief an, um mir

zu sagen, dass unser Vater gestorben war.

Nach dem Aufwachen hatte ich die Fensterblenden ge-

ö∑net und eine Weile das Weiß betrachtet, das Bäume und

Felder und ferne Häuser einförmig zudeckte bis zum Hori-

zont, wo die welligen Hügel mit dem sehr hellen Grau des

Himmels verschwammen. Ich hatte der Stille gelauscht, tief

die eisige Lu∫ eingesogen, Atemwölkchen ausgestoßen. Ei-

nige Schnee¬ocken hatten sich mir auf Stirn, Brust und

Hände gelegt, die Kälte war über meine nackte Haut ge-

strichen. Zwar schneit es hier in der Gegend zu häu⁄g, als

dass man das gleiche Gefühl von Verzauberung wie in der

Kindheit emp⁄nden könnte, dennoch fasziniert es mich je-

des Mal, wie die Geräusche gedämpfter und die Entfernun-

gen länger werden, wie dürres Holz, Dornengestrüpp, Stei-

ne, Löcher und Risse im Boden unter der weißen Ober¬äche

verschwinden und die Illusion einer einheitlichen Land-

scha∫ erwecken. Ich wusste, dass das Staunen über die Ver-

wandlung nicht lange anhalten und schon bald etliche prak-

tische Schwierigkeiten auftauchen würden, doch in den

ersten Minuten ließ ich mich verzaubern, während ich meh-

rere Schichten Baumwolle und Wolle übereinander anzog.
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In der Küche hatte ich Tee aufgesetzt und Haferbrei zu-

bereitet, hatte Knie- und Armbeugen gemacht, um mich

aufzuwärmen. Beim Frühstück hatte ich in einem Aufsatz

über Ozeanströmungen geblättert, den ich brauchte, weil

ich an einem Buch über das Überleben auf o∑enem Meer

nach einem Schi∑bruch schrieb. Dann hatte ich prüfend das

Telefon abgehoben, und es war absolut stumm. Ich hatte es

nicht anders erwartet, denn die Leitungen laufen ein paar

Kilometer lang durch einen Wald, ein Gewitter oder ein

Windstoß oder eben Schnee genügt, damit die Verbindung

ausfällt. Es dauert jedes Mal tagelang, bis jemand kommt

und sie repariert, vorausgesetzt, man hat die Geduld, mehr-

mals täglich die Störungsstelle anzurufen und zu mahnen.

Andererseits jedoch miss⁄el es mir nicht, von der Außen-

welt abgeschnitten zu sein: Ich fühlte mich vor den drohen-

den Anforderungen der Welt geschützt, sie rückten in so

weite Ferne, dass sie beinahe unverständlich wurden.

Ich zog mein Handy aus der Tasche des Anoraks, in dem

ich es aufbewahrte, neben der Eingangstür: Ich hatte ver-

gessen, es aufzuladen, auf dem Minidisplay blinkte das

Batteriesymbol. Auch das Symbol »verpasste Gespräche«

leuchtete, aber noch bevor ich nachsehen konnte, wer denn

angerufen hatte, erklang die pseudokaribische Melodie, die

ich im Ausschlussverfahren unter den verfügbaren Klingel-

tönen ausgewählt hatte. Ich stieg in die hohen Gummistie-

fel und ging vors Haus in den Schnee hinaus, zu dem Baum,

wo man einen besseren Empfang hat. Bei jedem Schritt sank

ich ein, es war, als bewegte ich mich auf einem anderen Pla-

neten.

Mein Bruder Fabio war aufgeregter als gewöhnlich: »Lo-
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renzo«, sagte er, »seit gestern Abend versuche ich dich zu

erreichen, auf dem Festnetz und auf dem Handy.«

»Das Festnetztelefon funktioniert nicht bei Schnee, und

das Handy hat im Haus keinen Empfang«, erwiderte ich im

leicht schleppenden Tonfall dessen, der schon weidlich ver-

fügbare Informationen wiederholt.

»Papa ist tot«, sagte mein Bruder.

»Was?«, fragte ich, im Kopf ein Bild unseres Vaters bei

sich zu Hause im Wohnzimmer, während er sich mir zu-

wendet, um etwas zu sagen. Der Schnee reichte mir bis zum

Knie, die Lorbeersträucher bogen sich unter der weißen

Last, die sie zu zerbrechen drohte.

»Ja«, sagte mein Bruder.

»Wann?« Eine der vielen, halb formulierten Fragen, die

mir durchs Hirn schossen.

»Gegen zehn.« Fabio hatte es eilig, wie immer: Abgese-

hen von unserem Telefongespräch gab es andere, mindes-

tens ebenso wichtige Fragen, die auf ihn warteten.

»Aber wie ist es passiert?« Auch wenn ich nie gedacht

hatte, dass unser Vater buchstäblich ewig leben könnte, ge-

hörte er doch seit meiner Geburt zu meiner geistigen Land-

scha∫, durch alle Perioden und Phasen hindurch: Eine Welt

ohne ihn neu zu gestalten war nicht leicht.

»Myokardinfarkt«, sagte mein Bruder.

»Wo?«

»Zu Hause, in seinem Arbeitszimmer. Luz hat sofort den

Notarzt gerufen, aber als sie gekommen sind, war nichts

mehr zu machen. Sie haben ihn nicht einmal mitgenom-

men.«

»Aha.« Ich gri∑ nach einem langen Stock unter dem Vor-
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dach und begann, die niedergedrückten Lorbeerzweige zu

bearbeiten. Die Schneemasse löste sich in pulverigen Klum-

pen, die Äste schwankten. Ich schlug krä∫iger zu: Einige

Äste schnellten befreit nach oben und schleuderten mir da-

bei Schnee ins Gesicht, in die Haare und in den Ausschnitt

des Pullovers.

»Darf man erfahren, was du da machst?«, sagte mein

Bruder. »Was ist das für ein Radau?«

»Nichts. Das ist der Schnee.«

»Wann meinst du, dass du kommen kannst?«, fragte er,

die Ungeduld saß ihm im Nacken.

»Sofort. Jetzt.« Ich fühlte mich schuldig, dass ich nicht

schon dort war, unabhängig vom Tonfall meines Bruders,

dennoch konnte ich nicht widerstehen und schlug noch ein

paar Mal mit dem Stock auf die Zweige, um sie zu befreien.

Kleine Lawinen glitten zwischen Wolken von Pulverschnee

über die grünen Blätter und versanken in der weichen wei-

ßen Schicht, die den Boden bedeckte.

»Beeil dich«, sagte mein Bruder. »Ich kann mich nicht al-

lein um alles kümmern.«

»Bin schon unterwegs. Muss ja nur zweihundertsechzig

Kilometer fahren, dann bin ich da.«

Ich hätte gern noch etwas über den vermutlichen Zustand

der Straßen hinzugefügt, aber mein Handy war leer und

ging aus. Ich kehrte ins Haus zurück, um mir die Zähne zu

putzen und ein paar Sachen in einen Rucksack zu packen.

Mir standen noch einige andere Bilder meines Vaters vor

Augen, nicht aus allerjüngster Zeit, denn es war ungefähr

zwei Monate her, seit wir uns zuletzt gesehen hatten: Im-

mer sah er mich mit einem unschlüssigen Ausdruck zwi-
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schen Neugier und Ratlosigkeit an. Ich lief wieder hinaus,

schloss die Haustür ab und stieg rutschend den Abhang zu

dem o∑enen Vorplatz hinunter.

Der Pick-up war unter der dicken Schneedecke kaum er-

kennbar. Mit einer Schaufel begann ich ihn wütend auszu-

graben. Ich fühlte mich von der Materie behindert, und

gleichzeitig wurde ich den Gedanken nicht los, dass eigent-

lich keine Eile geboten war. Das ist eine der Nebenwirkun-

gen des Lebens außerhalb der Welt, ohne Uhren und mit in-

stabilen Telefonverbindungen, und das, was passiert war,

verstärkte sie noch. Deutlich spürte ich die Belanglosigkeit

von Absichten und Zeitplänen, Konzepten, Kalendern, Ter-

minen und Erwartungen.

Als das Auto weit genug freigeschaufelt zu sein schien,

setzte ich mich ans Steuer und ließ den Motor an, der

Scheibenwischer beförderte Schneebrocken über die Wind-

schutzscheibe. Der Sitz war kalt, die Scheiben beschlugen

sich sofort; meine Knie schlotterten, und ich klapperte mit

den Zähnen, während sich der einfache Dieselmotor er-

wärmte.

Ohne viel zu sehen, fuhr ich die kleine Straße hinunter,

und an der ersten Kurve hielt mich eine Masse quer über 

die Fahrbahn gestürzter, schneebedeckter Bäume auf, de-

nen die noch belaubten Kronen und die auf dem abschüssi-

gen Lehmboden nur schwach greifenden Wurzeln zum Ver-

hängnis geworden waren. Ich stieg aus und versuchte sie

wegzustoßen, aber es war ho∑nungslos, also musste ich

zurückstapfen, den Abhang wieder hinaufklettern und die

Motorsäge aus dem Geräteschuppen holen. Natürlich war

ihr Tank leer, ich musste erst Öl und Benzin mischen und
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die Mischung dann mit einem Trichter einfüllen, alles mit

vor Kälte und Hast starren Fingern. Ich zog an der Anlas-

serschnur, aber aus irgendeinem Grund sprang der kleine

Einzylinder-Motor nicht an. Immer wieder riss ich an der

Schnur, versuchte, die Lu∫zufuhr zu schließen, wieder zu

ö∑nen: nichts. Ich warf die Motorsäge in den Schnee, sie ver-

sank darin. Dann holte ich die Handsäge aus dem Schuppen

und lief, vor Aufregung schlimmer stolpernd und rutschend

als zuvor, zu den Bäumen zurück.

Ast um Ast sägte ich ab, zerlegte anschließend die Stäm-

me und warf die Stücke einzeln zur Seite. Der Schnee stäubte

mir in die Stiefel, die Augen und die Ohren, machte mir

durch die zerschlissenen, aufgeplatzten Lederhandschuhe

hindurch die Finger nass. Ich plagte mich so sehr, dass mein

baumwollenes Unterhemd und der unterste Wollpullover in

Minutenschnelle durchgeschwitzt waren, dennoch hatte ich

weder Zeit noch Lust, eine Pause einzulegen, nicht einmal,

um mir den Anorak auszuziehen. Ich sägte, bis mir die Arm-

muskeln schmerzten, und die Augen tränten vor Anstren-

gung. Ab und zu trat ich einige Schritte zurück, um das Er-

gebnis zu begutachten, und hatte nicht den Eindruck, dem

Ziel, mir einen Durchlass zu erö∑nen, näher gekommen zu

sein. Völlig in die mechanische Systematik meiner Räum-

aktion vertie∫, arbeitete ich immer weiter, bis mir irgend-

wann bewusst wurde, dass die Durchfahrt frei war. Nass

von geschmolzenem Schnee und Schweiß, wie ich war,

sprang ich in den Pick-up, ließ den Motor wieder an und

fuhr das Sträßchen hinunter, wobei ich mich mehr auf mein

Gedächtnis als auf die Sicht stützte.

Es war nicht leicht, die dreihundert Meter bis zur Land-
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straße zu überwinden, weil ich mit der Kühlerhaube eine

ständig höher werdende Schneemauer vor mir herschob und

die Ränder der Fahrbahn nur erahnen konnte, dauernd

musste ich das Steuer herumreißen, um nicht umzukippen

und zwischen den Bäumen im Wald zu landen. Als ich

schließlich mit einem letzten Ruck die vom Schneep¬ug ge-

räumte Straße erreichte, empfand ich ein ¬üchtiges Gefühl

der Erleichterung, das sogleich von wachsender Angst ver-

drängt wurde.

Die Überquerung des Apennins gestaltete sich schwieriger

als vermutet: die Straßen von knirschendem Schnee be-

deckt, der sich unter den Reifen ballte, Schneewände rechts

und links, mit Schaufeln bewa∑nete alte Männer vor den

zugeschneiten Türen ihrer Häuser, kleine steinerne Dörfer,

die es um mindestens ein Jahrhundert zurückgeworfen

hatte, dichter Rauch aus den Schornsteinen, auf den Sei-

tenstreifen oder den Parkplätzen an den Tankstellen ste-

hende große Lastwagen, alle Farben ausgelöscht. Hätte ich

es nicht so eilig gehabt, wäre es sogar stimmungsvoll gewe-

sen. Ab und zu kamen mir weitere Bilder meines Vater in

den Sinn: Bilder aus verschiedenen Blickwinkeln, mitten in

einer Geste aufgenommen, zwischen einem Ausdruck und

dem anderen.

Auf der kurvigen Strecke zwischen Gubbio und Perugia

waren die Scheibenwischer irgendwann so vereist, dass ich

beim Lenken den Kopf aus dem Fenster strecken musste,

um die Umrisse der Straße zu erkennen. Ich blieb stur im

dritten Gang, während der Dieselmotor röhrte und das

Heizungsgebläse ununterbrochen dröhnte; an den schwie-
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rigsten Stellen bewegte ich instinktiv die Schultern und das

Becken, wie um dem Pick-up zu helfen, die Spur zu halten

und weiterzufahren.

Ab Perugia wurde die Schneedecke dünner, schütterer

und zog sich nach und nach von der Landscha∫ zurück, bis

an der Grenze zu Latium keine Spur mehr davon übrig

blieb. Der Himmel war hier blassblau, leicht gelbliches

Licht über¬utete von Westen her die Felder und die Ge-

bäude an der Schnellstraße. Die Gründe für meine Verspä-

tung lösten sich rund um mich auf, während ich das vibrie-

rende Steuer umklammerte und immer wieder auf die an

meiner Höchstgeschwindigkeit von 125 Stundenkilometern

zitternde Tachonadel blickte.




