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Der Autor versichert ausdriicklich, dass die Namen der Fi-
guren in diesem Buch nicht die von real existierenden Per-
sonen sind, die ihn auch nur zum Teil inspiriert haben
konnten. Da es aber moglich und in gewissen Fillen sogar
wahrscheinlich ist, dass es real existierende Personen gibt,
die denselben Namen tragen und dhnliche Eigenschaften
haben wie die Figuren dieser Geschichte, versichert der Au-
tor, dass es sich dabei um reinen Zufall handelt: Es geht hier
nicht um sie.



Am Morgen des 24. November

Am Morgen des 24. November lagen drauflen mindestens
vierzig Zentimeter Schnee, und mein Bruder rief an, um mir
zu sagen, dass unser Vater gestorben war.

Nach dem Aufwachen hatte ich die Fensterblenden ge-
Sffnet und eine Weile das Weif§ betrachtet, das Biaume und
Felder und ferne Hiuser einférmig zudeckte bis zum Hori-
zont, wo die welligen Hiigel mit dem sehr hellen Grau des
Himmels verschwammen. Ich hatte der Stille gelauscht, tief
die eisige Luft eingesogen, Atemwolkchen ausgestoflen. Ei-
nige Schneeflocken hatten sich mir auf Stirn, Brust und
Hinde gelegt, die Kilte war iiber meine nackte Haut ge-
strichen. Zwar schneit es hier in der Gegend zu haufig, als
dass man das gleiche Gefiihl von Verzauberung wie in der
Kindheit empfinden konnte, dennoch fasziniert es mich je-
des Mal, wie die Gerdusche gedimpfter und die Entfernun-
gen linger werden, wie diirres Holz, Dornengestriipp, Stei-
ne, Lécher und Risse im Boden unter der weiflen Oberfliche
verschwinden und die Illusion einer einheitlichen Land-
schaft erwecken. Ich wusste, dass das Staunen iiber die Ver-
wandlung nicht lange anhalten und schon bald etliche prak-
tische Schwierigkeiten auftauchen wiirden, doch in den
ersten Minuten lief} ich mich verzaubern, wihrend ich meh-
rere Schichten Baumwolle und Wolle iibereinander anzog.



In der Kiiche hatte ich Tee aufgesetzt und Haferbrei zu-
bereitet, hatte Knie- und Armbeugen gemacht, um mich
aufzuwirmen. Beim Friihstiick hatte ich in einem Aufsatz
tber Ozeanstromungen geblittert, den ich brauchte, weil
ich an einem Buch iiber das Uberleben auf offenem Meer
nach einem Schiffbruch schrieb. Dann hatte ich priifend das
Telefon abgehoben, und es war absolut stumm. Ich hatte es
nicht anders erwartet, denn die Leitungen laufen ein paar
Kilometer lang durch einen Wald, ein Gewitter oder ein
Windstof} oder eben Schnee gentigt, damit die Verbindung
ausfillt. Es dauert jedes Mal tagelang, bis jemand kommt
und sie repariert, vorausgesetzt, man hat die Geduld, mehr-
mals tiglich die Storungsstelle anzurufen und zu mahnen.
Andererseits jedoch missfiel es mir nicht, von der Auflen-
welt abgeschnitten zu sein: Ich fihlte mich vor den drohen-
den Anforderungen der Welt geschiitzt, sie riickten in so
weite Ferne, dass sie beinahe unverstindlich wurden.

Ich zog mein Handy aus der Tasche des Anoraks, in dem
ich es aufbewahrte, neben der Eingangstiir: Ich hatte ver-
gessen, es aufzuladen, auf dem Minidisplay blinkte das
Batteriesymbol. Auch das Symbol »verpasste Gesprache«
leuchtete, aber noch bevor ich nachsehen konnte, wer denn
angerufen hatte, erklang die pseudokaribische Melodie, die
ich im Ausschlussverfahren unter den verfiigbaren Klingel-
tonen ausgewahlt hatte. Ich stieg in die hohen Gummistie-
fel und ging vors Haus in den Schnee hinaus, zu dem Baum,
wo man einen besseren Empfang hat. Bei jedem Schritt sank
ich ein, es war, als bewegte ich mich auf einem anderen Pla-
neten.

Mein Bruder Fabio war aufgeregter als gewohnlich: »Lo-



renzo«, sagte er, »seit gestern Abend versuche ich dich zu
erreichen, auf dem Festnetz und auf dem Handy.«

»Das Festnetztelefon funktioniert nicht bei Schnee, und
das Handy hat im Haus keinen Empfang«, erwiderte ich im
leicht schleppenden Tonfall dessen, der schon weidlich ver-
figbare Informationen wiederholt.

»Papa ist tot«, sagte mein Bruder.

»Was?«, fragte ich, im Kopf ein Bild unseres Vaters bei
sich zu Hause im Wohnzimmer, wihrend er sich mir zu-
wendet, um etwas zu sagen. Der Schnee reichte mir bis zum
Knie, die Lorbeerstraucher bogen sich unter der weiflen
Last, die sie zu zerbrechen drohte.

»Ja«, sagte mein Bruder.

»Wann?« Eine der vielen, halb formulierten Fragen, die
mir durchs Hirn schossen.

»Gegen zehn.« Fabio hatte es eilig, wie immer: Abgese-
hen von unserem Telefongespriach gab es andere, mindes-
tens ebenso wichtige Fragen, die auf ihn warteten.

»Aber wie ist es passiert?« Auch wenn ich nie gedacht
hatte, dass unser Vater buchstiblich ewig leben konnte, ge-
horte er doch seit meiner Geburt zu meiner geistigen Land-
schaft, durch alle Perioden und Phasen hindurch: Eine Welt
ohne ihn neu zu gestalten war nicht leicht.

»Myokardinfarkt«, sagte mein Bruder.

» WO ?«

»Zu Hause, in seinem Arbeitszimmer. Luz hat sofort den
Notarzt gerufen, aber als sie gekommen sind, war nichts
mehr zu machen. Sie haben ihn nicht einmal mitgenom-
men.«

»Aha.« Ich griff nach einem langen Stock unter dem Vor-



dach und begann, die niedergedriickten Lorbeerzweige zu
bearbeiten. Die Schneemasse l6ste sich in pulverigen Klum-
pen, die Aste schwankten. Ich schlug kriftiger zu: Einige
Aste schnellten befreit nach oben und schleuderten mir da-
bei Schnee ins Gesicht, in die Haare und in den Ausschnitt
des Pullovers.

»Darf man erfahren, was du da machst?«, sagte mein
Bruder. »Was ist das fiir ein Radau?«

»Nichts. Das ist der Schnee.«

»Wann meinst du, dass du kommen kannst?«, fragte er,
die Ungeduld saff ihm im Nacken.

»Sofort. Jetzt.« Ich fihlte mich schuldig, dass ich nicht
schon dort war, unabhingig vom Tonfall meines Bruders,
dennoch konnte ich nicht widerstehen und schlug noch ein
paar Mal mit dem Stock auf die Zweige, um sie zu befreien.
Kleine Lawinen glitten zwischen Wolken von Pulverschnee
Uber die griinen Blatter und versanken in der weichen wei-
flen Schicht, die den Boden bedeckte.

»Beeil dich«, sagte mein Bruder. »Ich kann mich nicht al-
lein um alles kiimmern.«

»Bin schon unterwegs. Muss ja nur zweihundertsechzig
Kilometer fahren, dann bin ich da.«

Ich hitte gern noch etwas tiber den vermutlichen Zustand
der Straflen hinzugefiigt, aber mein Handy war leer und
ging aus. Ich kehrte ins Haus zurlick, um mir die Zihne zu
putzen und ein paar Sachen in einen Rucksack zu packen.
Mir standen noch einige andere Bilder meines Vaters vor
Augen, nicht aus allerjlingster Zeit, denn es war ungefihr
zwei Monate her, seit wir uns zuletzt gesehen hatten: Im-

mer sah er mich mit einem unschlissigen Ausdruck zwi-
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schen Neugier und Ratlosigkeit an. Ich lief wieder hinaus,
schloss die Haustiir ab und stieg rutschend den Abhang zu
dem offenen Vorplatz hinunter.

Der Pick-up war unter der dicken Schneedecke kaum er-
kennbar. Mit einer Schaufel begann ich ihn wiitend auszu-
graben. Ich fihlte mich von der Materie behindert, und
gleichzeitig wurde ich den Gedanken nicht los, dass eigent-
lich keine Eile geboten war. Das ist eine der Nebenwirkun-
gen des Lebens auf8erhalb der Welt, ohne Uhren und mit in-
stabilen Telefonverbindungen, und das, was passiert war,
verstirkte sie noch. Deutlich spiirte ich die Belanglosigkeit
von Absichten und Zeitplianen, Konzepten, Kalendern, Ter-
minen und Erwartungen.

Als das Auto weit genug freigeschaufelt zu sein schien,
setzte ich mich ans Steuer und lieff den Motor an, der
Scheibenwischer beforderte Schneebrocken tiber die Wind-
schutzscheibe. Der Sitz war kalt, die Scheiben beschlugen
sich sofort; meine Knie schlotterten, und ich klapperte mit
den Zihnen, wihrend sich der einfache Dieselmotor er-
warmte.

Ohne viel zu sehen, fuhr ich die kleine Strafle hinunter,
und an der ersten Kurve hielt mich eine Masse quer tiber
die Fahrbahn gestiirzter, schneebedeckter Biume auf, de-
nen die noch belaubten Kronen und die auf dem abschiissi-
gen Lehmboden nur schwach greifenden Wurzeln zum Ver-
hingnis geworden waren. Ich stieg aus und versuchte sie
wegzustoflen, aber es war hoflnungslos, also musste ich
zurlickstapfen, den Abhang wieder hinaufklettern und die
Motorsige aus dem Geriteschuppen holen. Naturlich war

ihr Tank leer, ich musste erst Ol und Benzin mischen und
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die Mischung dann mit einem Trichter einfiillen, alles mit
vor Kilte und Hast starren Fingern. Ich zog an der Anlas-
serschnur, aber aus irgendeinem Grund sprang der kleine
Einzylinder-Motor nicht an. Immer wieder riss ich an der
Schnur, versuchte, die Luftzufuhr zu schlieflen, wieder zu
offnen: nichts. Ich warf die Motorsige in den Schnee, sie ver-
sank darin. Dann holte ich die Handsige aus dem Schuppen
und lief, vor Aufregung schlimmer stolpernd und rutschend
als zuvor, zu den Baumen zurtick.

Ast um Ast sigte ich ab, zerlegte anschlieflend die Staim-
me und warf die Stiicke einzeln zur Seite. Der Schnee stiubte
mir in die Stiefel, die Augen und die Ohren, machte mir
durch die zerschlissenen, aufgeplatzten Lederhandschuhe
hindurch die Finger nass. Ich plagte mich so sehr, dass mein
baumwollenes Unterhemd und der unterste Wollpullover in
Minutenschnelle durchgeschwitzt waren, dennoch hatte ich
weder Zeit noch Lust, eine Pause einzulegen, nicht einmal,
um mir den Anorak auszuziehen. Ich sigte, bis mir die Arm-
muskeln schmerzten, und die Augen trinten vor Anstren-
gung. Ab und zu trat ich einige Schritte zurtck, um das Er-
gebnis zu begutachten, und hatte nicht den Eindruck, dem
Ziel, mir einen Durchlass zu eroffnen, niher gekommen zu
sein. Vollig in die mechanische Systematik meiner Raum-
aktion vertieft, arbeitete ich immer weiter, bis mir irgend-
wann bewusst wurde, dass die Durchfahrt frei war. Nass
von geschmolzenem Schnee und Schweifl, wie ich war,
sprang ich in den Pick-up, lieff den Motor wieder an und
fuhr das Strafichen hinunter, wobei ich mich mehr auf mein
Gedichtnis als auf die Sicht stiitzte.

Es war nicht leicht, die drethundert Meter bis zur Land-
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strafle zu iiberwinden, weil ich mit der Kiithlerhaube eine
stindig hoher werdende Schneemauer vor mir herschob und
die Rinder der Fahrbahn nur erahnen konnte, dauernd
musste ich das Steuer herumreiflen, um nicht umzukippen
und zwischen den Biumen im Wald zu landen. Als ich
schliefflich mit einem letzten Ruck die vom Schneepflug ge-
raumte Strafle erreichte, empfand ich ein fliichtiges Gefiihl
der Erleichterung, das sogleich von wachsender Angst ver-

dringt wurde.

Die Uberquerung des Apennins gestaltete sich schwieriger
als vermutet: die Straflen von knirschendem Schnee be-
deckt, der sich unter den Reifen ballte, Schneewinde rechts
und links, mit Schaufeln bewaffnete alte Minner vor den
zugeschneiten Tiren ihrer Hauser, kleine steinerne Dorfer,
die es um mindestens ein Jahrhundert zurtckgeworfen
hatte, dichter Rauch aus den Schornsteinen, auf den Sei-
tenstreifen oder den Parkplitzen an den Tankstellen ste-
hende grofle Lastwagen, alle Farben ausgeloscht. Hitte ich
es nicht so eilig gehabt, wire es sogar stimmungsvoll gewe-
sen. Ab und zu kamen mir weitere Bilder meines Vater in
den Sinn: Bilder aus verschiedenen Blickwinkeln, mitten in
einer Geste aufgenommen, zwischen einem Ausdruck und
dem anderen.

Auf der kurvigen Strecke zwischen Gubbio und Perugia
waren die Scheibenwischer irgendwann so vereist, dass ich
beim Lenken den Kopf aus dem Fenster strecken musste,
um die Umrisse der Strafle zu erkennen. Ich blieb stur im
dritten Gang, wihrend der Dieselmotor rohrte und das

Heizungsgeblise ununterbrochen drohnte; an den schwie-
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rigsten Stellen bewegte ich instinktiv die Schultern und das
Becken, wie um dem Pick-up zu helfen, die Spur zu halten
und weiterzufahren.

Ab Perugia wurde die Schneedecke diinner, schiitterer
und zog sich nach und nach von der Landschaft zuriick, bis
an der Grenze zu Latium keine Spur mehr davon tbrig
blieb. Der Himmel war hier blassblau, leicht gelbliches
Licht iiberflutete von Westen her die Felder und die Ge-
baude an der Schnellstrafle. Die Griinde fir meine Verspi-
tung losten sich rund um mich auf, wihrend ich das vibrie-
rende Steuer umklammerte und immer wieder auf die an
meiner Hochstgeschwindigkeit von 12§ Stundenkilometern
zitternde Tachonadel blickte.





