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Anna am Halse

1

Nach der Trauung gab es nicht einmal einen leichten 
  Umtrunk; das junge Paar trank ein Glas, kleidete 

sich um und fuhr zum Bahnhof. Statt eines ausgelassenen 
Hochzeitsballs, statt Musik und Tanz – eine Wallfahrt über 
zweihundert Verst. Viele hießen das gut und sagten, Mo-
dest Alekseič stehe bereits in Rang und Würden und sei 
nicht mehr jung, und eine rauschende Hochzeit könne 
wohl als nicht ganz schicklich erscheinen; außerdem stimmt 
es einen traurig, der Musik zu lauschen, wenn ein Beamter 
von 52 Jahren ein Mädchen heiratet, das gerade erst 18 ge-
worden ist. Man sagte auch, Modest Alekseič, als ein Mann 
von Grundsätzen, habe die Reise ins Kloster eigens deshalb 
geplant, um seiner jungen Frau zu verstehen zu geben, dass 
er auch in der Ehe Religion und Moral den ersten Platz ein-
räume.

Man begleitete das junge Paar. Die Menge der Dienst-
kollegen und Verwandten stand, das Glas in der Hand, und 
wartete, dass der Zug abfuhr, um hurra zu rufen, und Pëtr 
Leontjič, der Vater, in Zylinder, im Lehrerfrack, schon be-
trunken und schon sehr blass, reckte dauernd sein Glas 
zum Fenster empor und sagte flehentlich:

– Anjuta! Anja! Anja, auf ein Wort!
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Anja beugte sich aus dem Fenster zu ihm hinunter, und er 
flüsterte ihr etwas zu, wobei er sie in Alkoholdünste hüllte, 
ihr ins Ohr blies, kein Wort war zu verstehen, – und bekreu-
zigte ihr Gesicht, ihre Brust und Hände; dabei zitterte sein 
Atem und in den Augen glitzerten Tränen. Während Anjas 
Brüder, Petja und Andrjuša, Gymnasiasten, ihn von hinten 
an den Frackschößen zogen und verlegen flüsterten:

– Papočka, schon gut … Papočka, nicht doch …
Als der Zug anfuhr, sah Anja, wie ihr Vater noch ein 

Stück hinter dem Wagen herlief, schwankend und seinen 
Wein verschüttend, und was für ein klägliches, gutes, 
schuldbewusstes Gesicht er hatte.

– Hurra-a-a! – schrie er.
Das junge Paar blieb allein. Modest Alekseič sah sich im 

Abteil um, verstaute die Sachen im Gepäcknetz und setzte 
sich seiner jungen Frau gegenüber, lächelnd. Er war ein Be-
amter von mittlerem Wuchs, ziemlich füllig, mollig, sehr 
satt, mit langem Backenbart und ohne Schnurrbart, und 
sein rasiertes, ausgeprägt rundes Kinn hatte Ähnlichkeit 
mit einer Ferse. Das Charakteristischste an seinem Gesicht 
war das Fehlen des Schnurrbarts, diese frisch rasierte nackte 
Stelle, die allmählich in die fetten, wie Gelee zitternden 
Wangen überging. Er hielt sich würdevoll, seine Bewegun-
gen waren nicht schnell, seine Manieren weich.

– Ich kann nicht umhin, mich heute eines Umstands zu 
erinnern, – sagte er, lächelnd. – Vor fünf Jahren, als Koso-
vorotov den Orden der heiligen Anna zweiter Klasse er-
hielt und sich bedanken kam, drückte Seine Durchlaucht 
sich folgendermaßen aus: »Also haben Sie jetzt drei Annen: 
eine im Knopfloch, und zwei am Halse.« Dazu muss man 
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sagen, dass damals eben erst seine Frau zu ihm zurückge-
kehrt war, eine zänkische und leichtsinnige Person, die 
Anna hieß. Ich hoffe, dass Seine Durchlaucht, wenn ich die 
Anna zweiter Klasse erhalte, keinen Anlass haben wird, zu 
mir dasselbe zu sagen.

Er lächelte mit seinen kleinen Äuglein. Auch sie lächelte, 
beunruhigt vom Gedanken, dass dieser Mensch sie jeden 
Augenblick küssen könne mit seinen vollen, feuchten Lip-
pen und dass sie nicht mehr das Recht habe, ihm das zu 
verwehren. Die weichen Bewegungen seines molligen Kör-
pers schreckten, ängstigten sie und waren ihr zuwider. Er 
stand auf, legte ohne Eile den Orden ab, legte Frack und 
Weste ab und zog den Chalat über.

– So ist das, – sagte er und setzte sich neben Anja.
Sie erinnerte sich, wie qualvoll die Trauung gewesen war, 

als ihr schien, dass der Geistliche, die Gäste und alle in der 
Kirche sie betrübt ansähen: wozu, wozu heiratet sie, die so 
lieblich und hübsch ist, diesen betagten, uninteressanten 
Herrn? Noch heute Morgen war sie begeistert gewesen, 
dass sich alles so gut gefügt hatte, während der Trauung 
hingegen und jetzt im Abteil fühlte sie sich schuldig, betro-
gen und lächerlich. Nun hatte sie also einen Reichen gehei-
ratet, aber Geld hatte sie trotzdem keins, das Hochzeits-
kleid war auf Pump genäht, und als heute der Vater und 
ihre Brüder sie begleiteten, hatte sie ihren Gesichtern ange-
sehen, dass sie keine Kopeke mehr hatten. Würden sie heute 
zu Abend essen? Und morgen? Und aus irgendeinem 
Grunde schien ihr, als säßen der Vater und die Knaben 
ohne sie hungrig da und verspürten genau die gleiche Weh-
mut wie am ersten Abend nach der Beerdigung der Mutter.
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»Oh, wie bin ich unglücklich! – dachte sie. – Wozu bin 
ich so unglücklich?«

Mit der Ungeschicklichkeit eines würdevollen Men-
schen, der den Umgang mit Frauen nicht gewöhnt ist, be-
rührte Modest Alekseič sie in der Taille und klopfte ihr auf 
die Schulter, doch sie dachte an Geld, an die Mutter, an de-
ren Tod. Als die Mutter gestorben war, hatte ihr Vater, Pëtr 
Leontjič, Lehrer für Kalligraphie und Zeichnen am Gym-
nasium, zu trinken angefangen, war die Not angebrochen; 
die Knaben hatten keine Stiefel, keine Galoschen, den Vater 
schleppte man vor den Friedensrichter, der Gerichtsvoll-
zieher kam und beschlagnahmte die Möbel … Welch eine 
Schande! Anja musste sich um den betrunkenen Vater 
kümmern, den Brüdern die Strümpfe stopfen, auf den 
Markt gehn, und wenn man ihre Schönheit, Jugend und fei-
nen Manieren pries, war ihr, als sähe alle Welt ihr billiges 
Hütchen und die mit Tinte übermalten Löcher in ihren 
Stiefeletten. Und nachts – Tränen und der unabweisliche, 
beunruhigende Gedanke, man werde bald, sehr bald den 
Vater wegen seiner Schwäche aus dem Gymnasium entlas-
sen, und er würde das nicht ertragen und sterben, wie die 
Mutter. Doch da wurden einige bekannte Damen geschäf-
tig und begannen, für Anja nach einem guten Menschen zu 
suchen. Und hatten bald diesen Modest Alekseič gefunden, 
nicht mehr jung und nicht hübsch, aber jemand mit Geld. 
Er hatte einhunderttausend auf der Bank und besaß ein 
Gut auf dem Lande, das er verpachtete. Er war ein Mann 
von Grundsätzen und bei Seiner Durchlaucht gut ange-
schrieben; es sei für ihn ein Leichtes, sagte man Anja, sich 
von Seiner Durchlaucht einen Brief an den Direktor des 
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Gymnasiums und sogar an den Kurator zu holen, damit 
man Pëtr Leontjič nicht entließe …

Während sie sich dieser Einzelheiten erinnerte, war 
plötzlich Musik zu hören, die, mit Stimmengewirr ver-
mischt, zum Fenster hereindrang. Der Zug hielt an einer 
Zwischenstation. Hinter dem Bahnsteig spielte man 
schwungvoll auf der Harmonika und einer winselnden bil-
ligen Geige; und jenseits der hohen Birken und Pappeln, 
jenseits der vom Mondlicht beschienenen Sommerhäuser 
ertönten die Klänge einer Militärkapelle: in den Sommer-
häusern gab man wohl einen Abend mit Tanz. Auf dem 
Bahnsteig spazierten Sommergäste und Städter, die bei gu-
tem Wetter hierherkamen, um saubere Luft zu atmen. Hier 
war auch Artynov, der Besitzer der ganzen Sommerhaus-
siedlung, ein reicher, großgewachsener fülliger Brünetter, 
mit dem Gesicht eines Armeniers, mit vorquellenden Au-
gen und in seltsamem Aufzug. Er hatte ein Hemd an, das 
über der Brust aufgeknöpft war, und hohe Stiefel mit Spo-
ren, und von den Schultern fiel ein schwarzer Umhang, der 
über den Boden schleifte wie eine Schleppe. Ihm folgten, 
die spitzen Schnauzen gesenkt, zwei Borzojs.

In Anjas Augen glitzerten noch die Tränen, aber schon 
dachte sie nicht mehr an die Mutter, an Geld, auch nicht an 
ihre Hochzeit, sondern drückte bekannten Gymnasiasten 
und Offizieren die Hand, lachte fröhlich und sagte schnell:

– Guten Abend! Wie geht es Ihnen?
Sie ging auf den Bahnsteig hinaus, ins Mondlicht, und 

stellte sich so in Pose, dass man sie in ihrem großartigen 
neuen Kleid und ihrem Hütchen in ganzer Größe sehen 
konnte.
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– Wieso halten wir hier? – fragte sie.
– Hier ist eine Ausweichstelle, – antwortete man ihr, – sie 

warten auf den Postzug.
Da sie bemerkt hatte, dass Artynov sie anschaute, kniff 

sie kokett die Augen zusammen und begann, laut Franzö-
sisch zu sprechen, und weil ihre Stimme so schön klang, 
weil Musik zu hören war und der Mond sich im Teich spie-
gelte, und weil Artynov, dieser berühmte Don Juan und 
Verführer, sie so begehrlich und neugierig anschaute, und 
weil allen fröhlich zumute war, verspürte sie plötzlich 
Freude, und als der Zug anfuhr und die bekannten Offi-
ziere ihr zum Abschied salutierten, sang sie bereits die 
Polka mit, deren Klänge ihr die Militärkapelle von irgend wo 
hinter den Bäumen hinterdreinschickte; in ihr Abteil kehrte 
sie mit einem Gefühl zurück, als habe man sie auf dem Zwi-
schenhalt überzeugt, dass sie ganz bestimmt glücklich wer-
den würde, allem zum Trotz.

Das junge Paar blieb zwei Tage im Kloster, dann kehrte 
man in die Stadt zurück. Sie lebten in einer Dienstwoh-
nung. Wenn Modest Alekseič zum Dienst ging, spielte Anja 
auf dem Flügel, oder weinte vor Langeweile, oder legte sich 
auf die Chaiselongue und las Romane, und blätterte im 
Modejournal. Beim Essen verzehrte Modest Alekseič sehr 
viel und sprach über Politik, über Ernennungen, Verset-
zungen und Auszeichnungen, darüber, dass man arbeiten 
müsse, dass das Familienleben kein Vergnügen sei, sondern 
eine Verpflichtung, dass die Kopeke den Rubel ehre und 
dass er Religion und Moral über alles auf der Welt stelle. 
Und während er das Messer in der Faust hielt wie ein 
Schwert, sagte er:
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– Jeder Mensch hat seine Verpflichtungen!
Und Anja hörte ihm zu, fürchtete sich und konnte nicht 

essen, weshalb sie gewöhnlich hungrig vom Tisch aufstand. 
Nach dem Essen ruhte ihr Mann und schnarchte laut, wäh-
rend sie zu den Ihren ging. Der Vater und die Knaben 
schauten sie irgendwie besonders an, als hätten sie sie kurz 
vor ihrem Kommen dafür verurteilt, des Geldes wegen 
 einen ungeliebten, stumpfsinnigen Menschen geheiratet zu 
haben; ihr raschelndes Kleid, ihre Armreifen und über-
haupt ihr damenhaftes Äußeres genierten, kränkten sie; in 
ihrem Beisein waren sie ein wenig verlegen und wussten 
nicht, worüber sie mit ihr sprechen sollten; dennoch liebten 
sie sie wie früher und hatten sich noch nicht daran gewöhnt, 
ohne sie zu essen. Sie setzte sich und aß mit ihnen Šči, Kaša 
und Kartoška, in Hammeltalg gebraten, der nach Kerze 
roch. Pëtr Leontjič schenkte sich mit zitternder Hand aus 
der Karaffe ein und trank schnell, gierig, mit Abscheu, dann 
trank er ein zweites Gläschen, dann ein drittes … Petja und 
Andrjuša, magere, blasse Knaben mit großen Augen, nah-
men ihm die Karaffe weg und sagten verlegen:

– Schon gut, Papočka … nicht doch, Papočka …
Auch Anja war besorgt und flehte ihn an, nicht mehr zu 

trinken, dann brauste er plötzlich auf und schlug mit der 
Faust auf den Tisch.

– Ich erlaube niemandem, mich zu beaufsichtigen! – 
schrie er. – Rotzlöffel! Freches Gör! Ich werf euch alle 
raus!

Doch in seiner Stimme klang Schwäche, Güte, und nie-
mand fürchtete ihn. Nach dem Essen putzte er sich ge-
wöhnlich heraus; blass, mit beim Rasieren zerschnittenem 



320

Kinn, den hageren Hals gereckt, stand er eine geschlagene 
halbe Stunde vor dem Spiegel und machte sich fein, bald 
sich kämmend, bald seinen schwarzen Schnurrbart zwir-
belnd, besprengte sich mit Parfum, band die Krawatte zur 
Schleife, dann zog er Handschuhe an, setzte den Zylinder 
auf und ging zu Privatschülern. Und wenn ein Feiertag war, 
blieb er zu Hause und malte mit Ölfarben oder spielte auf 
dem Physharmonium, das zischte und brüllte; er gab sich 
Mühe, ihm wohlgeordnete, harmonische Klänge zu entlo-
cken, und sang dazu oder ärgerte sich über die Knaben:

– Lumpenhunde! Schufte! Ihr habt das Instrument ver-
hunzt!

Abends spielte Anjas Mann Karten mit seinen Dienst-
kollegen, die mit ihm unter einem Dach lebten, in Dienst-
wohnungen wie er. Während des Kartenspiels kamen auch 
die Beamtenfrauen zusammen, hässlich, geschmacklos 
heraus geputzt, grob wie Köchinnen, und in der Wohnung 
schwirrte es von Klatschgeschichten, ebenso hässlich und 
geschmacklos wie die Beamtenfrauen. Manchmal ging 
 Modest Alekseič mit Anja ins Theater. In den Pausen ließ er 
sie keinen einzigen Schritt allein machen, sondern ging mit 
ihr untergehakt durch die Korridore, durchs Foyer. Ver-
beugte er sich vor jemandem, flüsterte er Anja umgehend 
zu: »Staatsrat … wird von Seiner Durchlaucht empfangen« 
oder: »sehr bemittelt … besitzt ein eigenes Haus …« Wenn 
sie am Büffet vorbeikamen, hätte Anja gern etwas Süßes ge-
habt; sie liebte Schokolade und Apfeltorte, aber Geld hatte 
sie keins, und ihren Mann zu bitten genierte sie sich. Er 
griff nach einer Birne, drückte sie in den Fingern und fragte 
unschlüssig:
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– Kostet wie viel?
– Fünfundzwanzig Kopeken.
– Aber das ist doch! – sagte er und legte die Birne an 

 ihren Platz zurück; da es aber peinlich war, vom Buffet 
wegzugehen, ohne etwas gekauft zu haben, verlangte er 
Selterswasser und trank die ganze Flasche allein aus, Tränen 
traten ihm in die Augen, und Anja hasste ihn in solchen 
Momenten.

Oder er lief plötzlich rot an und sagte schnell zu ihr:
– Verbeug dich vor dieser alten Dame!
– Aber ich bin mit ihr nicht bekannt.
– Egal. Sie ist die Frau Gemahlin des Direktors des Ka-

meralhofs! Verbeuge dich, wenn ich es dir sage! – knurrte 
er insistierend. – Davon fällt dir der Kopf schon nicht ab.

Anja verbeugte sich, und der Kopf fiel ihr tatsächlich 
nicht ab, aber es war qualvoll. Sie tat alles, was ihr Mann 
verlangte, und ärgerte sich über sich selbst, dass er sie be-
trogen hatte wie die letzte dumme Göre. Sie hatte ihn nur 
des Geldes wegen geheiratet, doch hatte sie jetzt weniger 
Geld als vor der Heirat. Früher hatte ihr der Vater ab und 
an einen Zwanziger zugesteckt, doch jetzt hatte sie keinen 
Groschen. Es heimlich nehmen oder ihn darum bitten 
konnte sie nicht, sie fürchtete ihren Mann, zitterte vor ihm. 
Ihr schien, die Angst vor diesem Menschen trage sie schon 
lange in der Seele. Früher, in ihrer Kindheit, war ihr als ein-
drucksvollste, schrecklichste Macht, die sich wie eine Ge-
witterwolke oder eine Lokomotive auf sie zubewegte, be-
reit, sie zu zermalmen, immer der Direktor des Gymnasiums 
erschienen; eine andere solche Macht, über die in der Fa mi-
lie immer gesprochen wurde und die man aus irgendeinem 
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Grunde fürchtete, war Seine Durchlaucht; und es gab noch 
ein Dutzend Mächte kleinerer Art, unter ihnen die Lehrer 
am Gymnasium, die strengen, unerbittlichen mit ihren ab-
rasierten Schnurrbärten, und jetzt schließlich Modest 
Alekseič, der Mann von Grundsätzen, der im Gesicht dem 
Direktor sogar ähnlich sah. Und in Anjas Vorstellung ver-
schmolzen alle diese Mächte in eins und bewegten sich in 
Gestalt eines schrecklichen riesigen Eisbären auf die Schwa-
chen und Schuldbewussten zu, auf solche wie ihren Vater, 
und sie fürchtete sich, etwas dagegen zu sagen, lächelte ge-
zwungen und heuchelte Vergnügen, wenn man sie grob 
liebkoste und besudelte in Umarmungen, die sie in Schre-
cken versetzten.

Nur einmal hatte Pëtr Leontjič sich erkühnt, darum zu 
bitten, ihm fünfzig Rubel zu leihen, um irgendwie eine sehr 
unangenehme Schuld zu begleichen, aber was hatte er des-
halb leiden müssen!

– Gut, ich werde sie Ihnen geben, – sagte Modest Alekseič 
nach kurzer Überlegung, – aber ich warne Sie, ich werde 
Ihnen nicht länger helfen, wenn Sie nicht aufhören zu  
trinken. Für einen Menschen, der im Staatsdienst steht, ist 
eine solche Schwäche eine Schande. Ich kann nicht umhin, 
Sie an die allgemein bekannte Tatsache zu erinnern, dass 
diese Leidenschaft viele fähige Menschen ins Verderben 
 gestürzt hat, während sie bei Enthaltsamkeit mit der Zeit 
vielleicht zu hochgestellten Persönlichkeiten aufgestiegen 
wären.

Und lang zogen sich die Satzperioden: »nach Maßgabe 
dessen« … »ausgehend von dem Gesichtspunkt« … »ange-
sichts des soeben Gesagten«, doch der arme Pëtr Leontjič 
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litt unter der Erniedrigung und verspürte das heftige Ver-
langen zu trinken.

Und die Knaben, die Anja besuchten, gewöhnlich in zer-
rissenen Stiefeln und in abgewetzten Hosen, mussten sich 
ebenfalls Belehrungen anhören.

– Jeder Mensch hat seine Verpflichtungen! – pflegte 
 Modest Alekseič zu ihnen zu sagen.

Aber Geld gab er nie. Dafür schenkte er Anja Ringe, 
Armreifen und Broschen, wobei er sagte, es sei gut, diese 
Sachen zu haben für den schwarzen Tag. Und oft schloss er 
ihre Kommode auf und führte Revision durch: ob alle Sa-
chen noch da seien.
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Am 8. Juli, einem Freitag, kehrten Elizarov, genannt Kos-
tyl, und Lipa aus dem Kirchdorf Kazanskoe zurück, wo- 
hin sie wegen des Feiertags der Gottesmutter von Kazan 
gewallfahrtet waren. Weit hinter ihnen ging Lipas Mutter 
Praskovja, die immer wieder zurückblieb, denn sie war 
krank und litt an Atemnot. Der Abend war nahe.
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– A-aah! … – wunderte sich Kostyl, Lipa zuhörend. –  
A-aah! … Nun?

– Ach, Ilja Makaryč, ich esse schrecklich gern Varenje, – 
erzählte Lipa. – Ich setze mich in meinen Winkel und trinke 
Tee mit Varenje. Oder ich trinke mit Varvara Nikolaevna 
zusammen, und sie erzählen etwas so Gefühlvolles. Sie ha-
ben viel Varenje – vier Steinguttöpfe voll. »Nimm nur, Lipa, 
sagt sie, zier dich nicht!«

– A-aah! … Vier Steinguttöpfe voll!
– Sie leben im Reichtum. Tee mit weißen Brötchen, und 

Rindfleisch, soviel du willst … Sie leben im Reichtum, nur 
macht es mir Angst bei ihnen, Ilja Makaryč, iih, solche 
Angst!

– Und was macht dir Angst, Kindchen? – fragte Kostyl 
und sah sich um, um nachzusehen, wie weit Praskovja zu-
rückgeblieben war.

– Als Erstes, wie die Hochzeit war, da habe ich mich vor 
Anisim Grigorjič gefürchtet. Er hat mir nichts getan, mich 
nicht beleidigt, nur, wie er mir zu nahe kommt, überläuft  
es mich kalt, bis in alle Knöchelchen. Und keine Nacht  
hab ich geschlafen, mich nur immerzu geschüttelt und zu 
Gott gebetet. Und jetzt fürchte ich mich vor Aksinja, Ilja 
Makaryč. Sie tut mir nichts, lächelt ständig, nur manchmal, 
da schaut sie zum Fenster hinaus, dann sind ihre Augen so 
böse und brennen grün, wie im Stall bei den Schafen. Die 
jungen Chrymins bedrängen sie: »Euer Alter, sagen sie,  
hat doch da das Stück Land, Butëkino, vierzig Desjatinen, 
Sandboden, mit Wasser, also, sagen sie, Aksinja, bau du dir 
dort eine Ziegelei, wir beteiligen uns daran.« Der Ziegel 
steht jetzt bei zwanzig Rubel das Tausend. Ein schnelles 
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Geschäft. Gestern bei Tisch sagt Aksinja also zum Alten: 
»Ich, sagt sie, will in Butëkino eine Ziegelei aufziehn, und 
werde auf eigenen Füßen stehn.« Sagt es und lächelt. Aber 
Grigorij Petrovič lief im Gesicht dunkel an, das gefiel ihm 
offenbar nicht. »Solange ich lebe, gibt es kein jeder für sich, 
alle müssen zusammenbleiben.« Aber ihr sprühten nur so 
die Funken aus den Augen, sie knirschte mit den Zähnen … 
Es gab Pfannkuchen – sie isst nichts!

– A-aah! … wunderte sich Kostyl. – Sie isst nichts!
– Und sag mir, tu mir den Gefallen, wenn sie schläft! – 

fuhr Lipa fort. – Eine halbe Stunde schläft sie, dann springt 
sie auf, geht umher, geht ständig umher, schaut nach: haben 
die Bauern auch nichts in Brand gesteckt, haben sie nichts 
gestohlen  … Es ist schrecklich mit ihr, Ilja Makaryč, sie 
macht einem Angst! Die jungen Chrymins sind nach der 
Hochzeit nicht schlafen gegangen, sondern in die Stadt  
gefahren, weil, sie mussten vor Gericht; und das Volk 
schwatzt, es wäre alles wegen Aksinja. Zwei der Brüder ha-
ben versprochen, ihr die Ziegelei zu bauen, und der dritte 
ist beleidigt, und die Fabrik hat einen Monat stillgestanden, 
und mein Onkel Prochor ohne Arbeit hat auf den Höfen 
Brotrinden gesammelt. Onkel, sag ich, geh lieber so lange 
pflügen oder Holz sägen, mach dir keine Schande! »Die 
Bauernarbeit, sagt er, habe ich verlernt, nichts kann ich 
mehr, sagt er, Lipynjka …«

An einem jungen Espenwäldchen blieben sie stehen, um 
auszuruhen, und auf Praskovja zu warten. Elizarov war 
schon lange selbständiger Unternehmer, hielt aber kein 
Pferd, sondern ging im ganzen Landkreis zu Fuß, nur mit 
einem Säckchen, in dem Brot und Zwiebel waren, und 
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schritt dabei, die Arme schwenkend, weit aus. Mit ihm 
Schritt zu halten war schwer.

Am Eingang in das Wäldchen stand ein Grenzpfahl. Eli-
zarov fasste ihn an: ob er noch hielt. Außer Atem kam Pras-
kovja näher. Ihr runzliges, immer erschrockenes Gesicht 
strahlte vor Glück: sie war heute in der Kirche gewesen, 
wie es sich für Christenmenschen gehört, dann war sie über 
den Jahrmarkt gegangen, hatte dort Birnenkvas getrunken! 
Das geschah so selten, und jetzt schien ihr sogar, als lebte 
sie heute zum ersten Mal im Leben zu ihrem Vergnügen. 
Ausgeruht gingen alle drei nebeneinander. Die Sonne war 
am Untergehen, und ihre Strahlen drangen durch das Wäld-
chen, leuchteten auf den Stämmen. Vor ihnen erklangen 
laute Stimmen. Die Mädchen von Ukleevo waren schon 
lange vorausgegangen, hielten sich aber hier im Wäldchen 
auf, vermutlich sammelten sie Pilze.

– He, ihr Mädchen! – rief Elizarov. – He, ihr Hübschen!
Als Antwort hörte man Gelächter.
– Da kommt Kostyl! Kostyl! Der alte Knacker!
Das Echo lachte ebenfalls. Jetzt hatten sie auch das 

Wäldchen hinter sich. Zu sehen waren schon die Spitzen 
der Fabrikschornsteine, es glitzerte das Kreuz des Glo-
ckenturms: da war das Dorf, »das, wo der Küster auf der 
Beerdigung den ganzen Kaviar aufgegessen hat«. Schon 
waren sie beinahe zu Hause; sie mussten nur noch in diese 
tiefe Schlucht hinabsteigen. Lipa und Praskovja, die barfuß 
gegangen waren, setzten sich ins Gras, um die Schuhe an-
zuziehen; mit ihnen setzte sich auch der Unternehmer. Von 
oben gesehen, erschien Ukleevo mit seinen Weidenbäumen, 
der weißen Kirche und dem Flüsschen schön, still, und es 
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störten nur die Fabrikdächer, die man aus Sparsamkeit mit 
einer düsteren, wüsten Farbe gestrichen hatte. Zu sehen 
war auf der anderen Seite des Abhangs der Roggen – in 
Garben, in Schobern da und dort, wie vom Sturm durch-
einandergeworfen, oder frischgeschnitten in Reihen; auch 
der Hafer war schon reif und glänzte jetzt in der Sonne wie 
Perlmutt. Es war Erntezeit. Heute Feiertag, morgen, am 
Sonnabend, den Roggen einbringen, Heu fahren, dann der 
Sonntag, wieder ein Feiertag; jeden Tag grummelte fern der 
Donner; es dampfte, sah nach Regen aus, und wenn man 
jetzt auf die Felder blickte, dachte jeder, Gott möge helfen, 
rechtzeitig das Getreide einzubringen, und es war heiter 
und freudig, und unruhig in der Seele.

– Schnitter sind im Moment teuer, – sagte Praskovja. – 
Einen Rubel vierzig am Tag.

Vom Jahrmarkt in Kazanskoe kam immer noch das Volk 
zurück; Weiber, Fabrikarbeiter in neuen Schirmmützen, 
Bettler, Kinder … Bald fuhr, Staub aufwirbelnd, eine Telega 
vorüber, und hinter ihr lief ein nicht verkauftes Pferd, das 
sichtlich froh war, dass man es nicht verkauft hatte, bald 
führte man an den Hörnern eine Kuh, die sich sträubte, 
bald kam wieder eine Telega und in ihr betrunkene Bauern, 
die die Beine baumeln ließen. Eine alte Frau führte einen 
kleinen Jungen in Pelzmütze und hohen Stiefeln; der Junge 
war erschöpft von der Hitze und den schweren Stiefeln, die 
ihn hinderten, die Beine in den Knien zu beugen, dennoch 
blies er aus ganzer Kraft, ohne Unterlass, in eine Spielzeug-
trompete; sie waren schon hinabgestiegen und in die Straße 
eingebogen, aber die Trompete war immer noch zu hören.

– Unsre Fabrikanten sind auch nicht ganz bei Trost … – 
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sagte Elizarov. – Es ist ein Elend! Kostjukov ist mir böse. 
»Für die Gesimse sind zu viele Bretter draufgegangen.« 
Wieso zu viele? So viele, wie gebraucht wurden, Vasilij 
Danilyč, sage ich, so viele sind draufgegangen. Ich esse sie 
doch nicht zu Mittag, die Bretter. »Wie kannst du so mit 
mir reden? Holzkopf, verdammter! Vergiss nicht, wer du 
bist! Ich, schreit er, ich habe dich zum Unternehmer ge-
macht!« Und wenn schon, sage ich, als ich noch kein Un-
ternehmer war, habe ich auch jeden Tag Tee getrunken. 
»Betrüger seid ihr alle …«, sagt er. Da hielt ich den Mund. 
Wir sind Betrüger im Diesseits, denk ich, und ihr werdet 
die Betrüger im Jenseits. Ho-ho-ho! Am andern Tag war  
er weich geworden. »Sei mir nicht böse, Makaryč, sagt er, 
wegen meiner Worte. Wenn ich, sagt er, was Falsches sage, 
muss ich das auch sagen dürfen, ich bin Kaufmann erster 
Gilde und steh höher als du, – da hast du den Mund zu 
halten.« Sie, sage ich, sind Kaufmann erster Gilde, und ich 
bin Zimmermann, das stimmt. Auch der heilige Joseph war 
Zimmermann. Unser Handwerk ist ein gerechtes, gottge-
fälliges, und wenn es Ihnen beliebt, höher zu stehen, Vasilij 
Danilyč, dann bitte sehr. Und danach, also nach dem Ge-
spräch, denke ich mir: wer steht höher? Der Kaufmann ers-
ter Gilde oder der Zimmermann? Na, doch der Zimmer-
mann, Kinderchen!

Kostyl dachte nach und setzte hinzu:
– So ist das, Kinderchen. Wer arbeitet, wer leidet, der 

steht auch höher.
Die Sonne war untergegangen, und über dem Fluss, in 

der Kircheneinfriedung und auf den Wiesen um die Fabri-
ken erhob sich dichter Nebel, weiß wie Milch. Jetzt, als 
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rasch die Dunkelheit hereinbrach, blinkten unten Lichter 
auf, und als es schien, als verberge der Nebel unter sich  
einen bodenlosen Abgrund, dämmerte es Lipa und ihrer 
Mutter, die als Bettlerinnen geboren und bereit waren, so 
bis an ihr Ende zu leben und anderen alles zu geben, außer 
ihren eingeschüchterten, sanften Seelen, – dass, vielleicht, 
in dieser riesengroßen, geheimnisvollen Welt, inmitten die-
ser unendlichen Reihe von Leben auch sie eine Kraft seien, 
auch sie höher stehen könnten als andere; sie fühlten sich 
wohl, hier oben zu sitzen, sie lächelten glücklich und verga-
ßen, dass sie trotz alledem nach unten zurückkehren muss-
ten.

Schließlich kehrten sie nach Hause zurück. Am Tor und 
vor dem Laden saßen auf der Erde die Schnitter. Gewöhn-
lich gingen die Leute aus Ukleevo nicht zu Cybukin auf 
Arbeit, sondern man musste Fremde dingen, und jetzt in 
der Dämmerung schien es, als säßen da Menschen mit lan-
gen schwarzen Bärten. Der Laden war geöffnet, und durch 
die Tür war zu sehen, wie der Taube mit einem Knaben 
Dame spielte. Die Schnitter sangen leise, kaum hörbar, oder 
baten laut um den Lohn für den gestrigen Tag, aber man 
zahlte ihn ihnen nicht aus, damit sie vor morgen nicht da-
vonliefen. Der alte Cybukin in der Weste, ohne Rock, und 
Aksinja tranken an der Vortreppe, unter der Birke, Tee; und 
auf dem Tisch brannte eine Lampe.

– Großvata-a! – sagte vor dem Tor, wie um ihn zu reizen, 
ein Schnitter. – Zahl wenigstens die Hälfte! Großvata-a!

Und sofort war Gelächter zu hören, doch dann wieder 
sangen sie kaum hörbar … Kostyl setzte sich ebenfalls zum 
Teetrinken.
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– Also, wir waren auf dem Jahrmarkt, – begann er zu 
erzählen. – Wir haben gefeiert, Kinderchen, sehr schön ge-
feiert, Gott sei gedankt. Doch dann gabs einen Zwischen-
fall, der nicht gut war: Saška der Schmied kauft sich Tabak 
und gibt einen Halben, also dem Händler. Aber der Halbe 
ist falsch, – fuhr Kostyl fort und blickte sich um; er wollte 
im Flüsterton sprechen, sprach aber mit gedämpfter, heise-
rer Stimme, und alle konnten ihn hören. – Der Halbe, 
kommt raus, ist also falsch. Man fragt ihn: wo hast du den 
her? Den, sagt er, hat mir Anisim Cybukin gegeben. Als 
wir, sagt er, bei ihm Hochzeit gefeiert haben … Sie riefen 
den Urjadnik und führten ihn ab … Sieh dich vor, Petrovič, 
dass da nichts draus entsteht, irgendein Gerede …

– Großvata-a! – reizte ihn dieselbe Stimme vor dem  
Tor. – Großvata-a!

Schweigen trat ein.
– Ach, Kinderchen, Kinderchen, Kinderchen … – mur-

melte Kostyl rasch und stand auf; ihn übermannte die 
Schläfrigkeit. – Also Dank für den Tee, für den Zucker, 
Kinderchen. Es ist Zeit zum Schlafen. Ich bin schon ganz 
morsch, die Balken in mir sind sämtlich verfault. Ho-ho-
ho!

Und im Gehen sagte er:
– Also ist wohl Zeit zum Sterben!
Und schluchzte auf. Der alte Cybukin trank seinen  

Tee nicht aus, blieb aber noch eine Weile nachdenklich sit-
zen; sein Gesichtsausdruck war, als horche er auf Kostyls 
Schritte, der schon weit auf der Straße war.

– Saška der Schmied hat sicher gelogen, – sagte Aksinja, 
die seine Gedanken erriet.
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Er ging ins Haus und kam wenig später mit einem Bün-
del zurück; knüpfte es auf – und es glitzerten die Rubel, 
funkelnagelneu. Er nahm einen, probierte ihn mit den Zäh-
nen, warf ihn auf das Tablett; dann warf er den zweiten dar-
auf …

– Die Rubel sind wirklich falsch … – sagte er zu Aksinja, 
als zweifle er noch. – Das sind sie … Anisim hat sie damals 
mitgebracht, sein Geschenk. Du, Töchterchen, nimm sie, – 
flüsterte er und drückte ihr das Bündel in die Hände, – 
nimm sie und wirf sie in den Brunnen … Fort damit! Und 
sieh zu, dass es kein Gerede gibt. Dass da nichts daraus ent-
steht … Räum den Samovar ab, lösch das Licht …

Lipa und Praskovja, die im Schuppen saßen, sahen, wie 
ein Licht nach dem andern erlosch; nur oben bei Varvara 
leuchteten dunkelblau und rot die Lampadki, und von dort 
wehten Ruhe, Zufriedenheit und Arglosigkeit. Praskovja 
konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, dass ihre Toch-
ter mit einem Reichen verheiratet war, und wenn sie her-
kam, drückte sie sich schüchtern im Hausflur herum, lä-
chelte wie eine Bittstellerin, und man schickte ihr Tee und 
Zucker heraus. Und auch Lipa konnte sich nicht daran ge-
wöhnen und schlief, nachdem ihr Mann abgereist war, nicht 
in ihrem Bett, sondern wo es sich gerade fand – in der  
Küche oder im Schuppen, und jeden Tag scheuerte sie die 
Böden oder wusch Wäsche, und ihr war, als arbeite sie im 
Tagelohn. Auch jetzt, von der Wallfahrt zurück, tranken sie 
den Tee mit der Köchin in der Küche, dann gingen sie in 
den Schuppen und legten sich auf den Boden zwischen dem 
Schlitten und der Trennwand. Hier war es dunkel, es roch 
nach Halftern. Vor dem Haus wurden die Lichter gelöscht, 
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dann war zu hören, wie der Taube den Laden abschloss, 
wie die Schnitter sich auf dem Hof zum Schlafen betteten. 
Fern, bei den Chrymin junior wurde auf der teuren Har-
monika gespielt  … Praskovja und Lipa begannen einzu-
schlafen.

Und als jemandes Schritte sie weckten, war es schon 
mondhell; am Eingang zum Schuppen stand Aksinja, mit 
Bettzeug in den Armen.

– Hier ist es vielleicht kühler … – sagte sie, dann kam sie 
herein und legte sich hin, fast direkt an der Schwelle, und 
der Mond beschien sie ganz.

Sie schlief nicht und seufzte schwer, hingestreckt von 
der Hitze, hatte sie fast alles von sich geworfen, und im 
Zauberlicht des Mondes – was war das für ein schönes, was 
für ein stolzes Tier! Ein wenig Zeit verging, und wieder 
hörte man Schritte: in der Tür erschien der Alte, ganz 
weiß.

– Aksinja! – rief er. – Du bist hier?
– Ach! – antwortete sie zornig.
– Ich habe dir vorhin gesagt, du sollst das Geld in den 

Brunnen werfen. Hast du das getan?
– So weit kommts, dass man sein Hab und Gut in den 

Brunnen wirft! Ich habe es den Schnittern gegeben …
– Ach, du mein Gott! – sagte der Alte bestürzt und er-

schrocken. – Du unverschämtes Weibsbild … Ach, du mein 
Gott!

Er schlug die Hände ineinander und ging, und sprach im 
Gehen vor sich hin. Und wenig später setzte Aksinja sich 
auf und seufzte schwer, verärgert, dann stand sie auf, nahm 
ihr Bettzeug in den Arm und ging hinaus.
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– Wozu nur hast du mich hierhergegeben, Mamenjka! – 
sagte Lipa.

– Aber man muss doch heiraten, Töchterchen. Das ha-
ben nicht wir so eingerichtet.

Und ein Gefühl untröstlichen Kummers wollte sich ihrer 
bemächtigen. Doch ihnen schien, als schaue jemand aus der 
Höhe des Himmels herab, aus dem Blau, von dort, wo die 
Sterne stehen, er sieht alles, was in Ukleevo geschieht, und 
hält Wache. Und so groß das Böse auch sein mag, dennoch 
ist die Nacht still und schön, dennoch gibt es in Gottes 
Welt Gerechtigkeit und wird sie geben, ebenso still und 
schön, und dennoch wartet alles auf der Welt nur darauf, 
mit der Gerechtigkeit zu verschmelzen, so wie das Mond-
licht verschmilzt mit der Nacht.

Und beruhigt, aneinandergeschmiegt, schliefen beide ein.

v1

Vor langer Zeit schon war die Nachricht gekommen, dass 
man Anisim wegen Herstellung und Verbreitung von 
Falschgeld ins Gefängnis gesetzt hatte. Monate waren ver-
gangen, über ein halbes Jahr war vergangen, der lange Win-
ter war vorbei, der Frühling angebrochen, und daran, dass 
Anisim im Gefängnis saß, hatte man sich im Haus und im 
Dorf gewöhnt. Und wenn jemand nachts am Haus oder an 
dem Laden vorbeiging, fiel ihm ein, dass Anisim im Ge-
fängnis saß; und wenn auf dem Kirchhof geläutet wurde, 
fiel einem aus irgendeinem Grunde ebenfalls ein, dass er im 
Gefängnis saß und auf seine Gerichtsverhandlung wartete.
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Es schien, als habe sich ein Schatten auf den Hof gelegt. 
Das Haus war gedunkelt, das Dach verrostet, die eisenbe-
schlagene, schwere Tür zum Laden, mit grüner Farbe ge-
strichen, war verblichen oder, wie der Taube sagte, »verblü-
chen«; auch der alte Cybukin schien irgendwie gedunkelt. 
Schon lange schnitt er sich nicht mehr Haare und Bart, war 
zugewachsen, sprang nicht mehr mit Anlauf in den Taran-
tas und schrie den Bettlern nicht mehr zu: »Gott wird dir 
geben!« Seine Kraft war im Verfall begriffen, das war an 
allem zu bemerken. Schon fürchteten die Leute ihn weni-
ger, und der Urjadnik hatte im Laden ein Protokoll aufge-
nommen, obgleich er wie früher Geld erhielt, wie es an der 
Ordnung war; und dreimal hatte man ihn in die Stadt vor-
geladen, um vor Gericht gegen ihn zu verhandeln wegen 
heimlichen Handels mit Alkohol, doch die Sache wurde 
immer wieder vertagt wegen Nichterscheinens von Zeugen, 
und der Alte quälte sich sehr.

Er fuhr oft zu seinem Sohn, stellte jemanden ein, reichte 
bei jemandem Bittgesuche ein, stiftete irgendwohin Kir-
chenfahnen. Dem Aufseher des Gefängnisses, in dem Ani-
sim saß, überbrachte er einen silbernen Untersetzer mit 
 einer Inschrift in Emaille: »Die Seele kennt das Maß«, und 
mit einem langen Löffel.

– Niemand, der sich um ihn kümmert, der sich vernünf-
tig um ihn kümmert, – pflegte Varvara zu sagen. – Och-tja-
ja … Jemanden von den Herrschaftlichen sollten wir bitten, 
dem höchsten Vorgesetzten zu schreiben … Bis zur Ver-
handlung könnten sie ihn wenigstens rauslassen! Wozu den 
Jungen quälen!

Auch sie war bekümmert, aber fülliger, weißer gewor-
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den, wie früher zündete sie bei sich die Lampadki an und 
sah darauf, dass im Hause alles reinlich war, und bewirtete 
Gäste mit Varenje und Apfelpaste. Der Taube und Aksinja 
betrieben im Laden den Handel. Sie planten das neue Ge-
schäft – die Ziegelei in Butëkino, und Aksinja fuhr fast je-
den Tag dorthin, im Tarantas; sie lenkte selbst, und bei der 
Begegnung mit Bekannten reckte sie den Hals, wie die 
Schlange aus dem jungen Roggen, und lächelte naiv und 
rätselhaft. Lipa dagegen spielte die ganze Zeit mit ihrem 
Kind, das vor den Fasten geboren worden war. Es war ein 
kleines Menschenkind, schmächtig, kläglich, und seltsam 
war, dass es schrie, um sich schaute und dass man es für 
 einen Menschen hielt und noch dazu Nikifor nannte. Es lag 
in der Wiege, Lipa aber ging immer wieder zur Tür und 
sagte, mit einer Verbeugung:

– Ich grüße Sie, Nikifor Anisimyč!
Und lief rasch zu ihm und küsste ihn. Dann ging sie zur 

Tür, verbeugte sich, und wieder:
– Guten Tag, Nikifor Anisimyč!
Und er streckte seine roten Füßchen in die Luft, und sein 

Weinen mischte sich mit Lachen, wie beim Zimmermann 
Elizarov.

Endlich war die Gerichtsverhandlung angesetzt. Der 
Alte war fünf Tage vorher gefahren. Dann, so war zu hören, 
trieb man aus dem Dorf die Bauern zusammen, die als Zeu-
gen aufgeboten waren; es fuhr auch der alte Knecht, der 
ebenfalls eine Vorladung erhalten hatte.

Die Verhandlung war an einem Donnerstag. Aber schon 
war der Sonntag vorüber, und der Alte war immer noch 
nicht zurück. Und es gab keinerlei Nachrichten. Am Diens-
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tag gegen Abend saß Varvara am offenen Fenster und 
horchte: ob der Alte nicht kam. Im Zimmer nebenan spielte 
Lipa mit ihrem Kind. Sie warf ihn auf den Händen in die 
Höhe und sagte entzückt:

– Gro-oß wirst du werden, gro-oß! Wenn du ein Mann 
bist, gehen wir zusammen auf Tagelohn! Auf Tagelohn 
gehn wir!

– Nu-nu! – war Varvara beleidigt. – Was fällt dir da ein 
mit Tagelohn, Dummchen? Kaufmann wird er werden! …

Lipa fing leise an zu singen, doch wenig später vergaß sie 
sich, und wieder:

– Gro-oß wirst du werden, gro-oß! Wenn du ein Mann 
bist, gehen wir zusammen auf Tagelohn! Auf Tagelohn 
gehn wir!

– Nu-nu! Immer wieder dasselbe!
Lipa blieb mit Nikifor im Arm in der Tür stehen und 

fragte:
– Mamenjka, weshalb habe ich ihn nur so lieb? weshalb 

tut er mir so leid? – fuhr sie mit zittriger Stimme fort, und 
in ihren Augen glitzerten Tränen. – Wer ist er? Was ist er 
für einer? Leicht wie eine Feder, wie ein Krümel, aber ich 
liebe ihn, liebe ihn wie einen richtigen Menschen. Er kann 
noch nichts, noch nicht sprechen, aber ich verstehe alles, 
was er mit seinen Äugelchen wünscht.

Varvara horchte: herüber drang der Lärm des Abend-
zugs, der auf die Station zufuhr. Ob der Alte nicht kam? Sie 
hörte und verstand nicht mehr, wovon Lipa sprach, hatte 
vergessen, wie die Zeit verging, sondern zitterte nur am 
ganzen Körper, und das nicht vor Angst, sondern vor hefti-
ger Neugierde. Sie sah, wie schnell, mit Getöse eine Telega 
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vorbeirollte, voll mit Bauern. Das waren die Zeugen, die 
von der Station zurückkehrten. Von der Telega sprang, als 
sie am Laden vorbeirollte, der alte Knecht und kam auf den 
Hof. Zu hören war, wie man ihn auf dem Hof begrüßte, ihn 
etwas fragte …

– Aberkennung aller Rechte und Einzug des ganzen Ver-
mögens, – sagte er laut, – und nach Sibirien, sechs Jahre 
Katorga.

Zu sehen war, wie Aksinja durch den Hintereingang aus 
dem Laden kam; sie hatte soeben Kerosin abgefüllt und 
hielt in der einen Hand die Flasche, in der anderen die 
Kanne, und im Mund hatte sie Silbergeld.

– Und wo ist Papaša? – fragte sie, mit der Zunge ansto-
ßend.

– Auf der Station, – antwortete der Knecht. – »Wenn es 
dunkler wird, sagte er, komme ich auch.«

Und als auf dem Hof bekannt wurde, dass man Anisim 
zu Katorga verurteilt hatte, stimmte die Köchin in der Kü-
che Wehklagen an, wie um einen Verstorbenen, weil sie 
dachte, das verlange der Anstand.

– Warum hast du uns verlassen, Anisim Grigorjič, lichter 
Falke …

Die aufgestörten Hunde fingen an zu bellen. Varvara lief 
ans Fenster und begann, vom Kummer betäubt, die Köchin 
anzuschreien, mit aller Kraft ihrer Stimme:

– Hö-ör auf, Stepanida, hö-ör auf! Martere uns nicht, 
um Christi willen!

Sie vergaßen, den Samovar anzuheizen, sie dachten schon 
an nichts mehr. Lediglich Lipa konnte nicht begreifen, wor- 
um es ging, und beschäftigte sich weiter mit dem Kind.
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Als der Alte von der Station kam, fragte man ihn nach 
nichts mehr. Nach der Begrüßung ging er schweigend durch 
alle Zimmer; aß nicht zu Abend.

– Niemand, der sich kümmert, – begann Varvara, als sie 
mit ihm allein war. – Immer wieder habe ich gesagt, man 
muss die Herrschaftlichen bitten, – niemand hat auf mich 
gehört damals … Ein Bittgesuch …

– Ich habe mich gekümmert! – sagte der Alte und winkte 
ab. – Wie sie Anisim verurteilt hatten, bin ich hin zu dem 
Barin, der ihn verteidigt hat. »Nichts, sagt er, geht jetzt 
mehr, zu spät.« Und Anisim sagt dasselbe: zu spät. Ich habe 
aber trotzdem, wie ich aus dem Gericht kam, einen Advoka-
ten überredet; ihm ein Handgeld gegeben … Ich warte noch 
eine Woche, dann fahre ich wieder hin. Mit Gottes Hilfe.

Wieder ging der Alte schweigend durch alle Zimmer, 
und als er zu Varvara zurückkehrte, sagte er:

– Ich glaube, ich bin krank. Im Kopf … so ein Nebel. Die 
Gedanken verheddern sich.

Er schloss die Tür, damit Lipa es nicht hören konnte, 
und fuhr leise fort:

– Das mit dem Geld ist mir nicht geheuer. Erinnerst du 
dich, Anisim hat mir vor der Hochzeit in der Woche nach 
Ostern neue Rubel und Halbrubel mitgebracht? Ein Bün-
del habe ich damals versteckt, aber die übrigen mit den eig-
nen vermischt … Früher, als mein Onkel noch lebte, Gott 
schenke ihm das Himmelreich, Dmitrij Filatyč, der fuhr 
um Ware bald nach Moskau, bald auf die Krim. Er hatte 
eine Frau, und diese seine Frau hat sich, während er Ware 
holen war, mit andern eingelassen. Sechs Kinder waren da. 
Und so hat Onkelchen manchmal, wenn er einen trank, ge-
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lacht: »Ich kann, sagt er, einfach nicht auseinanderhalten, 
wo hier meine Kinder sind, und wo die fremden.« Ein 
Leichtfuß eben. Aber ich kann jetzt auch nicht mehr aus-
einanderhalten, welches Geld echt ist und welches falsch. 
Und mir kommt es so vor, als wäre alles falsch.

– Gott steh dir bei!
– Kaufe ich auf dem Bahnhof die Fahrkarte, gebe drei 

Rubel und denke dabei, sie sind vielleicht falsch. Angst 
habe ich. Ich glaube, ich bin krank.

– Was soll ich sagen, wir alle stehn in Gottes Hand … 
Och-tja-ja … – sagte Varvara und schüttelte den Kopf. – 
Du solltest darüber nachdenken, Petrovič … Eh du dichs 
versiehst, geschieht etwas, du bist kein junger Mann mehr. 
Wenn du stirbst, wenn du nicht mehr bist, sieh zu, dass sie 
dein Enkelchen nicht betrügen. Oh, ich fürchte, sie werden 
Nikifor betrügen, ganz bestimmt! Den Vater, sieh mal, gibt 
es nicht mehr, die Mutter ist jung und dumm … Du soll- 
test ihm, dem Kleinen, wenigstens Land überschreiben, 
zum Beispiel dieses Butëkino, Petrovič, wirklich! Überleg 
doch! – fuhr Varvara fort, ihm zuzureden. – Der Kleine ist 
hübsch, er tut mir leid! Fahr noch morgen und schreib das 
Papier. Wozu willst du warten?

– Das Enkelchen hab ich ja ganz vergessen  … – sagte 
 Cybukin. – Ich muss es begrüßen. Du sagst also: der Junge 
ist in Ordnung? Ja nun, soll er wachsen. Mit Gottes Hilfe!

Er öffnete die Tür und lockte mit dem gekrümmten Fin-
ger Lipa zu sich. Sie kam zu ihm, das Kind in den Armen.

– Du, Lipynjka, wenn du etwas brauchst, dann frag, – 
sagte er. – Und iss, was du willst, uns ist nichts zu schade, 
wenn du nur gesund bleibst … – Er bekreuzigte das Kind. – 
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Und pass auf mein Enkelchen auf. Ist der Sohn nicht mehr 
da, ist mir doch das Enkelchen geblieben.

Tränen rannen ihm über die Wangen; er schluchzte auf 
und ging weg. Wenig später legte er sich schlafen und schlief 
fest, nach sieben schlaflosen Nächten.

v11

Der Alte war für kurze Zeit in die Stadt gefahren. Jemand 
hatte Aksinja erzählt, er sei zum Notarius gefahren, um 
sein Testament aufzusetzen, und Butëkino, dasselbe, auf 
dem sie Ziegel brannte, habe er seinem Enkel Nikifor ver-
macht. Das hatte man ihr am Morgen mitgeteilt, als der 
Alte und Varvara an der Vortreppe unter der Birke saßen 
und Tee tranken. Sie schloss den Laden zur Straße und zum 
Hof ab, sammelte alle Schlüssel, die sie hatte, ein und 
schleuderte sie dem Alten vor die Füße.

– Ich werde nicht mehr für euch arbeiten! – schrie sie 
laut und fing plötzlich an zu schluchzen. – Ich bin also 
nicht eure Schwiegertochter, sondern eure Magd! Alle 
Leute lachen schon: »Sieh einer an, sagen sie, was die 
 Cybukins für eine Magd gefunden haben!« Ich habe mich 
bei euch nicht verdungen! Ich bin keine Bettlerin, nicht ir-
gendein Bauerntrampel, ich habe Vater und Mutter.

Ohne die Tränen abzuwischen, richtete sie auf den Alten 
die Augen, die tränenüberströmten, boshaften, schielend 
vor Zorn; Gesicht und Hals waren rot und angespannt, 
denn sie schrie aus ganzer Kraft.

– Ich will nicht länger dienen! – fuhr sie fort. – Ich habe 
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mich genug gequält! Zur Arbeit bin ich gut genug, zum Tag 
für Tag im Laden Sitzen, nachts Springen und Vodka Holen, 
dazu bin ich gut genug. Und wenn ihr Land verschenkt – 
dann an diese Zuchthäuslerin mit ihrem Satansbalg! Sie ist 
hier die Frau des Hauses, die Hausherrin, und ich bin ihre 
Dienstmagd! Gebt ihr doch alles, der Sträflingsschlampe, 
ersticken soll sie, ich gehe nach Hause! Sucht euch eine an-
dere Dumme, Blutsauger, verfluchte!

Der Alte hatte seine Kinder kein einziges Mal im Leben 
beschimpft oder bestraft und nicht einmal den Gedanken 
zugelassen, dass ihm jemand aus der Familie grob kommen 
oder sich unehrerbietig verhalten könnte; jetzt war er so 
erschrocken, dass er ins Haus lief und sich dort hinter 
 einem Schrank versteckte. Varvara dagegen war so verstört, 
dass sie sich nicht erheben konnte, sondern nur mit beiden 
Armen wedelte, als wehre sie eine Biene ab.

– Och, ihr Heiligen, was ist denn das? – murmelte sie 
entsetzt. – Was schreit sie denn so? Och-tja-ja … Die Leute 
können es hören! Leiser … Och, leiser!

– Einer Zuchthäuslerin habt ihr Butëkino gegeben, – 
schrie Aksinja weiter, – gebt ihr doch alles, ich brauche von 
euch nichts! Der Erdboden soll euch verschlingen! Ihr alle 
hier seid eine Bande! Ich habe genug gesehen, mir reichts! 
Alle habt ihr ausgeplündert, ihr Räuber, wer hier nur vor-
beikam, ausgeplündert Jung und Alt! Und wer hat hier 
Vodka verkauft ohne Patent? Und das Falschgeld? Kisten 
und Kasten habt ihr vollgestopft mit Falschgeld – und jetzt 
braucht ihr mich nicht mehr!

Am sperrangelweit geöffneten Tor hatte sich schon eine 
Menschenmenge versammelt und schaute zum Hof herein.



– Sollen die Leute es doch sehen! – schrie Aksinja. – Ich 
werde euch Schande machen! Brennen werdet ihr vor 
Scham! Mir zu Füßen werdet ihr noch liegen! He, Ste-
pan! – rief sie den Tauben. – Wir fahren in einer Minute 
nach Hause! Zu meinem Vater, zu meiner Mutter fahren 
wir, mit Zuchthäuslern will ich nichts zu tun haben! Pack 
zusammen!

Auf dem Hof hing Wäsche auf der Leine; sie riss ihre 
noch nassen Röcke und Blusen herunter und warf sie dem 
Tauben in die Arme. Dann rannte sie rasend über den Hof, 
riss alle Wäschestücke herunter, auch das, was nicht ihr ge-
hörte, warf es auf die Erde und trampelte darauf herum.

– Och, ihr Heiligen, bringt sie weg! – stöhnte Varvara. – 
Was macht sie denn da? Gebt ihr Butëkino, gebt es ihr um 
Christi willen!

– Was für ein Weibsbild! – sagte man am Tor. – Was für 
ein Weibsbild! Was die tobt – schrecklich!

Aksinja lief in die Küche, wo währenddessen Wäsche ge-
waschen wurde. Es wusch nur Lipa, die Köchin war an den 
Fluss gegangen, um die Wäsche zu spülen. Aus dem Trog 
und dem Kessel neben der Platte stieg Dampf, und in der 
Küche war es vor Nebel stickig und trübe. Auf dem Boden 
war noch ein Haufen nicht gewaschener Wäsche, und neben 
ihm auf der Bank lag, die roten Füßchen in die Höhe ge-
reckt, Nikifor, so dass er, wenn er gefallen wäre, sich nicht 
hätte weh tun können. Gerade, als Aksinja hereinkam, zog 
Lipa ein Hemd von Aksinja aus dem Haufen und legte es in 
den Trog, und streckte schon die Hand nach dem großen 
Krug mit kochendem Wasser aus, der auf dem Tisch stand …

– Gib das her! – sagte Aksinja mit hasserfülltem Blick 
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und riss ihr Hemd aus dem Trog. – Du hast meine Wäsche 
nicht anzurühren! Du bist ein Sträflingsweib und darfst 
nicht vergessen, wo du hingehörst und wer du bist!

Lipa sah sie eingeschüchtert an und begriff nicht, doch 
plötzlich fing sie den Blick auf, den die andre auf das Kind 
warf, und plötzlich begriff sie, und erstarb am ganzen Kör-
per …

– Du hast mir mein Land weggenommen, nimm das 
hier!

Mit diesen Worten packte Aksinja den Krug mit dem 
kochenden Wasser und goss ihn über Nikifor aus.

Danach hörte man einen Schrei, wie man ihn in Ukleevo 
noch nie gehört hatte, und man hätte nicht glauben mögen, 
dass ein so kleines, schwaches Wesen wie Lipa so hätte 
schreien können. Und auf dem Hof war plötzlich alles still. 
Aksinja ging zum Haus hinüber, schweigend, mit ihrem 
früheren naiven Lächeln  … Der Taube ging noch immer 
über den Hof, die Wäsche im Arm, dann begann er, sie wie-
der aufzuhängen, schweigend, ohne Eile. Und solange die 
Köchin nicht vom Fluss zurück war, entschloss sich nie-
mand, in die Küche zu gehen und nachzusehen, was dort 
geschehen war.




