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Anna am Halse

ach der Trauung gab es nicht einmal einen leichten
Umtrunk; das junge Paar trank ein Glas, kleidete
sich um und fuhr zum Bahnhof. Statt eines ausgelassenen
Hochzeitsballs, statt Musik und Tanz — eine Wallfahrt tiber
zweihundert Verst. Viele hieflen das gut und sagten, Mo-
dest Alekseil stehe bereits in Rang und Wiirden und sei
nicht mehr jung, und eine rauschende Hochzeit konne
wohl als nicht ganz schicklich erscheinen; aulerdem stimmt
es einen traurig, der Musik zu lauschen, wenn ein Beamter
von §2 Jahren ein Midchen heiratet, das gerade erst 18 ge-
worden ist. Man sagte auch, Modest Alekseic, als ein Mann
von Grundsitzen, habe die Reise ins Kloster eigens deshalb
geplant, um seiner jungen Frau zu verstehen zu geben, dass
er auch in der Ehe Religion und Moral den ersten Platz ein-
raume.

Man begleitete das junge Paar. Die Menge der Dienst-
kollegen und Verwandten stand, das Glas in der Hand, und
wartete, dass der Zug abfuhr, um hurra zu rufen, und Pétr
Leontji¢, der Vater, in Zylinder, im Lehrerfrack, schon be-
trunken und schon sehr blass, reckte dauernd sein Glas
zum Fenster empor und sagte flehentlich:

— Anjuta! Anja! Anja, auf ein Wort!
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Anja beugte sich aus dem Fenster zu ihm hinunter, und er
flisterte ihr etwas zu, wobel er sie in Alkoholdiinste hillte,
ihr ins Ohr blies, kein Wort war zu verstehen, — und bekreu-
zigte ihr Gesicht, ihre Brust und Hande; dabei zitterte sein
Atem und in den Augen glitzerten Trinen. Wihrend Anjas
Briider, Petja und Andrjusa, Gymnasiasten, ihn von hinten
an den Frackschoflen zogen und verlegen fliisterten:

— Papocka, schon gut ... Papocka, nicht doch ...

Als der Zug anfuhr, sah Anja, wie ihr Vater noch ein
Stiick hinter dem Wagen herlief, schwankend und seinen
Wein verschiittend, und was fiir ein kligliches, gutes,
schuldbewusstes Gesicht er hatte.

— Hurra-a-a! — schrie er.

Das junge Paar blieb allein. Modest Alekseic sah sich im
Abteil um, verstaute die Sachen im Gepicknetz und setzte
sich seiner jungen Frau gegeniiber, lichelnd. Er war ein Be-
amter von mittlerem Wuchs, ziemlich fillig, mollig, sehr
satt, mit langem Backenbart und ohne Schnurrbart, und
sein rasiertes, ausgeprigt rundes Kinn hatte Ahnlichkeit
mit einer Ferse. Das Charakteristischste an seinem Gesicht
war das Fehlen des Schnurrbarts, diese frisch rasierte nackte
Stelle, die allmahlich in die fetten, wie Gelee zitternden
Wangen tiberging. Er hielt sich wiirdevoll, seine Bewegun-
gen waren nicht schnell, seine Manieren weich.

— Ich kann nicht umhin, mich heute eines Umstands zu
erinnern, — sagte er, lichelnd. — Vor fiinf Jahren, als Koso-
vorotov den Orden der heiligen Anna zweiter Klasse er-
hielt und sich bedanken kam, driickte Seine Durchlaucht
sich folgendermafien aus: »Also haben Sie jetzt drei Annen:

eine im Knopfloch, und zwei am Halse.« Dazu muss man

314



sagen, dass damals eben erst seine Frau zu ihm zuriickge-
kehrt war, eine zidnkische und leichtsinnige Person, die
Anna hief. Ich hoffe, dass Seine Durchlaucht, wenn ich die
Anna zweiter Klasse erhalte, keinen Anlass haben wird, zu
mir dasselbe zu sagen.

Er lichelte mit seinen kleinen Auglein. Auch sie lichelte,
beunruhigt vom Gedanken, dass dieser Mensch sie jeden
Augenblick kiissen kénne mit seinen vollen, feuchten Lip-
pen und dass sie nicht mehr das Recht habe, ihm das zu
verwehren. Die weichen Bewegungen seines molligen Kor-
pers schreckten, dngstigten sie und waren ihr zuwider. Er
stand auf, legte ohne Eile den Orden ab, legte Frack und
Weste ab und zog den Chalat tiber.

— So ist das, — sagte er und setzte sich neben Anja.

Sie erinnerte sich, wie qualvoll die Trauung gewesen war,
als ihr schien, dass der Geistliche, die Gaste und alle in der
Kirche sie betriibt ansihen: wozu, wozu heiratet sie, die so
lieblich und hiibsch ist, diesen betagten, uninteressanten
Herrn? Noch heute Morgen war sie begeistert gewesen,
dass sich alles so gut gefiigt hatte, wihrend der Trauung
hingegen und jetzt im Abteil fihlte sie sich schuldig, betro-
gen und licherlich. Nun hatte sie also einen Reichen gehei-
ratet, aber Geld hatte sie trotzdem keins, das Hochzeits-
kleid war auf Pump geniht, und als heute der Vater und
ihre Briider sie begleiteten, hatte sie ihren Gesichtern ange-
sehen, dass sie keine Kopeke mehr hatten. Wiirden sie heute
zu Abend essen? Und morgen? Und aus irgendeinem
Grunde schien ihr, als siflfen der Vater und die Knaben
ohne sie hungrig da und versptirten genau die gleiche Weh-

mut wie am ersten Abend nach der Beerdigung der Mutter.
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»Oh, wie bin ich ungliicklich! — dachte sie. — Wozu bin
ich so ungliicklich?«

Mit der Ungeschicklichkeit eines wiirdevollen Men-
schen, der den Umgang mit Frauen nicht gewohnt ist, be-
rihrte Modest Alekseic sie in der Taille und klopfte ihr auf
die Schulter, doch sie dachte an Geld, an die Mutter, an de-
ren Tod. Als die Mutter gestorben war, hatte ihr Vater, Pétr
Leontji¢, Lehrer fur Kalligraphie und Zeichnen am Gym-
nasium, zu trinken angefangen, war die Not angebrochen;
die Knaben hatten keine Stiefel, keine Galoschen, den Vater
schleppte man vor den Friedensrichter, der Gerichtsvoll-
zieher kam und beschlagnahmte die Mobel ... Welch eine
Schande! Anja musste sich um den betrunkenen Vater
kiimmern, den Bridern die Striimpfe stopfen, auf den
Markt gehn, und wenn man ihre Schonheit, Jugend und fei-
nen Manieren pries, war ihr, als sihe alle Welt ihr billiges
Hiitchen und die mit Tinte Gbermalten L&cher in ihren
Stiefeletten. Und nachts — Tranen und der unabweisliche,
beunruhigende Gedanke, man werde bald, sehr bald den
Vater wegen seiner Schwiche aus dem Gymnasium entlas-
sen, und er wiirde das nicht ertragen und sterben, wie die
Mutter. Doch da wurden einige bekannte Damen geschif-
tig und begannen, fir Anja nach einem guten Menschen zu
suchen. Und hatten bald diesen Modest Aleksei¢ gefunden,
nicht mehr jung und nicht hiibsch, aber jemand mit Geld.
Er hatte einhunderttausend auf der Bank und besaf§ ein
Gut auf dem Lande, das er verpachtete. Er war ein Mann
von Grundsitzen und bei Seiner Durchlaucht gut ange-
schrieben; es sei fur ihn ein Leichtes, sagte man Anja, sich

von Seiner Durchlaucht einen Brief an den Direktor des
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Gymnasiums und sogar an den Kurator zu holen, damit
man Pétr Leontji¢ nicht entliefRe ...

Wahrend sie sich dieser Einzelheiten erinnerte, war
plotzlich Musik zu horen, die, mit Stimmengewirr ver-
mischt, zum Fenster hereindrang. Der Zug hielt an einer
Zwischenstation. Hinter dem Bahnsteig spielte man
schwungvoll auf der Harmonika und einer winselnden bil-
ligen Geige; und jenseits der hohen Birken und Pappeln,
jenseits der vom Mondlicht beschienenen Sommerhauser
ertonten die Klinge einer Militirkapelle: in den Sommer-
hausern gab man wohl einen Abend mit Tanz. Auf dem
Bahnsteig spazierten Sommergaste und Stadter, die bei gu-
tem Wetter hierherkamen, um saubere Luft zu atmen. Hier
war auch Artynov, der Besitzer der ganzen Sommerhaus-
siedlung, ein reicher, grofigewachsener filliger Briinetter,
mit dem Gesicht eines Armeniers, mit vorquellenden Au-
gen und in seltsamem Aufzug. Er hatte ein Hemd an, das
tiber der Brust aufgeknopft war, und hohe Stiefel mit Spo-
ren, und von den Schultern fiel ein schwarzer Umhang, der
tiber den Boden schleifte wie eine Schleppe. Thm folgten,
die spitzen Schnauzen gesenkt, zwei Borzojs.

In Anjas Augen glitzerten noch die Trinen, aber schon
dachte sie nicht mehr an die Mutter, an Geld, auch nicht an
ihre Hochzeit, sondern driickte bekannten Gymnasiasten
und Offizieren die Hand, lachte fréhlich und sagte schnell:

— Guten Abend! Wie geht es Thnen?

Sie ging auf den Bahnsteig hinaus, ins Mondlicht, und
stellte sich so in Pose, dass man sie in ihrem groflartigen
neuen Kleid und ihrem Hiitchen in ganzer Grofle sehen

konnte.
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— Wieso halten wir hier? — fragte sie.

— Hier ist eine Ausweichstelle, — antwortete man ihr, — sie
warten auf den Postzug.

Da sie bemerkt hatte, dass Artynov sie anschaute, kniff
sie kokett die Augen zusammen und begann, laut Franzo-
sisch zu sprechen, und weil ihre Stimme so schon klang,
weil Musik zu horen war und der Mond sich im Teich spie-
gelte, und weil Artynov, dieser beriithmte Don Juan und
Verfihrer, sie so begehrlich und neugierig anschaute, und
weil allen fréhlich zumute war, verspiirte sie plotzlich
Freude, und als der Zug anfuhr und die bekannten Offi-
ziere ihr zum Abschied salutierten, sang sie bereits die
Polka mit, deren Kliange ihr die Militirkapelle von irgendwo
hinter den Baumen hinterdreinschickte; in ihr Abteil kehrte
sie mit einem Gefihl zurtck, als habe man sie auf dem Zwi-
schenhalt tiberzeugt, dass sie ganz bestimmt gliicklich wer-
den wirde, allem zum Trotz.

Das junge Paar blieb zwei Tage im Kloster, dann kehrte
man in die Stadt zuriick. Sie lebten in einer Dienstwoh-
nung. Wenn Modest Aleksei¢ zum Dienst ging, spielte Anja
auf dem Fliigel, oder weinte vor Langeweile, oder legte sich
auf die Chaiselongue und las Romane, und blitterte im
Modejournal. Beim Essen verzehrte Modest Alekseic¢ sehr
viel und sprach iiber Politik, iiber Ernennungen, Verset-
zungen und Auszeichnungen, dartiber, dass man arbeiten
misse, dass das Familienleben kein Vergniigen sei, sondern
eine Verpflichtung, dass die Kopeke den Rubel ehre und
dass er Religion und Moral iber alles auf der Welt stelle.
Und wihrend er das Messer in der Faust hielt wie ein
Schwert, sagte er:
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— Jeder Mensch hat seine Verpflichtungen!

Und Anja horte ihm zu, fiirchtete sich und konnte nicht
essen, weshalb sie gewohnlich hungrig vom Tisch aufstand.
Nach dem Essen ruhte ihr Mann und schnarchte laut, wih-
rend sie zu den Thren ging. Der Vater und die Knaben
schauten sie irgendwie besonders an, als hitten sie sie kurz
vor ihrem Kommen dafiir verurteilt, des Geldes wegen
einen ungeliebten, stumpfsinnigen Menschen geheiratet zu
haben; ihr raschelndes Kleid, ihre Armreifen und tber-
haupt ihr damenhaftes Aufleres genierten, krinkten sie; in
ihrem Beisein waren sie ein wenig verlegen und wussten
nicht, wortiiber sie mit ihr sprechen sollten; dennoch liebten
sie sie wie frither und hatten sich noch nicht daran gewdhnt,
ohne sie zu essen. Sie setzte sich und aft mit ihnen S¢&i, Kasa
und Kartoska, in Hammeltalg gebraten, der nach Kerze
roch. Pétr Leontji¢ schenkte sich mit zitternder Hand aus
der Karaffe ein und trank schnell, gierig, mit Abscheu, dann
trank er ein zweites Glischen, dann ein drittes ... Petja und
Andrjusa, magere, blasse Knaben mit groflen Augen, nah-
men ihm die Karaffe weg und sagten verlegen:

— Schon gut, Papocka ... nicht doch, Papocka ...

Auch Anja war besorgt und flehte ihn an, nicht mehr zu
trinken, dann brauste er plotzlich auf und schlug mit der
Faust auf den Tisch.

— Ich erlaube niemandem, mich zu beaufsichtigen! —
schrie er. — Rotzloffel! Freches Gor! Ich werf euch alle
raus!

Doch in seiner Stimme klang Schwiche, Giite, und nie-
mand firchtete ihn. Nach dem Essen putzte er sich ge-
wohnlich heraus; blass, mit beim Rasieren zerschnittenem
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Kinn, den hageren Hals gereckt, stand er eine geschlagene
halbe Stunde vor dem Spiegel und machte sich fein, bald
sich kimmend, bald seinen schwarzen Schnurrbart zwir-
belnd, besprengte sich mit Parfum, band die Krawatte zur
Schleife, dann zog er Handschuhe an, setzte den Zylinder
auf und ging zu Privatschiilern. Und wenn ein Feiertag war,
blieb er zu Hause und malte mit Olfarben oder spielte auf
dem Physharmonium, das zischte und brillte; er gab sich
Miihe, ihm wohlgeordnete, harmonische Klinge zu entlo-
cken, und sang dazu oder drgerte sich iiber die Knaben:

— Lumpenhunde! Schufte! Thr habt das Instrument ver-
hunzt!

Abends spielte Anjas Mann Karten mit seinen Dienst-
kollegen, die mit ihm unter einem Dach lebten, in Dienst-
wohnungen wie er. Wihrend des Kartenspiels kamen auch
die Beamtenfrauen zusammen, hisslich, geschmacklos
herausgeputzt, grob wie Kochinnen, und in der Wohnung
schwirrte es von Klatschgeschichten, ebenso hisslich und
geschmacklos wie die Beamtenfrauen. Manchmal ging
Modest Aleksei¢ mit Anja ins Theater. In den Pausen lief§ er
sie keinen einzigen Schritt allein machen, sondern ging mit
ihr untergehakt durch die Korridore, durchs Foyer. Ver-
beugte er sich vor jemandem, flisterte er Anja umgehend
zu: »Staatsrat ... wird von Seiner Durchlaucht empfangen«
oder: »sehr bemittelt ... besitzt ein eigenes Haus ...« Wenn
sie am Biiffet vorbeikamen, hitte Anja gern etwas Siiffes ge-
habt; sie liebte Schokolade und Apfeltorte, aber Geld hatte
sie keins, und ihren Mann zu bitten genierte sie sich. Er
griff nach einer Birne, driickte sie in den Fingern und fragte
unschliissig:
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— Kostet wie viel?

— Funfundzwanzig Kopeken.

— Aber das ist doch! — sagte er und legte die Birne an
ihren Platz zuriick; da es aber peinlich war, vom Buffet
wegzugehen, ohne etwas gekauft zu haben, verlangte er
Selterswasser und trank die ganze Flasche allein aus, Tranen
traten ihm in die Augen, und Anja hasste ihn in solchen
Momenten.

Oder er lief plotzlich rot an und sagte schnell zu ihr:

— Verbeug dich vor dieser alten Dame!

— Aber ich bin mit ihr nicht bekannt.

— Egal. Sie ist die Frau Gemabhlin des Direktors des Ka-
meralhofs! Verbeuge dich, wenn ich es dir sage! — knurrte
er insistierend. — Davon fillt dir der Kopf schon nicht ab.

Anja verbeugte sich, und der Kopf fiel ihr tatsichlich
nicht ab, aber es war qualvoll. Sie tat alles, was ihr Mann
verlangte, und argerte sich iber sich selbst, dass er sie be-
trogen hatte wie die letzte dumme Gére. Sie hatte ihn nur
des Geldes wegen geheiratet, doch hatte sie jetzt weniger
Geld als vor der Heirat. Friher hatte ihr der Vater ab und
an einen Zwanziger zugesteckt, doch jetzt hatte sie keinen
Groschen. Es heimlich nehmen oder ihn darum bitten
konnte sie nicht, sie furchtete ihren Mann, zitterte vor ihm.
Thr schien, die Angst vor diesem Menschen trage sie schon
lange in der Seele. Frither, in ihrer Kindheit, war ihr als ein-
drucksvollste, schrecklichste Macht, die sich wie eine Ge-
witterwolke oder eine Lokomotive auf sie zubewegte, be-
reit, sie zu zermalmen, immer der Direktor des Gymnasiums
erschienen; eine andere solche Macht, uiber die in der Fami-

lie immer gesprochen wurde und die man aus irgendeinem
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Grunde fiirchtete, war Seine Durchlaucht; und es gab noch
ein Dutzend Michte kleinerer Art, unter ihnen die Lehrer
am Gymnasium, die strengen, unerbittlichen mit ihren ab-
rasierten Schnurrbidrten, und jetzt schliefflich Modest
Aleksei¢, der Mann von Grundsatzen, der im Gesicht dem
Direktor sogar dhnlich sah. Und in Anjas Vorstellung ver-
schmolzen alle diese Machte in eins und bewegten sich in
Gestalt eines schrecklichen riesigen Eisbiren auf die Schwa-
chen und Schuldbewussten zu, auf solche wie ihren Vater,
und sie firchtete sich, etwas dagegen zu sagen, lichelte ge-
zwungen und heuchelte Vergniigen, wenn man sie grob
liebkoste und besudelte in Umarmungen, die sie in Schre-
cken versetzten.

Nur einmal hatte Pétr Leontji¢ sich erkiithnt, darum zu
bitten, ihm fiinfzig Rubel zu leihen, um irgendwie eine sehr
unangenehme Schuld zu begleichen, aber was hatte er des-
halb leiden miissen!

— Gut, ich werde sie Thnen geben, — sagte Modest Aleksei¢
nach kurzer Uberlegung, — aber ich warne Sie, ich werde
Thnen nicht linger helfen, wenn Sie nicht aufhéren zu
trinken. Fir einen Menschen, der im Staatsdienst steht, ist
eine solche Schwiche eine Schande. Ich kann nicht umhin,
Sie an die allgemein bekannte Tatsache zu erinnern, dass
diese Leidenschaft viele fihige Menschen ins Verderben
gestiirzt hat, wihrend sie bei Enthaltsamkeit mit der Zeit
vielleicht zu hochgestellten Personlichkeiten aufgestiegen
waren.

Und lang zogen sich die Satzperioden: »nach Mafgabe
dessen« ... »ausgehend von dem Gesichtspunkt« ... »ange-

sichts des soeben Gesagten«, doch der arme Pétr Leontjic
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litt unter der Erniedrigung und verspiirte das heftige Ver-
langen zu trinken.

Und die Knaben, die Anja besuchten, gewohnlich in zer-
rissenen Stiefeln und in abgewetzten Hosen, mussten sich
ebenfalls Belehrungen anhéoren.

— Jeder Mensch hat seine Verpflichtungen! — pflegte
Modest Aleksei¢ zu ihnen zu sagen.

Aber Geld gab er nie. Daftir schenkte er Anja Ringe,
Armreifen und Broschen, wobei er sagte, es sei gut, diese
Sachen zu haben fiir den schwarzen Tag. Und oft schloss er
ihre Kommode auf und fithrte Revision durch: ob alle Sa-
chen noch da seien.
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Am 8. Juli, einem Freitag, kehrten Elizarov, genannt Kos-
tyl, und Lipa aus dem Kirchdorf Kazanskoe zuriick, wo-
hin sie wegen des Feiertags der Gottesmutter von Kazan
gewallfahrtet waren. Weit hinter ihnen ging Lipas Mutter
Praskovja, die immer wieder zurlickblieb, denn sie war
krank und litt an Atemnot. Der Abend war nahe.
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— A-aah! ... — wunderte sich Kostyl, Lipa zuhorend. -
A-aah! ... Nun?

— Ach, Ilja Makary¢, ich esse schrecklich gern Varenje, —
erzihlte Lipa. — Ich setze mich in meinen Winkel und trinke
Tee mit Varenje. Oder ich trinke mit Varvara Nikolaevna
zusammen, und sie erzihlen etwas so Gefiihlvolles. Sie ha-
ben viel Varenje — vier Steinguttdpfe voll. »Nimm nur, Lipa,
sagt sie, zier dich nicht!«

— A-aah! ... Vier Steinguttopfe voll!

— Sie leben im Reichtum. Tee mit weiflen Brotchen, und
Rindfleisch, soviel du willst ... Sie leben im Reichtum, nur
macht es mir Angst bei ihnen, Ilja Makary¢, iih, solche
Angst!

— Und was macht dir Angst, Kindchen? — fragte Kostyl
und sah sich um, um nachzusehen, wie weit Praskovja zu-
rickgeblieben war.

— Als Erstes, wie die Hochzeit war, da habe ich mich vor
Anisim Grigorji¢ gefiirchtet. Er hat mir nichts getan, mich
nicht beleidigt, nur, wie er mir zu nahe kommt, iberliuft
es mich kalt, bis in alle Knochelchen. Und keine Nacht
hab ich geschlafen, mich nur immerzu geschiittelt und zu
Gott gebetet. Und jetzt fiirchte ich mich vor Aksinja, Ilja
Makary¢. Sie tut mir nichts, lichelt stindig, nur manchmal,
da schaut sie zum Fenster hinaus, dann sind ihre Augen so
bose und brennen griin, wie im Stall bei den Schafen. Die
jungen Chrymins bedringen sie: »Euer Alter, sagen sie,
hat doch da das Stiick Land, Butékino, vierzig Desjatinen,
Sandboden, mit Wasser, also, sagen sie, Aksinja, bau du dir
dort eine Ziegelei, wir beteiligen uns daran.« Der Ziegel
steht jetzt bei zwanzig Rubel das Tausend. Ein schnelles
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Geschift. Gestern bei Tisch sagt Aksinja also zum Alten:
»Ich, sagt sie, will in Butékino eine Ziegelei aufziehn, und
werde auf eigenen Fiiflen stehn.« Sagt es und lachelt. Aber
Grigorij Petrovic lief im Gesicht dunkel an, das gefiel ihm
offenbar nicht. »Solange ich lebe, gibt es kein jeder fiir sich,
alle miissen zusammenbleiben.« Aber ihr sprithten nur so
die Funken aus den Augen, sie knirschte mit den Zahnen ...
Es gab Pfannkuchen — sie isst nichts!

— A-aah! ... wunderte sich Kostyl. — Sie isst nichts!

— Und sag mir, tu mir den Gefallen, wenn sie schlift! —
fuhr Lipa fort. — Eine halbe Stunde schlift sie, dann springt
sie auf, geht umher, geht staindig umher, schaut nach: haben
die Bauern auch nichts in Brand gesteckt, haben sie nichts
gestohlen ... Es ist schrecklich mit ihr, Ilja Makary¢, sie
macht einem Angst! Die jungen Chrymins sind nach der
Hochzeit nicht schlafen gegangen, sondern in die Stadt
gefahren, weil, sie mussten vor Gericht; und das Volk
schwatzt, es wire alles wegen Aksinja. Zwei der Briider ha-
ben versprochen, ihr die Ziegelei zu bauen, und der dritte
ist beleidigt, und die Fabrik hat einen Monat stillgestanden,
und mein Onkel Prochor ohne Arbeit hat auf den Hofen
Brotrinden gesammelt. Onkel, sag ich, geh lieber so lange
pfligen oder Holz sigen, mach dir keine Schande! »Die
Bauernarbeit, sagt er, habe ich verlernt, nichts kann ich
mehr, sagt er, Lipynjka ...«

An einem jungen Espenwildchen blieben sie stehen, um
auszuruhen, und auf Praskovja zu warten. Elizarov war
schon lange selbstindiger Unternehmer, hielt aber kein
Pferd, sondern ging im ganzen Landkreis zu Fuf, nur mit

einem Sackchen, in dem Brot und Zwiebel waren, und
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schritt dabei, die Arme schwenkend, weit aus. Mit ihm
Schritt zu halten war schwer.

Am Eingang in das Wildchen stand ein Grenzpfahl. Eli-
zarov fasste ihn an: ob er noch hielt. Aufler Atem kam Pras-
kovja naher. Thr runzliges, immer erschrockenes Gesicht
strahlte vor Gliick: sie war heute in der Kirche gewesen,
wie es sich fiir Christenmenschen gehort, dann war sie iber
den Jahrmarkt gegangen, hatte dort Birnenkvas getrunken!
Das geschah so selten, und jetzt schien ihr sogar, als lebte
sie heute zum ersten Mal im Leben zu ihrem Vergniigen.
Ausgeruht gingen alle drei nebeneinander. Die Sonne war
am Untergehen, und ihre Strahlen drangen durch das Wald-
chen, leuchteten auf den Stimmen. Vor ihnen erklangen
laute Stimmen. Die Midchen von Ukleevo waren schon
lange vorausgegangen, hielten sich aber hier im Wildchen
auf, vermutlich sammelten sie Pilze.

— He, ithr Madchen! — rief Elizarov. — He, ithr Hiibschen!

Als Antwort horte man Gelichter.

— Da kommt Kostyl! Kostyl! Der alte Knacker!

Das Echo lachte ebenfalls. Jetzt hatten sie auch das
Waildchen hinter sich. Zu sehen waren schon die Spitzen
der Fabrikschornsteine, es glitzerte das Kreuz des Glo-
ckenturms: da war das Dorf, »das, wo der Kiister auf der
Beerdigung den ganzen Kaviar aufgegessen hat«. Schon
waren sie beinahe zu Hause; sie mussten nur noch in diese
tiefe Schlucht hinabsteigen. Lipa und Praskovja, die barfufl
gegangen waren, setzten sich ins Gras, um die Schuhe an-
zuziehen; mit ihnen setzte sich auch der Unternehmer. Von
oben gesehen, erschien Ukleevo mit seinen Weidenbdumen,
der weiflen Kirche und dem Fliisschen schon, still, und es
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storten nur die Fabrikdicher, die man aus Sparsamkeit mit
einer diisteren, wiisten Farbe gestrichen hatte. Zu sehen
war auf der anderen Seite des Abhangs der Roggen — in
Garben, in Schobern da und dort, wie vom Sturm durch-
einandergeworfen, oder frischgeschnitten in Reihen; auch
der Hafer war schon reif und glinzte jetzt in der Sonne wie
Perlmutt. Es war Erntezeit. Heute Feiertag, morgen, am
Sonnabend, den Roggen einbringen, Heu fahren, dann der
Sonntag, wieder ein Feiertag; jeden Tag grummelte fern der
Donner; es dampfte, sah nach Regen aus, und wenn man
jetzt auf die Felder blickte, dachte jeder, Gott moge helfen,
rechtzeitig das Getreide einzubringen, und es war heiter
und freudig, und unruhig in der Seele.

— Schnitter sind im Moment teuer, — sagte Praskovja. —
Einen Rubel vierzig am Tag.

Vom Jahrmarkt in Kazanskoe kam immer noch das Volk
zurick; Weiber, Fabrikarbeiter in neuen Schirmmiitzen,
Bettler, Kinder ... Bald fuhr, Staub aufwirbelnd, eine Telega
voruber, und hinter ihr lief ein nicht verkauftes Pferd, das
sichtlich froh war, dass man es nicht verkauft hatte, bald
fihrte man an den Hornern eine Kuh, die sich straubte,
bald kam wieder eine Telega und in ihr betrunkene Bauern,
die die Beine baumeln lieflen. Eine alte Frau fthrte einen
kleinen Jungen in Pelzmiitze und hohen Stiefeln; der Junge
war erschopft von der Hitze und den schweren Stiefeln, die
ihn hinderten, die Beine in den Knien zu beugen, dennoch
blies er aus ganzer Kraft, ohne Unterlass, in eine Spielzeug-
trompete; sie waren schon hinabgestiegen und in die Strafle
eingebogen, aber die Trompete war immer noch zu horen.

— Unsre Fabrikanten sind auch nicht ganz bei Trost ... —
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sagte Elizarov. — Es ist ein Elend! Kostjukov ist mir bose.
»Fiir die Gesimse sind zu viele Bretter draufgegangen.«
Wieso zu viele? So viele, wie gebraucht wurden, Vasilij
Danily¢, sage ich, so viele sind draufgegangen. Ich esse sie
doch nicht zu Mittag, die Bretter. »Wie kannst du so mit
mir reden? Holzkopf, verdammter! Vergiss nicht, wer du
bist! Ich, schreit er, ich habe dich zum Unternehmer ge-
macht!« Und wenn schon, sage ich, als ich noch kein Un-
ternehmer war, habe ich auch jeden Tag Tee getrunken.
»Betrliger seid ihr alle ...« sagt er. Da hielt ich den Mund.
Wir sind Betrliger im Diesseits, denk ich, und ihr werdet
die Betrtiger im Jenseits. Ho-ho-ho! Am andern Tag war
er weich geworden. »Sei mir nicht bose, Makary¢, sagt er,
wegen meiner Worte. Wenn ich, sagt er, was Falsches sage,
muss ich das auch sagen durfen, ich bin Kaufmann erster
Gilde und steh hoher als du, — da hast du den Mund zu
halten.« Sie, sage ich, sind Kaufmann erster Gilde, und ich
bin Zimmermann, das stimmt. Auch der heilige Joseph war
Zimmermann. Unser Handwerk ist ein gerechtes, gottge-
falliges, und wenn es Ihnen beliebt, hoher zu stehen, Vasilij
Danily¢, dann bitte sehr. Und danach, also nach dem Ge-
sprach, denke ich mir: wer steht hher? Der Kaufmann ers-
ter Gilde oder der Zimmermann? Na, doch der Zimmer-
mann, Kinderchen!

Kostyl dachte nach und setzte hinzu:

— So ist das, Kinderchen. Wer arbeitet, wer leidet, der
steht auch hoher.

Die Sonne war untergegangen, und tiber dem Fluss, in

der Kircheneinfriedung und auf den Wiesen um die Fabri-

ken erhob sich dichter Nebel, weify wie Milch. Jetzt, als
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rasch die Dunkelheit hereinbrach, blinkten unten Lichter
auf, und als es schien, als verberge der Nebel unter sich
einen bodenlosen Abgrund, dimmerte es Lipa und ihrer
Mutter, die als Bettlerinnen geboren und bereit waren, so
bis an ihr Ende zu leben und anderen alles zu geben, auler
ihren eingeschtichterten, sanften Seelen, — dass, vielleicht,
in dieser riesengrofien, geheimnisvollen Welt, inmitten die-
ser unendlichen Reihe von Leben auch sie eine Kraft seien,
auch sie hoher stehen konnten als andere; sie fithlten sich
wohl, hier oben zu sitzen, sie lichelten gliicklich und verga-
len, dass sie trotz alledem nach unten zurickkehren muss-
ten.

Schliefllich kehrten sie nach Hause zuriick. Am Tor und
vor dem Laden saflen auf der Erde die Schnitter. Gewohn-
lich gingen die Leute aus Ukleevo nicht zu Cybukin auf
Arbeit, sondern man musste Fremde dingen, und jetzt in
der Dimmerung schien es, als sifen da Menschen mit lan-
gen schwarzen Barten. Der Laden war geoffnet, und durch
die Tur war zu sehen, wie der Taube mit einem Knaben
Dame spielte. Die Schnitter sangen leise, kaum horbar, oder
baten laut um den Lohn fiir den gestrigen Tag, aber man
zahlte ihn ihnen nicht aus, damit sie vor morgen nicht da-
vonliefen. Der alte Cybukin in der Weste, ohne Rock, und
Aksinja tranken an der Vortreppe, unter der Birke, Tee; und
auf dem Tisch brannte eine Lampe.

— Groflvata-a! — sagte vor dem Tor, wie um ihn zu reizen,
ein Schnitter. — Zahl wenigstens die Hilfte! Grofivata-a!

Und sofort war Gelachter zu horen, doch dann wieder
sangen sie kaum horbar ... Kostyl setzte sich ebenfalls zum
Teetrinken.
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— Also, wir waren auf dem Jahrmarkt, — begann er zu
erzihlen. — Wir haben gefeiert, Kinderchen, sehr schon ge-
feiert, Gott sei gedankt. Doch dann gabs einen Zwischen-
fall, der nicht gut war: Saska der Schmied kauft sich Tabak
und gibt einen Halben, also dem Hindler. Aber der Halbe
ist falsch, — fuhr Kostyl fort und blickte sich um; er wollte
im Flisterton sprechen, sprach aber mit gedampfter, heise-
rer Stimme, und alle konnten ihn horen. — Der Halbe,
kommt raus, ist also falsch. Man fragt ihn: wo hast du den
her? Den, sagt er, hat mir Anisim Cybukin gegeben. Als
wir, sagt er, bei ihm Hochzeit gefeiert haben ... Sie riefen
den Urjadnik und fihrten ihn ab ... Sieh dich vor, Petrovid,
dass da nichts draus entsteht, irgendein Gerede ...

— Grof3vata-a! — reizte ihn dieselbe Stimme vor dem
Tor. — Grofivata-a!

Schweigen trat ein.

— Ach, Kinderchen, Kinderchen, Kinderchen ... — mur-
melte Kostyl rasch und stand auf; ihn tbermannte die
Schlifrigkeit. — Also Dank fiir den Tee, fir den Zucker,
Kinderchen. Es ist Zeit zum Schlafen. Ich bin schon ganz
morsch, die Balken in mir sind simtlich verfault. Ho-ho-
ho!

Und im Gehen sagte er:

— Also ist wohl Zeit zum Sterben!

Und schluchzte auf. Der alte Cybukin trank seinen
Tee nicht aus, blieb aber noch eine Weile nachdenklich sit-
zen; sein Gesichtsausdruck war, als horche er auf Kostyls
Schritte, der schon weit auf der Strafle war.

— Saska der Schmied hat sicher gelogen, — sagte Aksinja,

die seine Gedanken erriet.
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Er ging ins Haus und kam wenig spiter mit einem Biin-
del zurtick; kniipfte es auf — und es glitzerten die Rubel,
funkelnagelneu. Er nahm einen, probierte ihn mit den Zih-
nen, warf ithn auf das Tablett; dann warf er den zweiten dar-
auf ...

— Die Rubel sind wirklich falsch ... — sagte er zu Aksinja,
als zweifle er noch. — Das sind sie ... Anisim hat sie damals
mitgebracht, sein Geschenk. Du, Téchterchen, nimm sie, —
flusterte er und driickte ihr das Biindel in die Hinde, —
nimm sie und wirf sie in den Brunnen ... Fort damit! Und
sieh zu, dass es kein Gerede gibt. Dass da nichts daraus ent-
steht ... Raum den Samovar ab, 16sch das Licht ...

Lipa und Praskovja, die im Schuppen saflen, sahen, wie
ein Licht nach dem andern erlosch; nur oben bei Varvara
leuchteten dunkelblau und rot die Lampadki, und von dort
wehten Ruhe, Zufriedenheit und Arglosigkeit. Praskovja
konnte sich einfach nicht daran gewhnen, dass ihre Toch-
ter mit einem Reichen verheiratet war, und wenn sie her-
kam, driickte sie sich schiichtern im Hausflur herum, la-
chelte wie eine Bittstellerin, und man schickte ihr Tee und
Zucker heraus. Und auch Lipa konnte sich nicht daran ge-
wohnen und schlief, nachdem ihr Mann abgereist war, nicht
in ihrem Bett, sondern wo es sich gerade fand — in der
Kiiche oder im Schuppen, und jeden Tag scheuerte sie die
Boden oder wusch Wasche, und ihr war, als arbeite sie im
Tagelohn. Auch jetzt, von der Wallfahrt zuriick, tranken sie
den Tee mit der Kochin in der Kiiche, dann gingen sie in
den Schuppen und legten sich auf den Boden zwischen dem
Schlitten und der Trennwand. Hier war es dunkel, es roch
nach Halftern. Vor dem Haus wurden die Lichter gel6scht,
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dann war zu horen, wie der Taube den Laden abschloss,
wie die Schnitter sich auf dem Hof zum Schlafen betteten.
Fern, bei den Chrymin junior wurde auf der teuren Har-
monika gespielt ... Praskovja und Lipa begannen einzu-
schlafen.

Und als jemandes Schritte sie weckten, war es schon
mondhell; am Eingang zum Schuppen stand Aksinja, mit
Bettzeug in den Armen.

— Hier ist es vielleicht kiihler ... — sagte sie, dann kam sie
herein und legte sich hin, fast direkt an der Schwelle, und
der Mond beschien sie ganz.

Sie schlief nicht und seufzte schwer, hingestreckt von
der Hitze, hatte sie fast alles von sich geworfen, und im
Zauberlicht des Mondes — was war das fiir ein schones, was
fir ein stolzes Tier! Ein wenig Zeit verging, und wieder
horte man Schritte: in der Tiir erschien der Alte, ganz
weils.

— Aksinja! — rief er. — Du bist hier?

— Ach! — antwortete sie zornig.

— Ich habe dir vorhin gesagt, du sollst das Geld in den
Brunnen werfen. Hast du das getan?

— So weit kommts, dass man sein Hab und Gut in den
Brunnen wirft! Ich habe es den Schnittern gegeben ...

— Ach, du mein Gott! — sagte der Alte bestiirzt und er-
schrocken. — Du unverschamtes Weibsbild ... Ach, du mein
Gott!

Er schlug die Hinde ineinander und ging, und sprach im
Gehen vor sich hin. Und wenig spiter setzte Aksinja sich
auf und seufzte schwer, verargert, dann stand sie auf, nahm
ihr Bettzeug in den Arm und ging hinaus.
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— Wozu nur hast du mich hierhergegeben, Mamenjka! —
sagte Lipa.

— Aber man muss doch heiraten, Tochterchen. Das ha-
ben nicht wir so eingerichtet.

Und ein Gefithl untréstlichen Kummers wollte sich ihrer
bemichtigen. Doch ihnen schien, als schaue jemand aus der
Hohe des Himmels herab, aus dem Blau, von dort, wo die
Sterne stehen, er sieht alles, was in Ukleevo geschieht, und
halt Wache. Und so grofl das Bose auch sein mag, dennoch
ist die Nacht still und schon, dennoch gibt es in Gottes
Welt Gerechtigkeit und wird sie geben, ebenso still und
schon, und dennoch wartet alles auf der Welt nur darauf,
mit der Gerechtigkeit zu verschmelzen, so wie das Mond-
licht verschmilzt mit der Nacht.

Und beruhigt, aneinandergeschmiegt, schliefen beide ein.

VI

Vor langer Zeit schon war die Nachricht gekommen, dass
man Anisim wegen Herstellung und Verbreitung von
Falschgeld ins Gefiangnis gesetzt hatte. Monate waren ver-
gangen, Uber ein halbes Jahr war vergangen, der lange Win-
ter war vorbei, der Frithling angebrochen, und daran, dass
Anisim im Gefingnis saff, hatte man sich im Haus und im
Dorf gewohnt. Und wenn jemand nachts am Haus oder an
dem Laden vorbeiging, fiel ihm ein, dass Anisim im Ge-
fingnis saf}; und wenn auf dem Kirchhof geliutet wurde,
fiel einem aus irgendeinem Grunde ebenfalls ein, dass er im
Gefingnis safl und auf seine Gerichtsverhandlung wartete.
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Es schien, als habe sich ein Schatten auf den Hof gelegt.
Das Haus war gedunkelt, das Dach verrostet, die eisenbe-
schlagene, schwere Tiir zum Laden, mit griner Farbe ge-
strichen, war verblichen oder, wie der Taube sagte, »verblii-
chen«; auch der alte Cybukin schien irgendwie gedunkelt.
Schon lange schnitt er sich nicht mehr Haare und Bart, war
zugewachsen, sprang nicht mehr mit Anlauf in den Taran-
tas und schrie den Bettlern nicht mehr zu: »Gott wird dir
geben!« Seine Kraft war im Verfall begriffen, das war an
allem zu bemerken. Schon fiirchteten die Leute ihn weni-
ger, und der Urjadnik hatte im Laden ein Protokoll aufge-
nommen, obgleich er wie frither Geld erhielt, wie es an der
Ordnung war; und dreimal hatte man ihn in die Stadt vor-
geladen, um vor Gericht gegen ihn zu verhandeln wegen
heimlichen Handels mit Alkohol, doch die Sache wurde
immer wieder vertagt wegen Nichterscheinens von Zeugen,
und der Alte quilte sich sehr.

Er fuhr oft zu seinem Sohn, stellte jemanden ein, reichte
bei jemandem Bittgesuche ein, stiftete irgendwohin Kir-
chenfahnen. Dem Aufseher des Gefingnisses, in dem Ani-
sim safS, Uberbrachte er einen silbernen Untersetzer mit
einer Inschrift in Emaille: »Die Seele kennt das Maf«, und
mit einem langen Loffel.

— Niemand, der sich um ihn kiimmert, der sich verniinf-
tig um ihn kiimmert, — pflegte Varvara zu sagen. — Och-tja-
ja ... Jemanden von den Herrschaftlichen sollten wir bitten,
dem hochsten Vorgesetzten zu schreiben ... Bis zur Ver-
handlung kénnten sie ihn wenigstens rauslassen! Wozu den
Jungen quilen!

Auch sie war bekiimmert, aber filliger, weifler gewor-
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den, wie friher ziindete sie bei sich die Lampadki an und
sah darauf, dass im Hause alles reinlich war, und bewirtete
Giste mit Varenje und Apfelpaste. Der Taube und Aksinja
betrieben im Laden den Handel. Sie planten das neue Ge-
schift — die Ziegelei in Butékino, und Aksinja fuhr fast je-
den Tag dorthin, im Tarantas; sie lenkte selbst, und bei der
Begegnung mit Bekannten reckte sie den Hals, wie die
Schlange aus dem jungen Roggen, und lichelte naiv und
ratselhaft. Lipa dagegen spielte die ganze Zeit mit ihrem
Kind, das vor den Fasten geboren worden war. Es war ein
kleines Menschenkind, schmachtig, kliglich, und seltsam
war, dass es schrie, um sich schaute und dass man es fir
einen Menschen hielt und noch dazu Nikifor nannte. Es lag
in der Wiege, Lipa aber ging immer wieder zur Tir und
sagte, mit einer Verbeugung:

— Ich grufle Sie, Nikifor Anisimy¢!

Und lief rasch zu ihm und kiisste ihn. Dann ging sie zur
Tir, verbeugte sich, und wieder:

— Guten Tag, Nikifor Anisimy¢!

Und er streckte seine roten Fufichen in die Luft, und sein
Weinen mischte sich mit Lachen, wie beim Zimmermann
Elizarov.

Endlich war die Gerichtsverhandlung angesetzt. Der
Alte war fiinf Tage vorher gefahren. Dann, so war zu horen,
trieb man aus dem Dorf die Bauern zusammen, die als Zeu-
gen aufgeboten waren; es fuhr auch der alte Knecht, der
ebenfalls eine Vorladung erhalten hatte.

Die Verhandlung war an einem Donnerstag. Aber schon
war der Sonntag voriiber, und der Alte war immer noch
nicht zurtick. Und es gab keinerlei Nachrichten. Am Diens-
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tag gegen Abend safl Varvara am offenen Fenster und
horchte: ob der Alte nicht kam. Im Zimmer nebenan spielte
Lipa mit ihrem Kind. Sie warf ihn auf den Hinden in die
Hohe und sagte entziickt:

— Gro-of8 wirst du werden, gro-of§! Wenn du ein Mann
bist, gehen wir zusammen auf Tagelohn! Auf Tagelohn
gehn wir!

— Nu-nu! — war Varvara beleidigt. — Was fillt dir da ein
mit Tagelohn, Dummchen? Kaufmann wird er werden! ...

Lipa fing leise an zu singen, doch wenig spiter vergaf} sie
sich, und wieder:

— Gro-of§ wirst du werden, gro-off! Wenn du ein Mann
bist, gehen wir zusammen auf Tagelohn! Auf Tagelohn
gehn wir!

— Nu-nu! Immer wieder dasselbe!

Lipa blieb mit Nikifor im Arm in der Tur stehen und
fragte:

— Mamenjka, weshalb habe ich ihn nur so lieb? weshalb
tut er mir so leid? — fuhr sie mit zittriger Stimme fort, und
in ihren Augen glitzerten Trinen. — Wer ist er? Was ist er
fur einer? Leicht wie eine Feder, wie ein Krumel, aber ich
liebe ihn, liebe ihn wie einen richtigen Menschen. Er kann
noch nichts, noch nicht sprechen, aber ich verstehe alles,
was er mit seinen Augelchen wiinscht.

Varvara horchte: hertiber drang der Lirm des Abend-
zugs, der auf die Station zufuhr. Ob der Alte nicht kam? Sie
horte und verstand nicht mehr, wovon Lipa sprach, hatte
vergessen, wie die Zeit verging, sondern zitterte nur am
ganzen Korper, und das nicht vor Angst, sondern vor hefti-

ger Neugierde. Sie sah, wie schnell, mit Getose eine Telega
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vorbeirollte, voll mit Bauern. Das waren die Zeugen, die
von der Station zurlickkehrten. Von der Telega sprang, als
sie am Laden vorbeirollte, der alte Knecht und kam auf den
Hof. Zu horen war, wie man ihn auf dem Hof begrifite, ihn
etwas fragte ...

— Aberkennung aller Rechte und Einzug des ganzen Ver-
mogens, — sagte er laut, — und nach Sibirien, sechs Jahre
Katorga.

Zu sehen war, wie Aksinja durch den Hintereingang aus
dem Laden kam; sie hatte soeben Kerosin abgefillt und
hielt in der einen Hand die Flasche, in der anderen die
Kanne, und im Mund hatte sie Silbergeld.

— Und wo ist Papasa? — fragte sie, mit der Zunge ansto-
end.

— Auf der Station, — antwortete der Knecht. — »Wenn es
dunkler wird, sagte er, komme ich auch.«

Und als auf dem Hof bekannt wurde, dass man Anisim
zu Katorga verurteilt hatte, stimmte die K&chin in der Kii-
che Wehklagen an, wie um einen Verstorbenen, weil sie
dachte, das verlange der Anstand.

— Warum hast du uns verlassen, Anisim Grigorjid, lichter
Falke ...

Die aufgestorten Hunde fingen an zu bellen. Varvara lief
ans Fenster und begann, vom Kummer betiubt, die Kéchin
anzuschreien, mit aller Kraft ihrer Stimme:

— Ho-6r auf, Stepanida, ho-6r auf! Martere uns nicht,
um Christi willen!

Sie vergaflen, den Samovar anzuheizen, sie dachten schon
an nichts mehr. Lediglich Lipa konnte nicht begreifen, wor-

um es ging, und beschiftigte sich weiter mit dem Kind.
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Als der Alte von der Station kam, fragte man ihn nach
nichts mehr. Nach der Begriiflung ging er schweigend durch
alle Zimmer; af$ nicht zu Abend.

— Niemand, der sich kiimmert, — begann Varvara, als sie
mit ihm allein war. — Immer wieder habe ich gesagt, man
muss die Herrschaftlichen bitten, — niemand hat auf mich
gehort damals ... Ein Bittgesuch ...

— Ich habe mich gekiimmert! — sagte der Alte und winkte
ab. — Wie sie Anisim verurteilt hatten, bin ich hin zu dem
Barin, der ihn verteidigt hat. »Nichts, sagt er, geht jetzt
mehr, zu spit.« Und Anisim sagt dasselbe: zu spit. Ich habe
aber trotzdem, wie ich aus dem Gericht kam, einen Advoka-
ten iberredet; ihm ein Handgeld gegeben ... Ich warte noch
eine Woche, dann fahre ich wieder hin. Mit Gottes Hilfe.

Wieder ging der Alte schweigend durch alle Zimmer,
und als er zu Varvara zuriickkehrte, sagte er:

— Ich glaube, ich bin krank. Im Kopf ... so ein Nebel. Die
Gedanken verheddern sich.

Er schloss die Tur, damit Lipa es nicht horen konnte,
und fuhr leise fort:

— Das mit dem Geld ist mir nicht geheuer. Erinnerst du
dich, Anisim hat mir vor der Hochzeit in der Woche nach
Ostern neue Rubel und Halbrubel mitgebracht? Ein Biin-
del habe ich damals versteckt, aber die tibrigen mit den eig-
nen vermischt ... Friher, als mein Onkel noch lebte, Gott
schenke ihm das Himmelreich, Dmitrij Filaty¢, der fuhr
um Ware bald nach Moskau, bald auf die Krim. Er hatte
eine Frau, und diese seine Frau hat sich, wihrend er Ware
holen war, mit andern eingelassen. Sechs Kinder waren da.
Und so hat Onkelchen manchmal, wenn er einen trank, ge-
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lacht: »Ich kann, sagt er, einfach nicht auseinanderhalten,
wo hier meine Kinder sind, und wo die fremden.« Ein
Leichtfufl eben. Aber ich kann jetzt auch nicht mehr aus-
einanderhalten, welches Geld echt ist und welches falsch.
Und mir kommt es so vor, als wire alles falsch.

— Gott steh dir bei!

— Kaufe ich auf dem Bahnhof die Fahrkarte, gebe drei
Rubel und denke dabei, sie sind vielleicht falsch. Angst
habe ich. Ich glaube, ich bin krank.

— Was soll ich sagen, wir alle stehn in Gottes Hand ...
Och-tja-ja ... — sagte Varvara und schiittelte den Kopf. -
Du solltest dartiber nachdenken, Petrovi¢ ... Eh du dichs
versiehst, geschieht etwas, du bist kein junger Mann mehr.
Wenn du stirbst, wenn du nicht mehr bist, sieh zu, dass sie
dein Enkelchen nicht betriigen. Oh, ich fuirchte, sie werden
Nikifor betriigen, ganz bestimmt! Den Vater, sieh mal, gibt
es nicht mehr, die Mutter ist jung und dumm ... Du soll-
test ihm, dem Kleinen, wenigstens Land iberschreiben,
zum Beispiel dieses Butékino, Petrovié, wirklich! Uberleg
doch! — fuhr Varvara fort, ihm zuzureden. — Der Kleine ist
hiibsch, er tut mir leid! Fahr noch morgen und schreib das
Papier. Wozu willst du warten?

— Das Enkelchen hab ich ja ganz vergessen ... — sagte
Cybukin. — Ich muss es begriiflen. Du sagst also: der Junge
ist in Ordnung? Ja nun, soll er wachsen. Mit Gottes Hilfe!

Er 6ffnete die Tiir und lockte mit dem gekriimmten Fin-
ger Lipa zu sich. Sie kam zu ihm, das Kind in den Armen.

— Du, Lipynjka, wenn du etwas brauchst, dann frag, —
sagte er. — Und iss, was du willst, uns ist nichts zu schade,
wenn du nur gesund bleibst ... — Er bekreuzigte das Kind. —
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Und pass auf mein Enkelchen auf. Ist der Sohn nicht mehr
da, ist mir doch das Enkelchen geblieben.

Tranen rannen ihm tber die Wangen; er schluchzte auf
und ging weg. Wenig spater legte er sich schlafen und schlief

fest, nach sieben schlaflosen Naichten.

VII

Der Alte war fiir kurze Zeit in die Stadt gefahren. Jemand
hatte Aksinja erzihlt, er sei zum Notarius gefahren, um
sein Testament aufzusetzen, und Butékino, dasselbe, auf
dem sie Ziegel brannte, habe er seinem Enkel Nikifor ver-
macht. Das hatte man ihr am Morgen mitgeteilt, als der
Alte und Varvara an der Vortreppe unter der Birke saflen
und Tee tranken. Sie schloss den Laden zur Strafle und zum
Hof ab, sammelte alle Schlussel, die sie hatte, ein und
schleuderte sie dem Alten vor die Fiifle.

— Ich werde nicht mehr fiir euch arbeiten! — schrie sie
laut und fing plotzlich an zu schluchzen. — Ich bin also
nicht eure Schwiegertochter, sondern eure Magd! Alle
Leute lachen schon: »Sieh einer an, sagen sie, was die
Cybukins fiir eine Magd gefunden haben!« Ich habe mich
bei euch nicht verdungen! Ich bin keine Bettlerin, nicht ir-
gendein Bauerntrampel, ich habe Vater und Mutter.

Ohne die Trinen abzuwischen, richtete sie auf den Alten
die Augen, die trineniiberstromten, boshaften, schielend
vor Zorn; Gesicht und Hals waren rot und angespannt,
denn sie schrie aus ganzer Kraft.

— Ich will nicht linger dienen! — fuhr sie fort. — Ich habe
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mich genug gequilt! Zur Arbeit bin ich gut genug, zum Tag
fiir Tag im Laden Sitzen, nachts Springen und Vodka Holen,
dazu bin ich gut genug. Und wenn ihr Land verschenkt -
dann an diese Zuchthiduslerin mit ihrem Satansbalg! Sie ist
hier die Frau des Hauses, die Hausherrin, und ich bin ihre
Dienstmagd! Gebt ihr doch alles, der Striflingsschlampe,
ersticken soll sie, ich gehe nach Hause! Sucht euch eine an-
dere Dumme, Blutsauger, verfluchte!

Der Alte hatte seine Kinder kein einziges Mal im Leben
beschimpft oder bestraft und nicht einmal den Gedanken
zugelassen, dass ihm jemand aus der Familie grob kommen
oder sich unehrerbietig verhalten konnte; jetzt war er so
erschrocken, dass er ins Haus lief und sich dort hinter
einem Schrank versteckte. Varvara dagegen war so verstort,
dass sie sich nicht erheben konnte, sondern nur mit beiden
Armen wedelte, als wehre sie eine Biene ab.

— Och, ihr Heiligen, was ist denn das? — murmelte sie
entsetzt. — Was schreit sie denn so? Och-tja-ja ... Die Leute
konnen es horen! Leiser ... Och, leiser!

— Einer Zuchthiuslerin habt ihr Butékino gegeben, —
schrie Aksinja weiter, — gebt ihr doch alles, ich brauche von
euch nichts! Der Erdboden soll euch verschlingen! Ihr alle
hier seid eine Bande! Ich habe genug gesehen, mir reichts!
Alle habt ihr ausgepliindert, ihr Riuber, wer hier nur vor-
beikam, ausgepliindert Jung und Alt! Und wer hat hier
Vodka verkauft ohne Patent? Und das Falschgeld? Kisten
und Kasten habt ihr vollgestopft mit Falschgeld — und jetzt
braucht ihr mich nicht mehr!

Am sperrangelweit gedffneten Tor hatte sich schon eine
Menschenmenge versammelt und schaute zum Hof herein.
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— Sollen die Leute es doch sehen! — schrie Aksinja. — Ich
werde euch Schande machen! Brennen werdet ihr vor
Scham! Mir zu Fuflen werdet ihr noch liegen! He, Ste-
pan! — rief sie den Tauben. — Wir fahren in einer Minute
nach Hause! Zu meinem Vater, zu meiner Mutter fahren
wir, mit Zuchthiuslern will ich nichts zu tun haben! Pack
zusammen!

Auf dem Hof hing Wische auf der Leine; sie riss ihre
noch nassen Rocke und Blusen herunter und warf sie dem
Tauben in die Arme. Dann rannte sie rasend uiber den Hof,
riss alle Wischestiicke herunter, auch das, was nicht ihr ge-
horte, warf es auf die Erde und trampelte darauf herum.

— Och, ihr Heiligen, bringt sie weg! — stdhnte Varvara. —
Was macht sie denn da? Gebt ihr Butékino, gebt es ihr um
Christi willen!

— Was fiir ein Weibsbild! — sagte man am Tor. — Was fiir
ein Weibsbild! Was die tobt — schrecklich!

Aksinja lief in die Kiiche, wo wihrenddessen Wische ge-
waschen wurde. Es wusch nur Lipa, die Kéchin war an den
Fluss gegangen, um die Wische zu spiilen. Aus dem Trog
und dem Kessel neben der Platte stieg Dampf, und in der
Kiiche war es vor Nebel stickig und triibe. Auf dem Boden
war noch ein Haufen nicht gewaschener Wische, und neben
ihm auf der Bank lag, die roten Fiifichen in die Hohe ge-
reckt, Nikifor, so dass er, wenn er gefallen wire, sich nicht
hatte weh tun konnen. Gerade, als Aksinja hereinkam, zog
Lipa ein Hemd von Aksinja aus dem Haufen und legte es in
den Trog, und streckte schon die Hand nach dem groflen
Krug mit kochendem Wasser aus, der auf dem Tisch stand ...

— Gib das her! — sagte Aksinja mit hasserfilltem Blick



und riss ihr Hemd aus dem Trog. — Du hast meine Wische
nicht anzurithren! Du bist ein Striflingsweib und darfst
nicht vergessen, wo du hingehorst und wer du bist!

Lipa sah sie eingeschiichtert an und begriff nicht, doch
plotzlich fing sie den Blick auf, den die andre auf das Kind
warf, und plotzlich begriff sie, und erstarb am ganzen Kor-

per ...

— Du hast mir mein Land weggenommen, nimm das
hier!

Mit diesen Worten packte Aksinja den Krug mit dem
kochenden Wasser und goss ihn iiber Nikifor aus.

Danach horte man einen Schrei, wie man ihn in Ukleevo
noch nie gehort hatte, und man hitte nicht glauben mégen,
dass ein so kleines, schwaches Wesen wie Lipa so hitte
schreien kdnnen. Und auf dem Hof war plotzlich alles still.
Aksinja ging zum Haus hintiber, schweigend, mit ihrem
fritheren naiven Licheln ... Der Taube ging noch immer
tiber den Hof, die Wische im Arm, dann begann er, sie wie-
der aufzuhingen, schweigend, ohne Eile. Und solange die
Kochin nicht vom Fluss zurtick war, entschloss sich nie-
mand, in die Kiiche zu gehen und nachzusehen, was dort
geschehen war.





