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Sie wird von Kinderstimmen geweckt. Jemand zieht sie am
Ärmel. Sie ist mit einem Schlag wach und packt den Henkel
des Eimers mit beiden Händen. Sie setzt sich auf.

Es ist schon hell, wenn auch nicht ganz. Wenn sie im Haus
des Majors und seiner Frau aufwachte, war es immer schon
heller.

475



Die Kinder rufen aufgeregt durcheinander. Es sind vier:
drei Jungs und ein Mädchen. Sie haben langes Haar und sind
dreckig.

Mama sagt immer: »Sauberkeit ist das Wichtigste im Le-
ben.« Wer sauber ist, kann sich überall sehen lassen. Auch
hat sie Mama mal sagen hören: »Die Revolution ist kein
Grund, nicht zu duschen.«

»Wie heißt du?«, fragt das Mädchen.
Sie ist ungefähr so alt wie Lina, genauso groß jedenfalls,

aber viel schmutziger.
Lina sitzt auf der Bank und hält noch immer mit beiden

Händen den Henkel des Eimers fest. »Ich heiße Lina Siñani
Huanca«, sagt sie laut und deutlich, wie sie es gelernt hat.
Wenn man zu schnell spricht, können die Leute dich nicht
verstehen und verhunzen deinen Namen.

»Und wo wohnst du?«, fragt einer der Jungs. Sein  Pul l -
over ist voller Flecken. Das ganze Ding ist mehr Fleck als
Pullover.

Lina nennt den Namen ihrer Straße.
»Wo ist das?«, fragt das Mädchen.
»Hier in der Stadt«, sagt Lina.
»Und was machst du dann hier?«, fragt der Junge im

schmutzigen Pullover.
Ein anderer Junge, der ein T-Shirt mit dem Aufdruck »16«

trägt, fragt: »Was ist in dem Eimer?«
»Da drin sind meine Sachen«, sagt Lina. »Und ich mache

hier nichts.«
Sie steht auf. Sie geht langsam Richtung Ausgang, sie hat

Angst, dass die Kinder ihr ihre Sachen wegnehmen. Die
Kin der folgen ihr, bilden um sie einen Kreis.
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»Was hast du heute Nacht hier gemacht?«, fragt der Junge
mit dem schmutzigen Pullover.

»Geschlafen«, sagt Lina.
»Hast du kein Zuhause?«
»Na klar«, sagt Lina. »Klar hab ich ein Zuhause.«
Sie zerren an ihrem Eimer, doch Lina lässt ihn nicht los.
»Und warum schläfst du dann nicht zu Hause, wenn du

ein Zuhause hast?«
»Weil meine Eltern verreist sind«, sagt Lina. »Papa und

Mama sind verreist.«
»Und warum haben sie dich nicht mitgenommen?«
Lina zuckt mit den Schultern. Man muss nicht auf alles

antworten. Manche Fragen sind unverschämt, und unver-
schämte Fragen überhört man am besten.

Sie macht noch ein paar Schritte Richtung Ausgang, doch
die Kinder folgen ihr wieder. Sie wollen mit ihr spielen, ob-
wohl sie nicht in Stimmung dazu ist.

»Lasst mich durch«, sagt Lina. »Ich muss nach Hause.«
Sie lassen sie nicht. Sie versucht, sich zwischen den Kin-

dern hindurchzudrängen. Die Tüte fällt aus dem Eimer.
Das Mädchen hebt sie auf. Sie riecht daran, schnü∑elt

daran wie ein Hund. Auch ihr Gesicht sieht ein bisschen so
aus.

Sie wir∫ die Tüte dem Jungen im T-Shirt zu.
Lina ru∫: »Gebt das zurück!« Sie hat Angst, doch jetzt

kann sie nicht singen. Das geht nicht, nicht hier.
Die Tüte wird weitergeworfen. Es ist ein Spiel, die Kinder

spielen geschickt, als übten sie es seit Jahren, als hätten sie ihr
ganzes Leben nichts andres getan.

Lina befürchtet, dass die leckeren Sachen zerkrümeln.
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Sie ru∫: »Wenn ihr mir die Tüte zurückgebt, geb ich euch
ein Stück von dem Kuchen!«

Das Mädchen hält die Tüte hoch, sie scheint zu überlegen.
Mit einer Hand streicht sie über Linas kurzen Mantel. In der
anderen baumelt die Tüte, hoch über ihrem Kopf.

»Du siehst komisch aus«, sagt das Mädchen.
Lina schüttelt den Kopf. Blitzschnell wie eine Katze reißt

sie dem Mädchen die Tüte aus der Hand.
»Ich werd euch was von dem Kuchen abbrechen«, sagt sie.
Sie gibt sich viel älter als die anderen Kinder. Bei ihr wirkt

es völlig natürlich. Papa sagt manchmal: »Lina, tu nicht so
altklug.« Und Mama fügt o∫ hinzu: »Und nicht so etepe-
tete.«

Lina setzt sich auf eine Bank, die Kinder folgen ihr. Der
dritte Junge, der bisher geschwiegen hat, hinkt ein wenig.
Seine Behinderung fasziniert sie. Auf der französischen
Schule gab es einen Junge ohne Arm, das heißt, sein linker
Arm war ein Stummel. Der Junge ge⁄el ihr, dass er nur ei-
nen Arm hatte, machte ihn für sie nur noch schöner. Manch-
mal dachte sie sogar, dass sie ein bisschen verliebt in ihn war.

»Woher hast du den Mantel?«, fragt das Mädchen. Sie
streichelt weiter über den Ärmel, als wäre es ein Tier, ein Ka-
ninchen.

»Den hab ich vom Major bekommen«, sagt Lina, während
sie die Tüte aufmacht.

»Wer ist der Major?«, will der Junge mit dem schmutzigen
Pullover wissen.

»Ein Freund«, sagt Lina.
»Was für ein Freund?« Der Junge stellt sich dicht vor sie

hin.
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»Ein Freund halt«, sagt sie, während sie den Kuchen aus
dem Silberpapier wickelt.

»Und der hat dir diesen Mantel geschenkt?«, fragt das
Mädchen, ohne das Kleidungsstück loszulassen.

Lina nickt. Sie zerteilt ein Stück Kuchen und gibt dem
Mädchen und dem hinkenden Jungen je eine Häl∫e. Das
nächste Stück wird zwischen dem Jungen mit dem schmut-
zigen Pullover und dem mit der »16« auf dem T-Shirt ge-
teilt.

Sie selber isst nichts. Sie hat zwar Appetit, aber sie war-
tet lieber ein bisschen. Wenn die Kinder weg sind, wird sie
selbst etwas essen.

Die Kinder essen schnell. Ein kleines Stück Kuchen fällt
auf den Boden, doch das wird aufgehoben und landet doch
noch im Mund. Immer noch hält das Mädchen Linas Man-
tel fest.

»Darf ich ihn kurz anziehen?«, fragt sie.
»Nein«, sagt Lina entschieden.
Es sind noch anderthalb Scheiben übrig. Sie schließt sie

sorgfältig wieder in Silberpapier ein.
Dann steht sie auf und klop∫ sich die Krümel vom Man-

tel. Jetzt kommt auch der hinkende Junge, der bisher ge-
schwiegen hat, näher. »Schöner Mantel«, sagt er.

Lina nickt. »Ich muss weiter«, sagt sie. »Nach Hause.« Sie
geht Richtung Parkausgang.

Die Kinder folgen ihr nicht. Sie sieht sie nicht mehr, hört
nur ihre eigenen Schritte.

Lina geht langsamer. Bevor sie den Ausgang des Parks er-
reicht, hält sie an, dreht sich um. Die Kinder stehen immer
noch bei der Bank. Sie schauen ihr hinterher.
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Lina steht, doch die Kinder folgen ihr nicht. Sie winkt ih-
nen zu.

Das Mädchen winkt zurück.
Sie nimmt den Eimer von der einen Hand in die andere.

»Wie muss ich gehen?«, ru∫ sie.
Die Kinder starren sie weiter an, reagieren nicht.
»Wie muss ich gehen?«, wiederholt Lina, jetzt etwas lau-

ter. »In welche Richtung?«
Endlich kommen die Kinder in Bewegung. Sie gehen auf

sie zu, das Mädchen und der Junge mit dem schmutzigen
Pullover als Erste.

Lina wartet geduldig.
Das Mädchen fasst wieder nach ihrem Mantel und sagt:

»Wenn ich den Mantel kurz anziehen darf, bringen wir dich
nach Hause.«

Lina seufzt. »Na gut, aber nur ganz kurz«, sagt sie. »Da-
nach muss ich ihn wiederhaben. Ich hab ihn von meinem
Freund, dem Major, bekommen.« Sie stellt den Eimer zwi-
schen ihre Beine und zieht sich den kurzen Mantel schnell
aus.

Das Mädchen nimmt ihn entgegen und streichelt über das
Futter. »Weich«, sagt sie. Dann zieht sie ihn an.

Der Mantel steht ihr nicht. Er sitzt komisch, er passt nicht
zu ihr.

»Ist der Major reich?«, will das Mädchen wissen.
»Er hat ein eigenes Schwimmbad«, sagt Lina mit merk-

würdigem Stolz, als gehöre das Schwimmbad ein wenig auch
ihr.

Zum ersten Mal ist sie stolz darauf, den Major zu kennen.
Auf der französischen Schule war ein Major nichts Besonde-
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res. »P∑, Major«, sagte ein Junge, »mein Vater ist Oberst!«
Hier ist der Major wer.

Sie wartet einen Moment, dann sagt sie: »Jetzt muss ich
meinen Mantel aber wiederhaben!«

So wie sie das einige Male auf der französischen Schule
gesehen hat, stellt sie sich hinter das Mädchen und hil∫ ihr
beim Ausziehen.

»Jetzt bringt mich nach Hause«, sagt Lina. »Ihr habt’s mir
versprochen.«

»Das stimmt«, sagt der Junge mit dem schmutzigen  Pull -
over, »aber erst müssen wir arbeiten. Wenn wir mit der Ar-
beit fertig sind, bringen wir dich nach Hause.«

Lina wüsste gern, warum sie arbeiten und ob sie nicht in
die Schule müssen, aber sie schweigt, weil die Frage sie daran
erinnert, dass sie heute eigentlich selbst in die Schule müss -
te. Der Schulbus wird vor dem Haus des Majors und seiner
Frau halten, aber sie wird nicht kommen. Der Fahrer wird
warten und hupen, dann wird die Haushälterin vor die Tür
kommen und ihm etwas sagen. Lina hat keine Vorstellung,
was, die Wahrheit wahrscheinlich: »Lina ist zu ihren Eltern
zurück. Ihren richtigen Eltern, ihrem Papa und ihrer Mama.
Sie wohnt nicht mehr hier.«

Zu fün∫ gehen sie die Straße entlang, Lina in der Mitte.
Die Kinder wirken jetzt stolz auf sie, so wie sie zuvor auf den
Major.

Einen Moment lang ist Lina völlig zufrieden, doch dann
kommt sie wieder ins Grübeln. Sie würde die Kinder gern
fragen: »Wo arbeitet ihr?« Und: »Wo wohnt ihr?«

Sie schweigt. Sie geht mit den Kindern, sie wird geführt.
Vier Hirten und ein Stück Vieh.
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