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Ist ein Gespräch nach einer Lesung bei der Frage 
angelangt, ob und wie ich über die Liebe schreibe, 
ist oft die nächste Frage, ob ich die Gestalten liebe, 
über die ich schreibe. Ich verstehe die Logik der 
Frage. Wenn ich nicht über die Liebe schlechthin 
schreibe, sondern nur über diese und jene Liebe – 
wie steht es dann mit meiner Liebe? Liebe ich die, 
über die ich schreibe? Schreibe ich, wenn ich über 
sie schreibe, über meine Liebe zu ihnen?

Ich will nicht meine eigene normative Vorstel-
lung über die Liebe entwickeln. Ich will nicht aus-
schließen, dass ein Schöpfer seine Geschöpfe lie-
ben kann. Ich kann es mir allerdings nur schwer 
vorstellen, sowohl bei Menschen als auch bei Gott. 
Genauer gesagt, ich kann es mir nur dann vorstel-
len, wenn die Geschöpfe nicht bloß Geschöpfe 
sind, sondern etwas mitbringen oder entwickeln, 
womit sie den Entwurf des Schöpfers hinter sich 
lassen. Ich erlebe, dass ich die Gestalten meiner 
Bücher für das liebe, wodurch sie über meine 
Schöpfung hinaus sind. Sie mögen es mitbringen, 
die Arme oder die Schlüsselbeine oder das Haar 
oder die Stirn oder das Lächeln oder den Blick 
oder die Verlegenheit oder den Witz oder den 
Scharfsinn oder den Mut dieser oder jener Person, 
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die ich kenne und an die ich denke, wenn ich über 
eine Gestalt schreibe. Sie können es aber auch ent-
wickeln, während ich über sie schreibe. Immer 
wieder begnügt sich eine Gestalt, über die ich 
schreibe, nicht mit dem, was ich ihr an Eigenschaf-
ten und Verhaltensweisen zunächst zugedacht 
hatte. Sie wächst darüber hinaus. Wie das gesche-
hen kann? Jeder Ausdruck, jede Geste, jede Hand-
lung, jedes Wort lässt sich auf mehr als eine Weise 
deuten und auch auf mehr als die Weise, an die ich 
dachte, als ich die Gestalt entwarf und über sie zu 
schreiben begann. Im Zusammenhang verschiede-
ner Ausdrücke, Gesten, Handlungen und Worte 
werden die Deutungen, an die ich zunächst nicht 
dachte, manchmal plausibler und interessanter als 
die, an die ich zunächst dachte. Dann lässt mich 
die Gestalt nicht mehr mit sich machen, was ich 
eigentlich mit ihr machen wollte. Ich könnte sie 
zwingen. Aber ich mag das Gegenüber, zu dem sie 
sich verselbständigt hat. Vielleicht sind auch Got-
tes Geschöpfe über seine Schöpfung hinaus, und 
vielleicht liebt auch er sie eben dafür. 

Es passiert nicht nur mit den positiv, sondern 
auch mit den negativ angelegten Gestalten. Auch 
sie wachsen über das hinaus, was ich ihnen zu-
nächst zugedacht hatte. Und auch sie werden mir 
lieb, auch wenn sie unmoralisch, selbstsüchtig, 
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rücksichtslos sind. Wie der Mutter auch das miss-
ratene Kind lieb ist? Nein, es ist anders. Der Mut-
ter ist es ein Schmerz, dass das Kind missraten  
ist, und sie ist zwischen diesem Schmerz und der 
Liebe zum Kind hin- und hergerissen. Mir ist es 
kein Schmerz, dass meine Gestalten sind, wie sie 
sind. Die Wahrnehmung ihres Charakters und ih-
res Verhaltens als unerträglich, unmoralisch und 
sogar verbrecherisch und die liebende Nähe zu 
 ihnen existieren konfliktfrei nebeneinander. Diese 
liebende Nähe lässt mich nicht nach Rechtferti-
gungen oder Entschuldigungen für ihren schlech-
ten Charakter, ihr schlechtes Verhalten suchen, 
noch gefährden Charakter und Verhalten die lie-
bende Nähe. Zwischen Schmerz und liebender 
Nähe hin- und hergerissen zu sein würde auch kei-
nen Sinn machen; anders als die Mutter könnte ich 
dem Schmerz ja jederzeit die Grundlage entziehen. 

Was ich davon halten soll, weiß ich nicht. Es 
lädt zu theologischen Spekulationen ein, etwa der, 
dass Gottes Liebe zu den Menschen vielleicht ganz 
falsch verstanden wird, wenn sie in Analogie zur 
Liebe der Eltern zu den Kindern verstanden wird. 
Eltern sind im Verhältnis zu ihren missratenen 
Kindern hin- und hergerissen. Dass das Kind 
miss raten ist, können sie nicht ändern, und dazu, 
sich das Kind aus dem Herzen zu reißen, können 
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sie sich auch nicht entschließen. Für den Schöp- 
fer macht dieses Dilemma keinen Sinn. Vielleicht 
liebt Gott die Menschen, weil er sie geschaffen hat 
und weil sie zugleich etwas mitbringen oder ent-
wickeln, mit dem sie sich zum Gegenüber verselb-
ständigen. Aber obgleich sie sich verselbständi- 
gen – er hat sie geschaffen, er hat in ihnen angelegt, 
was sie missraten lässt, und er könnte ihrem Miss-
raten jederzeit die Grundlage entziehen. Wie sollte 
Gott darüber hin- und hergerissen sein, wie sollte 
Gott lieben, wie Eltern lieben?

Ich bin vom Thema abgekommen. Wie immer 
es Gott mit seiner Liebe zu den Menschen gehen 
mag – manchmal irritiert mich, dass meine Wahr-
nehmung des schlechten Charakters und schlech-
ten Verhaltens meiner Gestalten und die liebende 
Nähe zu ihnen so konfliktfrei nebeneinander exis-
tieren. Ist das Nebeneinander un- oder amora-
lisch? Ist es eine Un- oder Amoral, ohne die zu 
schreiben nicht möglich ist? Oder bin ich selbst 
un- oder amoralisch und gestehe es mir nur nicht 
ein? Gestehe es mir nicht ein, weil ich von einer 
Mutter aufgezogen wurde, für die die Welt vor 
 allem ein Gefüge moralischer Normen war, und 
weil ich den Kant’schen Satz liebe, dass zwei Dinge 
das Gemüt mit immer neuer und zunehmender 
Bewunderung und Ehrfurcht erfüllen, der ge-
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stirnte Himmel über uns und das moralische Ge-
setz in uns? 

Ich glaube, das konfliktfreie Nebeneinander 
von Wahrnehmung der Schlechtigkeit und lieben-
der Nähe ist mehr als die bloße Vermeidung des 
eigentlich gebotenen Eingeständnisses von Un- 
oder Amoral. Ich glaube, es geht nicht anders. 
Nicht, weil dieses Nebeneinander die Vorausset-
zung dafür wäre, die Gestalten zu verstehen, und 
weil ich die Gestalten verstehen müsste, um über 
sie schreiben zu können. Ich verstehe die Gestal-
ten, über die ich schreibe, manchmal nicht besser 
als die Menschen, mit denen ich lebe. Ich glaube,  
es geht vielmehr um die Nähe, die zu einer Ge- 
stalt entstehen muss, damit man über sie schreiben 
kann. Sie ist so groß, dass sie nur liebend erlebt 
werden kann. Etwas Ähnliches erleben die Opfer 
eines Missbrauchs, einer Entführung oder Geisel-
nahme in der unentrinnbaren Nähe der Miss-
brauchs-, Entführungs- oder Geiselnahmesitua-
tion, und auch manche Ehen lassen sich ohne 
dieses sogenannte Stockholmsyndrom nicht be-
greifen. Nicht, dass mich meine Gestalten entfüh-
ren oder missbrauchen würden. Die Ähnlichkeit 
besteht nur darin, dass unentrinnbare Nähe, wenn 
sie nicht unerträglich oder zerstörerisch werden 
soll, nur liebend erlebt werden kann. 



Ich liebe Hanna Schmitz und Ferdinand Kor-
ten und die Männer und Frauen meiner Geschich-
ten, die Leben, Liebe und Moral nicht zusammen-
bringen. Ich würde, wenn ich über ihn schriebe, 
auch den Priester lieben, der den Ministranten 
liebt und missbraucht. Wenn eine Gestalt, über die 
ich noch nicht schreibe, sondern mit der und deren 
Geschichte ich noch spiele, mich so packt, dass ich 
nicht anders kann, als über sie zu schreiben, dann 
ist, was die Gestalt mit mir, ihrem Autor, macht, 
vielleicht doch ein bisschen wie eine Entführung. 




