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Christiane hatte eine Tischordnung gemacht, und vor
jedem Teller stand ein Kärtchen mit Namen und 

Bild – einem Bild von damals. Mit großem Hallo wurden
die Bilder herumgereicht und bestaunt. »Guck mal!« – »Der
Bart!« – »Die Frisur!« – »So sah ich damals aus?« – »Du
hast dich aber verändert!« – »Woher hast du die Bilder?«

Ilse hatte außer Margarete und Henner noch keinen be-
grüßt und machte die Runde. Jörg kam ihr so verlegen vor,
wie sie selbst sich fühlte. Als er ihre Umarmung nicht er-
widerte, dachte sie zuerst, es liege an ihr. Dann sagte sie
sich, daß er im Gefängnis die Entwicklung der Umgangs-
formen verpaßt und das begrüßende Umarmen nicht ge-
lernt hatte.

Sein Platz war an einer Breitseite des Tischs zwischen
Christiane und Margarete. Ihm gegenüber saß Karin, ¬an-
kiert von Andreas und Ulrich. Neben Andreas und Marga-
rete saßen Ulrichs Frau und Karins Mann einander gegen-
über, neben Ulrich und Christiane Ilse und Henner. An der
einen Schmalseite saß Ulrichs Tochter zwischen Ilse und
Henner, an der anderen war für Marko Hahn gedeckt, der
erst später kommen konnte. Karin schlug mit der Gabel ans
Glas, sagte: »Laßt uns beten«, wartete, bis alle ihre Verblüf-
fung überwunden hatten und still waren, und betete. »Herr,
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bleibe bei uns, denn es will Abend werden, und der Tag hat
sich geneigt.« 

Henner sah um sich; alle bis auf Jörg und Andreas hatten
den Kopf gesenkt, manche auch die Augen geschlossen.
Jörgs Lippen bewegten sich, als rede er mit oder spreche
sein eigenes, säkulares, revolutionäres Tischgebet.

»›Denn es will Abend werden‹ – soll das heißen, daß die
Christen Gott nachts mehr brauchen als tags? Mir geht es
anders, ich brauche tags eher Hilfe als nachts.« Andreas
fragte, kaum war Karin fertig, mit spöttischem Interesse.
Der Spott paßte zu ihm, zu seiner Hagerkeit, zur Eckigkeit
seiner Bewegungen, zum kahlen Schädel und kalten Blick.
»Und warum ›und der Tag hat sich geneigt‹? Ist, daß es
Abend werden will und daß der Tag sich geneigt hat, nicht
ein und dasselbe?«

»So sind sie, die Juristen, drehen und wenden dir die
Worte im Mund herum.« Ulrich lachte. »Aber ehrlich, Ka-
rin, wird es dir nie zuviel? Singen, beten, predigen, über alles
und jedes was Frommes und Kluges sagen? Ich weiß, es ist
dein Beruf – auch mein Beruf wird mir manchmal zuviel.«

»Dein erstes Essen in Freiheit – was sagst du?« Chri-
stiane stieß Jörg freundscha∫lich mit dem Ellbogen an. 

»Dein erstes Essen in Freiheit — ein Essen mit Tisch-
gebet.« Andreas ließ nicht locker. »Was sagst du dazu?«

»Es ist nicht mein erstes Essen in Freiheit. Wir haben
heute morgen an der Autobahn und heute mittag in Berlin
gegessen.«

»Deshalb sind wir erst heute abend gekommen«, erklärte
Christiane. »Ich dachte, Jörg sollte ein bißchen Stadtlu∫
schnuppern. Die Entlassung kam so überraschend, daß sie
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das übliche Programm nicht fahren konnten. Sie haben ihn
vorgestern ein bißchen rausgeführt – das war’s. Kein regel-
mäßiger Freigang, kein o∑ener Vollzug. Aber nehmt euch
doch, worauf wartet ihr?« Sie schob die Schüssel mit Kar-
to∑elsalat zu Karin und die mit den Bratwürsten zu An-
dreas. 

»Danke.« Karin nahm die Schüssel. »Ich will die Antwort
nicht schuldig bleiben. Die Hetze wird mir o∫ zuviel, nicht
nur weil ich eigentlich langsam bin. In der Hetze kommen
Singen, Beten und Predigen nicht mehr wirklich aus dem
Herzen, sondern werden zum Job, den ich erledigen muß.
Das wird Gott nicht gerecht und tut mir nicht gut.«

»Das nenne ich eine gute Antwort.« Ulrich nickte und tat
sich Karto∑elsalat auf den Teller. Als er die Schüssel zu Ilse
schob, wandte er sich zu Jörg. »Dich muß ich gar nicht erst
fragen.«

Irritiert sah Jörg Ulrich an, dann Christiane, dann wie-
der Ulrich. »Was . . .«

»Ob es dir manchmal zuviel geworden ist. Was war ei-
gentlich das Schlimmste im Gefängnis? Daß du gerade
keine Hetze hattest, sondern zu viel Zeit und zu wenig zu
tun? Daß du immer am selben Fleck warst? Die anderen In-
sassen? Das Essen? Kein Alkohol? Keine Frauen? Eine Ein-
zelzelle hast du gehabt, habe ich mal gelesen, und arbeiten
hast du nicht müssen – das ist die halbe Miete, stimmt’s?«

Jörg rang um eine Antwort und ⁄ng schon einmal an, mit
den Händen zu reden. Christiane intervenierte. »Ich ⁄nde
nicht, daß das Fragen sind, die gerade jetzt gestellt gehören.
Laß ihn ankommen, ehe du ihn ausfragst.«

»Christiane, die ewige große Schwester. Weißt du, was
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das erste war, woran ich mich erinnert habe, als deine Ein-
ladung kam? Wie ich euch vor mehr als dreißig Jahren ken-
nengelernt habe, du immer an seiner Seite, immer mit einem
Auge auf das, was er gerade macht. Zuerst dachte ich, ihr
seid ein Paar, bis ich verstanden habe, daß du die große
Schwester bist, die auf den kleinen Bruder aufpaßt. Laß ihn
mal. Karin hat uns erzählt, wie’s ihr als Bischöfin geht, ich
erzähle euch gerne, wie mein Leben mit den Labors läu∫,
wenn ihr’s hören mögt, und er kann uns von seinem Leben
im Gefängnis erzählen.«

Ilse und Henner sahen einander an. Ulrich schlug einen
leichten Ton an. Aber in seinen wie auch in Christianes
Äußerungen lag eine Schärfe, als führten beide einen ver-
haltenen Kampf. Worum kämpften sie? 

»Von der Isolationsfolter wirst du nichts hören wollen,
davon wollt ihr alle nichts hören. Und vom Schlafentzug
und der Zwangsernährung und den Rollkommandos und
der Bunkerzelle. Danach, als ich den Kampf um normale
Ha∫bedingungen gewonnen hatte« – Jörg lachte auf –, »also
als die Ha∫bedingungen normal waren . . . Der Lärm war
schlimm. Du denkst vielleicht, im Gefängnis ist es still, aber
es ist laut. Bei jeder Aktivität müssen Eisentüren auf- und
zugemacht und Eisengänge und Eisentreppen begangen
werden. Tags schreien die Leute einander an, und nachts
schreien sie im Schlaf. Dazu gibt’s das Radio und die 
Glotze, und einer klappert auf der Schreibmaschine, und
einer donnert seine Hanteln gegen die Tür.« Jörg redete
langsam, stockend und mit den zufälligen, fahrigen Hand-
bewegungen, die Christiane schon am Morgen erschreckt
hatten und wieder erschreckten. »Was das Schlimmste ist,
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willst du wissen? Daß das Leben anderswo ist. Daß du von
ihm abgeschnitten bist und verfaulst, und je länger du auf
danach wartest, desto weniger ist danach noch wert.« 

»Hast du eigentlich damit gerechnet, ins Gefängnis zu
müssen? Ich meine, hast du damit gerechnet wie der Ange-
stellte mit der Entlassung oder der Arzt mit einer An-
steckung? Berufsrisiko? Oder hast du gedacht, daß du im-
mer weitermachst und als Terrorist in Ruhestand gehst, aufs
Altenteil, wo dich dann die jungen Terroristen versorgen?
Hast du . . .«

»Hat eigentlich jeder was in seinem Glas?« Eberhard
hatte eine krä∫ige Stimme, mit der er Ulrich mühelos über-
tönte. »Ich bin der Älteste hier am Tisch, und zu Ruhestand
und Altenteil sollten Sie mich fragen. Jörg ist noch jung, und
ich hebe das Glas auf die vielen tätigen, erfüllten Jahre in
Freiheit, die er vor sich hat. Auf Jörg!«

»Auf Jörg!«
Als alle die Gläser abgesetzt hatten, dauerte es einen Mo-

ment, bis wieder geredet wurde. Karins Mann machte zu
Ulrichs Frau lächelnd eine Bemerkung über ihren hart-
näckigen Mann, Andreas entschuldigte sich ironisch bei
Karin, er habe das Gebet schon verstanden, es habe ihn nur
der Teufel geritten. Christiane ¬üsterte Jörg zu: »Rede mit
Margarete!«, und Ilse und Henner fragten Ulrichs Tochter
nach Schulabschluß und Berufsplänen.

Ulrich ließ nicht locker. »Ihr tut, als hätte Jörg einen
Aussatz, über den man nicht reden darf. Warum soll ich ihn
nicht zu seinem Leben fragen? Er hat es sich ausgesucht –
genauso wie ihr eures und ich meines. Eigentlich ⁄nde ich
euch überheblich.«
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Jörg setzte nochmals an, wieder langsam, wieder stok-
kend. »Also . . . ich habe nicht an das Alter gedacht. Ich habe
nicht weiter gedacht als bis zum Ende der Aktion oder viel-
leicht noch bis zur nächsten. Mich hat mal ein Journalist
gefragt, ob das Leben in der Illegalität schlimm war, und er
hat nicht verstanden, daß es nicht schlimm war. Ich glaube,
jedes Leben, das du jetzt lebst und bei dem du nicht in Ge-
danken anderswo bist, ist gut.«

Ulrich schaute sich triumphierend um. Beinahe hätte er
»Na bitte!« gesagt. Eine Weile ließ er die einzelnen Gesprä-
che laufen. Ilse, die sich zu erinnern glaubte, woher sie die
Bilder auf den Tischkarten kannte, fragte Christiane. Ja, sie
hatte sie aus einer Aufnahme ausgeschnitten, die bei Jans
Beerdigung gemacht worden war. Ilse fragte Jörg, ob er sich
an Jan erinnere, und wurde durch die Antwort »Er ist der
Beste« verwirrt. Ulrichs Tochter fragte Henner leise, ob er
denke, Jörg sei im Gefängnis homosexuell geworden, und
Henner antwortete ebenso leise, er habe keine Ahnung,
wisse aber, daß es in Internaten, Lagern und Gefängnissen
eine Gelegenheitshomosexualität gebe, die sich danach wie-
der verliere. Christiane ¬üsterte Jörg zu, der schweigend aß:
»Frag Margarete, wie sie das Haus gefunden hat!«

Aber Ulrich kam ihm zuvor. »Ihr erinnert euch sicher
noch an den ersten Fall und die erste Predigt«, er nickte
Andreas und Karin zu, »Ilse an die erste Unterrichtsstunde
und Henner an den ersten Artikel. Ich werde nie meine 
erste Brücke vergessen; ich habe in keine spätere Arbeit so
viel Zeit und Liebe gesteckt und an ihr was fürs Leben ge-
lernt. Wie war das mit dem ersten Mord, Jörg? Hast du an
ihm . . .«
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»Hör auf, Ulrich, hör bitte auf!« brach es aus seiner Frau
heraus. 

Resigniert hob Ulrich die Arme und ließ sie wieder sin-
ken. »Okay, okay. Wenn ihr meint . . .«

Henner merkte, daß er nicht wußte, was er meinen sollte,
und als er in die Runde sah, las er in den Gesichtern ande-
rer, daß sie’s auch nicht wußten. Er bewunderte Ulrich, der
so geradlinig, so geradeheraus war. Jörgs Leben war Jörgs
Leben, wie ihr Leben ihr Leben war – vielleicht hatte Ul-
rich recht. Jedenfalls konnte er interessiert und engagiert
mit Jörg reden. Er, Henner, brachte nur Belanglosigkeiten
zustande. 

Nach dem Nachtisch stand Jörg auf. »Seit Jahren, ach
was, seit mehr als zwei Jahrzehnten habe ich keinen so
langen und vollen Tag gehabt. Nehmt mir nicht übel, daß
ich ins Bett gehe. Wir sehen uns morgen zum Frühstück –
vielen Dank, daß ihr alle gekommen seid, und schla∫ gut.«
Er machte die Runde und gab jedem die Hand. Zu dem er-
staunten Henner sagte er: »Ich ⁄nde mutig, daß du gekom-
men bist.« 

Als er das Zimmer verließ, wollte Christiane aufstehen
und mitgehen. Unter Ulrichs spöttischem Blick ließ sie es
bleiben. 


