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Tatjanas Emanzipation

Der blonde Kopf war tiber die Kasse gebeugt, reg-
los. Er blieb es den ganzen Abend iiber, bis das
Lokal schloff. Von weitem erinnerte er an eine
steinerne Biiste, als hitte irgendein Bildhauer die-
sem gesichtslosen Schuppen namens Odessa ein
wenig Grazie und Schonheit verlethen wollen.
Wieso hatte eine pontusgriechische Flichtlingsta-
milie den Namen Odessa dem Odissos der Heimat-
vertriebenen vorgezogen? Vielleicht wuften sie
nicht, dafl Odessa auf griechisch Odissos hief3.
Vielleicht sollte Odessa den Eindruck vermitteln,
dafy im Lokal russische Kiiche serviert wurde. Das
zumindest stand aufler Zweifel. In einer Zeit, da die
Neugriechen Schweinekotelett durch Lendchen an
Mispelmus mit Walnufistiickchen und Makrele
vom Grill durch Loup de mer in Ananas- und
Orangenmarinade ersetzt hatten, servierte das
Odessa echten russischen Borschtsch und klassi-
schen russischen Salat, der nichts mit der in Grie-
chenland geldufigen Variante zu tun hat, die in Im-
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bifstuben miffbrauchlich auf Sandwiches gepinselt
wird.

Vom Erscheinungsbild her war das Odessa ganz
dem Lebensgefiihl griechischer Billiglokale nach-
empfunden: Resopaltische, auf denen Papiertisch-
decken mit Waffelmuster und dem Aufdruck
»Guten Appetit« lagen, und Brotkdrbchen, die mit
Besteck und Papierservietten garniert waren. An
der Wand zur Linken hing der Nachdruck einer
Gravur, die das Odessa des neunzehnten Jahrhun-
derts abbildete. Das iibrige Bildprogramm bestand
aus touristischen Fotoaufnahmen griechischer In-
seln.

Und da war noch Tatjanas schoner, tber die
Kasse gebeugter Hals. Man hitte glauben koénnen,
sie lege es darauf an, die Aufmerksamkeit der
minnlichen Kundschaft zu erregen. Denn ihre
totale Hingabe an die Welt der Zahlen hatte zur
Folge, daff sich die Besucherzahl der Herrentoilet-
ten, die sich neben der Kasse befanden, nahezu ver-
doppelte. Minner jeder Altersklasse defilierten an
ihr voruber und hofften, sie wiirde, von ithrer Aus-
strahlung verfithrt, den Blick heben. Was sie
erreichten, war einzig und allein, dafl sich eine
Schlange vor dem Eingang zu den Toiletten bildete.

Vielleicht hitten sie von ihren hoffnungslosen

Bemthungen Abstand genommen, wenn sie den
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Grund fir Tatjanas auf die Kasse gehefteten Blick
erfahren hitten: die wachsamen Augen ihres Va-
ters. Das Odessa war ein Unternehmen der Familie
Serchidis beziehungsweise Serchow, wie sie sich in
der ehemaligen Sowjetunion genannt hatte. Maria,
die Mutter, hatte die Kiiche ubernommen. Die
beiden S6hne, Vangelis und losif, kellnerten und
Tatjana, der jingste Sprof}, saf§ an der Kasse. Der
einzige, der nichts tat, war Vassilis, der Vater. Er
hatte den Oberbefehl und die wachsamen Augen.

Als sie 1993 nach Griechenland gekommen wa-
ren, hatte Vassilis auch seine Haflliebe zum sowjeti-
schen Regime mitgebracht: Eine Seite des soziali-
stischen Systems akzeptierte er, eine andere wies er
mit angeekelter Miene von sich. »Die Partei und
der Kreissekretir iberwachen mich, ohne selbst
etwas zu tun, sagte er fiir gewohnlich. »Ich beuge
den Kopf, halte den Mund und arbeite, weil das Sy-
stem es so verlangt. Bei mir zu Hause aber bin ich
die Parter. Dort iiberwache ich und tue nichts,
wahrend meine Frau und meine Kinder den Kopf
beugen, den Mund halten und arbeiten.«

Das bildete fiir Vassilis die Seite des Systems, die
er akzeptierte. Diejenige, die er ablehnte, betraf
seine Tochter Tatjana. Als sie ihm erzihlte, sie
wolle Agrar6konomie studieren, verabreichte er
ihr eine schallende Ohrfeige und schickte sie in die
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einzige Produktionseinheit, die ein Haushalt auf-
weist: in die Kiiche.

»Von diesem kommunistischen Gewasch, dafd
alle jungen Minner und Frauen studieren missen,
halte ich nichts«, meinte er. »Bei uns werden die
Maidchen erst mal Hausfrauen, bis man sie mit ei-
nem netten jungen Mann verheiratet.«

Marx unterstrich zwar, der Sozialismus wurde
den neuen Menschen schaffen, doch Vassilis kann-
te Marx nicht, er kannte nur den Kreissekretiar. Die
Sowjetunion wurde aufgelost, Vassilis nahm seine
Familie und kam nach Griechenland, um auch hier
dieselbe sozialistische Keimzelle zu errichten — so
wie er sie verstand. Das System funktionierte
prachtig bis zu dem Tag, als er beschlof}, das Speise-
lokal zu erdffnen. Da stellte sich ihm die Frage:
Was sollte er mit Tatjana anfangen, einer jungen
Frau von zweilundzwanzig Jahren, hellblond, blau-
dugig, langbeinig und zart wie eine Elfe? Erst dach-
te er, sie zu Hause einzuschlieflen. Aber sollte sie
bis zu ihrer Riickkehr um drei Uhr morgens allein
zu Hause bleiben? Da kam ihm der Gedanke mit
der Kasse. So wiirde sie sowohl dem Unternehmen
dienen als auch unter seiner Aufsicht stehen.

Die erstarrte Biste, welche die Kunden jeden
Abend erblickten, war Vassilis’ Werk. Tatjana sptir-
te stindig den Blick des Vaters, selbst wenn er in

95



der Kiiche oder gar nicht im Lokal war. Denn in
seiner Abwesenheit kontrollierten sie die Briider
mit ihren Blicken. Also lernte sie, ithren Kopt ge-
beugt zu halten und nur Hinde zu sehen — die Han-
de ithrer Briidder, wenn sie die Rechnungen holten —,
Stimmen zu horen und die Befehle aufzuschreiben:
»Ein Kartoffelsalat fiir Tisch zwei! Drei Borschtsch
fir Tisch elf!«

Mit der Zeit schirfte sich ithr Gehor wie bei einer
Blinden. Sie konnte aufgrund der Stimmen im Lokal
sagen, wie viele Giste an jenem Abend da waren,
wer Stammgast war und wer zum ersten Mal kam.
Thr gentigte der Klang der Stimme, um zu wissen,
wer an welchem Tisch safi.





