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Tatjanas Emanzipation

Der blonde Kopf war über die Kasse gebeugt, reg-
los. Er blieb es den ganzen Abend über, bis das 
Lokal schloß. Von weitem erinnerte er an eine 
steinerne Büste, als hätte irgendein Bildhauer die-
sem gesichtslosen Schuppen namens Odessa ein
wenig Grazie und Schönheit verleihen wollen.
Wieso hatte eine pontusgriechische Flüchtlingsfa-
milie den Namen Odessa dem Odissos der Heimat-
vertriebenen vorgezogen? Vielleicht wußten sie
nicht, daß Odessa auf griechisch Odissos hieß. 
Vielleicht sollte Odessa den Eindruck vermitteln,
daß im Lokal russische Küche serviert wurde. Das
zumindest stand außer Zweifel. In einer Zeit, da die
Neugriechen Schweinekotelett durch Lendchen an
Mispelmus mit Walnußstückchen und Makrele
vom Grill durch Loup de mer in Ananas- und
Orangenmarinade ersetzt hatten, servierte das
Odessa echten russischen Borschtsch und klassi-
schen russischen Salat, der nichts mit der in Grie-
chenland geläufigen Variante zu tun hat, die in Im-
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bißstuben mißbräuchlich auf Sandwiches gepinselt
wird.

Vom Erscheinungsbild her war das Odessa ganz
dem Lebensgefühl griechischer Billiglokale nach-
empfunden: Resopaltische, auf denen Papiertisch-
decken mit Waffelmuster und dem Aufdruck
»Guten Appetit« lagen, und Brotkörbchen, die mit
Besteck und Papierservietten garniert waren. An
der Wand zur Linken hing der Nachdruck einer
Gravur, die das Odessa des neunzehnten Jahrhun-
derts abbildete. Das übrige Bildprogramm bestand
aus touristischen Fotoaufnahmen griechischer In-
seln.

Und da war noch Tatjanas schöner, über die
Kasse gebeugter Hals. Man hätte glauben können,
sie lege es darauf an, die Aufmerksamkeit der
männlichen Kundschaft zu erregen. Denn ihre 
totale Hingabe an die Welt der Zahlen hatte zur
Folge, daß sich die Besucherzahl der Herrentoilet-
ten, die sich neben der Kasse befanden, nahezu ver-
doppelte. Männer jeder Altersklasse defilierten an
ihr vorüber und hofften, sie würde, von ihrer Aus-
strahlung verführt, den Blick heben. Was sie 
erreichten, war einzig und allein, daß sich eine
Schlange vor dem Eingang zu den Toiletten bildete.

Vielleicht hätten sie von ihren hoffnungslosen
Bemühungen Abstand genommen, wenn sie den
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Grund für Tatjanas auf die Kasse gehefteten Blick
erfahren hätten: die wachsamen Augen ihres Va-
ters. Das Odessa war ein Unternehmen der Familie
Serchidis beziehungsweise Serchow, wie sie sich in
der ehemaligen Sowjetunion genannt hatte. Maria,
die Mutter, hatte die Küche übernommen. Die 
beiden Söhne, Vangelis und Iosif, kellnerten und 
Tatjana, der jüngste Sproß, saß an der Kasse. Der
einzige, der nichts tat, war Vassilis, der Vater. Er
hatte den Oberbefehl und die wachsamen Augen.

Als sie 1993 nach Griechenland gekommen wa-
ren, hatte Vassilis auch seine Haßliebe zum sowjeti-
schen Regime mitgebracht: Eine Seite des soziali-
stischen Systems akzeptierte er, eine andere wies er
mit angeekelter Miene von sich. »Die Partei und
der Kreissekretär überwachen mich, ohne selbst 
etwas zu tun«, sagte er für gewöhnlich. »Ich beuge
den Kopf, halte den Mund und arbeite, weil das Sy-
stem es so verlangt. Bei mir zu Hause aber bin ich
die Partei. Dort überwache ich und tue nichts,
während meine Frau und meine Kinder den Kopf
beugen, den Mund halten und arbeiten.«

Das bildete für Vassilis die Seite des Systems, die
er akzeptierte. Diejenige, die er ablehnte, betraf 
seine Tochter Tatjana. Als sie ihm erzählte, sie 
wolle Agrarökonomie studieren, verabreichte er
ihr eine schallende Ohrfeige und schickte sie in die 
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einzige Produktionseinheit, die ein Haushalt auf-
weist: in die Küche.

»Von diesem kommunistischen Gewäsch, daß
alle jungen Männer und Frauen studieren müssen,
halte ich nichts«, meinte er. »Bei uns werden die
Mädchen erst mal Hausfrauen, bis man sie mit ei-
nem netten jungen Mann verheiratet.«

Marx unterstrich zwar, der Sozialismus würde
den neuen Menschen schaffen, doch Vassilis kann-
te Marx nicht, er kannte nur den Kreissekretär.  Die
Sowjetunion wurde aufgelöst, Vassilis nahm seine
Familie und kam nach Griechenland, um auch hier
dieselbe sozialistische Keimzelle zu errichten – so
wie er sie verstand. Das System funktionierte
prächtig bis zu dem Tag, als er beschloß, das Speise-
lokal zu eröffnen. Da stellte sich ihm die Frage:
Was sollte er mit Tatjana anfangen, einer jungen
Frau von zweiundzwanzig Jahren, hellblond, blau-
äugig, langbeinig und zart wie eine Elfe? Erst dach-
te er, sie zu Hause einzuschließen. Aber sollte sie
bis zu ihrer Rückkehr um drei Uhr morgens allein
zu Hause bleiben? Da kam ihm der Gedanke mit
der Kasse. So würde sie sowohl dem Unternehmen
dienen als auch unter seiner Aufsicht stehen.

Die erstarrte Büste, welche die Kunden jeden
Abend erblickten, war Vassilis’ Werk. Tatjana spür-
te ständig den Blick des Vaters, selbst wenn er in
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der Küche oder gar nicht im Lokal war. Denn in
seiner Abwesenheit kontrollierten sie die Brüder
mit ihren Blicken. Also lernte sie, ihren Kopf ge-
beugt zu halten und nur Hände zu sehen – die Hän-
de ihrer Brüder, wenn sie die Rechnungen holten –,
Stimmen zu hören und die Befehle aufzuschreiben:
»Ein Kartoffelsalat für Tisch zwei! Drei Borschtsch
für Tisch elf!«

Mit der Zeit schärfte sich ihr Gehör wie bei einer
Blinden. Sie konnte aufgrund der Stimmen im Lokal
sagen, wie viele Gäste an jenem Abend da waren,
wer Stammgast war und wer zum ersten Mal kam.
Ihr genügte der Klang der Stimme, um zu wissen,
wer an welchem Tisch saß.
 




