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I ch stand allein draußen vor dem Garderobenraum. Mor
gens vor dem Unterricht und mittags, wenn es zur gro

ßen Pause läutete und die anderen hinausrannten auf den 
Hof. Ich ging immer zur selben Stelle neben der Tür und 
lehnte den Kopf an den rauen Putz. Ein schmaler Schatten
streifen schützte die Wand vor der Spätsommerhitze. Mit 
gefalteten Händen stand ich im Schatten, den Blick unver
wandt auf den Wald hinter der Schule gerichtet, und war
tete, dass der Tag vorüberging.

Diesen Posten an der Rückseite der Schule nahm ich ein, 
als Clare mit ihren Eltern in die Innenstadt zog und ich 
keine Freundin mehr in der Gegend hatte. Manchmal sah ich 
Clare im Laden oder auf der Straße, aber wir blieben wort
karg, während unsere Mütter sich unterhielten – es schien, 
als hätten wir außer den angrenzenden Grundstücken nur 
wenig Gemeinsamkeiten gehabt. Unsere neuen Nachbarn 
waren alt und liefen den ganzen Tag im Bademantel herum. 
Und so wurde ich in der Schule zum Mädchen neben der 
Tür: Odile, die allein dasteht. Die nicht angesprochen 
und nur selten erwähnt wird. Die mit Augen wie aus ge
schnitztem Holz ins Nichts starrt, reglos wie eine Statue.

Eine Minute bevor die Schulglocke alle wieder hinein
rief, schlich ich mich meist zurück ins Klassenzimmer. 
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Sechs leere Bankreihen standen vor einer blitzsauberen 
Tafel. Es roch nach Kreidestaub und einem stark riechen
den Öl. Unser Lehrer, Monsieur  Pichegru, wischte seinen 
Tisch regelmäßig mit einem feuchten schwarzen Tuch ab. 
Als ich jünger war, hatte mir der Ölgeruch unangenehm in 
der Nase gebrannt.

Dann klingelte es, die Tür zum Garderobenraum hinter 
mir wurde aufgerissen, und das Klassenzimmer füllte sich 
mit Stimmen. Im anstürmenden Gelächter blieb ich allein. 
Sobald  Pichegru mit seinen Büchern und seinem Rohrstock 
hereinkam, waren alle still. Wir standen in unseren Schul
uniformen neben dem Platz, bis er uns das Zeichen zum 
Hinsetzen gab, und in den folgenden Unterrichtsstunden 
war ich froh, Gesellschaft beim Schweigen zu haben.

In diesem Herbst wurde ich sechzehn, und der weitere Ver
lauf meines Lebens würde sich entscheiden. Meine Klasse 
hatte jetzt das Lehrjahr erreicht, und die meisten freuten 
sich auf den kurz bevorstehenden Übergang von der Schule 
zu etwas Neuem. Ende September mussten wir unsere Be
werbungen einreichen und abwarten, wer uns einstellen 
würde; später, sobald die Entscheidungen gefallen waren, 
würden wir uns die Zeit zwischen  Pichegrus Unterricht und 
der praktischen Lehre in der Stadt teilen. Manche wussten, 
welchen Beruf sie ergreifen wollten, und andere versuchten 
es verzweifelt herauszufinden. Den ganzen Monat über 
standen Besuche von Handwerkern und Angestellten auf 
dem Programm, die ihre Tätigkeiten erläuterten, außerdem 
Ausflüge zu Bauernhöfen, Obstbaumplantagen, der Säge
mühle und an die Grenze.
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Das war der normale Gang der Dinge. Meine Mutter war 
allerdings fest davon überzeugt, ich sei für das Conseil vor
herbestimmt. Das hatte sie immer geglaubt oder zumindest 
glauben wollen.

Die Bewerbung beim Conseil verlief anders als bei den 
übrigen Ausbildungsgängen. Ich konnte mich nicht einfach 
bis Monatsende bewerben und hoffen, dass ich genommen 
wurde. Es gab ein spezielles Auswahlverfahren, und in das 
Programm zu kommen war schwierig.  Pichegru musste 
mich vorschlagen, und er konnte nur zwei Schüler oder 
Schülerinnen ins Programm entsenden, während die Schule 
in der Innenstadt mehr Leute nominieren durf te. Wenn 
man es schaff te, ins Auswahlverfahren zu kommen, musste 
man die nächste Hürde nehmen und bis September im Ren
nen bleiben, ohne herausgesiebt zu werden. Die Erfolgrei
chen erhielten dann einen Ausbildungsplatz im Hôtel de 
Ville. Jedes Jahr schaff ten es nur wenige, in manchen Jahren 
niemand.

Meine Mutter arbeitete auch im Hôtel de Ville, aber im 
Archiv, im Keller. Ich sehe doch, welche Auszubildenden 
zu uns kommen, sagte sie. Sie mögen schlau sein, aber du 
bist schlauer. Als sie in meinem Alter war, hatte sie auch 
versucht, ins Conseil zu kommen, war aber am Ende der 
zweiten Woche ausgesondert worden. Als ich einwandte, 
dass ich womöglich zu schüchtern für eine politische Kar
riere sei, lachte sie mich aus.

Sie wusste nicht, wie unsichtbar ich mich in der Schule 
machte. Die Vorstellung von mir im Conseil war lächer
lich. Ich träumte nicht davon, Conseillère zu werden, und 
machte mir keinerlei Illusionen. Die Vorstellung, mich 
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gegen andere durchsetzen zu müssen, fand ich grässlich, 
und die Idee, zu gewinnen und ein solch öffentliches Amt 
einzunehmen, erst recht. Aber die Tätigkeit meiner Mutter 
schien mir gar nicht so übel, auch wenn sie sich selbst oft 
darüber beschwerte: In irgendeinem unterirdischen Raum 
Petitionen abzulegen oder Akten mit geschwärzten Na
men und Altersangaben zusammenzutragen. Ich konnte 
mir vorstellen, mein Leben unter dem Hôtel de Ville zu 
verbringen. Dass diese Stellen alle mit Teilnehmenden 
am ConseilAuswahlverfahren besetzt wurden, half mir, 
meine Scham zu überwinden und  Pichegru schon am ers
ten Schultag zu fragen, ob er mich vielleicht vorschlagen 
könne. Meine Mutter hatte mich am Morgen zur Schule ge
fahren und mir siegesgewiss Glück gewünscht.

Das Schuljahr begann am letzten Freitag im August – ein 
Einschnitt in den Sommer, der uns jedes Jahr wieder grau
sam erschien. Die jüngeren Kinder brauchten nur einen 
halben Tag in die Schule zu kommen, aber  Pichegru tat 
so, als sei es ein ganz normaler Schultag, und ließ uns die 
neuen Unterrichtsmaterialien aufschlagen, ohne uns auch 
nur willkommen zu heißen. Ich sah, dass einige Mädchen 
im Klassenzimmer einen neuen Haarschnitt hatten. Außer
dem gab es offensichtliche Veränderungen in der sozialen 
Landschaft – Leute, die die Plätze getauscht hatten, damit 
sie näher beisammensitzen konnten. Flirts und Freund
schaften, von denen ich mir vorstellte, dass sie an langen 
Strandnachmittagen entstanden waren.

Ich bemühte mich, während des Unterrichts interessiert 
zu wirken, und als der Schultag vorbei war, wagte ich mich 
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vor zu  Pichegrus Lehrertisch. Er wischte gerade die Tafel. 
Er war kaum größer als ich, aber muskulös und schnell 
auf den Füßen; er vernichtete die Kreidebuchstaben mit 
kräftigen Schwüngen. Das Deckenlicht glänzte auf seinem 
kahlen Schädel. Ich stammelte, ich sei interessiert an einer 
ConseilAusbildung.

Er wischte erst die ganze Tafel zu Ende, bevor er mir 
eine Antwort gab. Zum Fenster drang gedämpf ter Spiel
platzlärm herein.  Pichegru warf den Lappen auf die Kreide
ablage und drehte sich zu mir um.

Ich bin erstaunt, Odile. Du weißt schon, dass du im Aus
wahlverfahren den Mund aufmachen musst.

Ich lief knallrot an, aber dann sprach er sachlicher weiter.
Schreib mir übers Wochenende einen Aufsatz und gib 

ihn mir am Montag. Nächste Woche reiche ich die Namen 
ein.

Er erklärte mir, dass sich seine Empfehlungen auf einen 
persönlichen Essay stützten – je kürzer, desto besser, aber 
wohldurchdacht müsse er sein. In der Innenstadtschule 
herrsche Nepotismus, aber bei seiner Methode bewerte er 
nur die Leistung. Wenn ich einen Aufsatz zustande brächte, 
der angemessenen Verstand und, noch wichtiger, ein für das 
Conseil geeignetes Temperament demonstriere, sei er gern 
bereit, meinen Namen weiterzugeben.

Ich fragte, worüber ich schreiben solle.  Pichegru ant
wortete, er stelle jedes Jahr die gleiche Frage: Wenn du die 
Erlaubnis hättest, das Tal zu verlassen, in welche Richtung 
würdest du gehen?
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Ich lief an der einzigen befestigten Straße unserer Gegend 
nach Hause. Sie schlängelte sich am Fuß des Bergs entlang. 
Auf der Bergseite führten steile Einfahrten vom Chemin 
des Pins hinauf zu einzeln stehenden Häusern. Auf der 
anderen Straßenseite fiel der Hang ebenfalls steil ab, zwi
schen Bäumen wuchsen Balsamwurzel und Wildkräuter. 
Über die grau verblichenen Dächer der niedriger gelegenen 
Häuser hinweg konnte man das gesamte Tal überblicken: 
den ruhigen See und die staubig verbrannten Berge, die sich 
am gegenüberliegenden Ufer erhoben.

Unser Haus war klein und lag unterhalb vom Chemin 
des Pins. Ich ging die Einfahrt hinunter und schloss mir 
selbst auf. Meine Mutter war noch bei der Arbeit. Sie hatte 
am Vortag die Neuordnung der Bücher im Wohnzimmer in 
Angriff genommen, und auf dem Fußboden erhoben sich 
überall wacklige Buchstapel. Ich setzte mich im Schneider
sitz hin und nahm einen in Pergamentpapier eingeschlage
nen Band in die Hand.

Es war das einzige Kunstbuch, das meine Mutter besaß. 
Es war mit rot gedruckten Holzschnitten illustriert, kom
pakte Bilder, auf denen das Tal wie eine Märchenlandschaft 
aussah. Jede Illustration war durch eine Pergaminseite ge
schützt, die man sehr vorsichtig umblättern musste. Ich 
schlug eine Seite auf, die eine Apfelwiese am Hang zeigte, 
eine Wolke von Bäumen. Auf der nächsten Seite war der 
Park in der Innenstadt abgebildet. Man blickte vom See auf 
den Park, vielleicht von der sommerlichen Schwimminsel 
aus. Am Strand standen kleine Badegäste. Haarfeine Wel
lenlinien durchzogen das blutrote Wasser im Vordergrund.

Das interessanteste Bild befand sich am Ende des Buchs. 
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Das Tal war von oben aus der Vogelperspektive abgebildet. 
Unsere kleine Stadt in der Mitte schmiegte sich ans Ufer 
des Sees, der sich wie ein Finger nach oben und unten er
streckte. Die uns umgebenden Berge waren hoch und men
schenleer.

Zur Linken der Berge war eine identische kleine Stadt, 
am Ufer eines identischen Sees. Und nach rechts sah es 
genauso aus: wieder die Berge, der See, die Stadt. Nach 
jedem Tal kam das nächste. Die Städte wiederholten sich in 
beide Richtungen, Ost und West. Dunkle Seen schritten im 
Gleichtakt über die Seite.

Mit dem Finger fuhr ich die Berge nach, während ich mir 
 Pichegrus Fantasieaufgabe durch den Kopf gehen ließ. Zu
sätzlich zu den natürlichen Begrenzungen der Täler waren 
die Städte von einem Zaun umgeben – der war auf diesem 
Holzschnitt zwar nicht abgebildet, aber jeder wusste, dass 
er da war. Der Zaun zog sich am Kamm oberhalb meiner 
Schule entlang, hoch oben in den Wäldern, größtenteils un
sichtbar. Wo der Zaun aus den Bergen nach unten führte, 
durchquerte er die weite, gelbe Steppe außerhalb des öst
lichen Stadtrands. Er beschrieb eine Kurve hin zum See, 
ging dann im Wasser weiter und fasste die schmale Land
zunge ein, die von den westlichen Wachen bewohnt wurde.

Ich hatte die Grenze noch nie aus der Nähe gesehen. Ich 
saß auf dem Boden und versuchte mir vorzustellen, wie das 
sein mochte, sie zu überqueren.

Als ich meiner Mutter von der Unterhaltung mit   Pichegru 
erzählte, fragte sie nicht, ob ich lieber den Osten oder den 
Westen besuchen würde. Sie sagte, ich solle mich auf das 
konzentrieren, was das Conseil hören wollte.
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Es ist eine Fangfrage, Odile. Denk drüber nach, wofür 
du dich da bewirbst. Sie wollen keine Auszubildenden, 
die neugierig sind, wie es da drüben wohl aussehen mag. 
Hauptaufgabe eines Conseillers ist es, den Menschen mit
zuteilen, dass sie dort nicht hindürfen.

Wir saßen auf unserer Terrasse hinter dem Haus auf 
nicht zusammenpassenden Metallstühlen und schlürf ten 
kalte Suppe zum Abendessen. Die Suppe war rot und pi
kant. Es war zwar noch nicht ganz dunkel, aber ein paar 
erste Sterne funkelten schon. Unser Garten lag im Schatten 
von Bäumen, die uns den Blick auf den See versperrten. Ich 
fragte, was ich denn ihrer Meinung nach schreiben solle, 
wenn  Pichegrus Frage eine Falle war.

Sei ehrlich und schreib, dass du diese Orte nicht sehen 
willst. Schreib, dass du zufrieden mit dem bist, was du hier 
hast.

Ich setzte mich an den alten Schreibtisch meines Vaters, 
der in meinem Zimmer stand. Der Tisch war an den Beinen 
so eng, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie ein er
wachsener Mann daran hatte sitzen können, aber er brachte 
mich auf eine Idee, wie ich meinen Aufsatz persönlicher 
gestalten konnte. Irgendwas musste ich ja schreiben. So 
war es mir weniger unangenehm, dass ich die Frage streng 
genommen nicht beantworten wollte. Ich nahm einen Blei
stift zur Hand.

Wenn ich Gelegenheit hätte, ein anderes Tal zu besuchen, 
würde ich sie nicht wahrnehmen.

Den letzten Teil strich ich durch und ersetzte ihn:
würde ich höf lich ablehnen.
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Der einzig legitime Grund für einen Besuch war, Trost 
zu finden, hatten wir gelernt. Um einen Blick auf eine 
Person werfen zu können, die wir zu Hause nie kennen
lernen oder nie wiedersehen würden. Und für mich gab es 
eine solche Person. Als ich vier Jahre alt war, starb mein 
Vater in der alten Garage neben der Obstplantage meiner 
Großeltern. Würde ich nach Westen reisen, könnte ich ihn 
finden und ein wenig beobachten. Hinter den Bergen wäre 
er Anfang zwanzig und hätte meine Mutter gerade erst 
auf dem Place du Bâtisseur kennengelernt. Ich kannte die 
Anekdote: Mutter hatte eine Münze geworfen, sich etwas 
gewünscht und ihm, einem wissbegierigen Fremden, nicht 
verraten wollen, was. Er hatte selbst eine Münze geworfen 
und sich gewünscht, dass er sie zu einem Getränk einladen 
dürfe. Sie erwiderte, sein Wunsch gelte nicht mehr, weil er 
ihn verraten habe, aber sie ging trotzdem mit ihm aus. Es 
war verlockend, dorthin zu reisen und sich das anzusehen. 
Das Gefühl zu haben, meinen Vater besser oder überhaupt 
kennenzulernen.

Aber ihn zu sehen würde mich nicht trösten, schrieb ich. 
Vielleicht würde ich ihn noch nicht einmal erkennen. Was 
sollte mir das nützen, wenn mir von Weitem gezeigt würde: 
Da, das ist dein Vater? In Wirklichkeit trauerte ich nicht, 
weil er in meinem Leben fehlte; er war eher eine abstrakte 
Abwesenheit, die Erklärung dafür, warum es in unserem 
Haus ruhiger zuging als bei Clare. Meine Mutter war es, 
die den Verlust bewusst erlebt hatte, und sie schwor immer 
hoch und heilig, dass sie nie einen Besuch erbitten würde. 
Sie sagte, sie erinnere sich an genug: Wie mein Vater an
fangs den ganzen Tag über schlief, wie er immer stärker den 
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Eindruck machte zu schlafen, auch wenn er eigentlich wach 
war. Meine Mutter sagte, ihre Erinnerungen halfen ihr, ihn 
nicht zu vermissen.

Ich schloss meinen Aufsatz mit dem Schwur, dass ich als 
zukünftige Conseillère Antragstellern raten würde, hier im 
eigenen Tal ihren Frieden zu finden, im sicheren Gefilde 
normaler Trauer. Wenn das meiner Mutter reichte, dann 
reichte es auch mir, und so sollten es auch alle anderen hal
ten. Als ich mir meinen eigenen Text im Flüsterton vorlas, 
fand ich meine Antwort gar nicht so schlecht. Außerdem 
vermutete ich, dass ich in der Art geschrieben hatte, die 
 Pichegru am stärksten zu beeindrucken schien. Die ein
zigen lobenden Häkchen, die er, unabhängig vom Thema, 
je neben meine Hausaufgaben kritzelte, fanden sich neben 
meinen unbarmherzigsten Sätzen. Vielleicht würde er den 
Text als weiteres Beispiel meiner Strenge gutheißen.

Es war schon spät, als ich die Reinfassung abschrieb. 
Meine Mutter lag lesend im Bett. Sie nahm meinen Aufsatz 
und drehte ihn zur Lampe hin. Mit im Schatten verborge
nen Augen überflog sie die Seite. Ich war nervös, wandte 
den Blick ab und sah mein verzerrtes Ebenbild in ihrem 
Schminkspiegel: meine wilden Locken, mein überlanges 
Gesicht. Das Papier zitterte, als sie es an mich zurück
reichte.

Sehr raf finiert, sagte sie.

Wir hatten seit langer Zeit nicht mehr über ihn gesprochen. 
Vater hatte in dem kleinen Kauf laden an der Rue de Laiche 
gearbeitet. Dort war er für alles zuständig gewesen, aber vor 
allem fürs Obst, was bei seinem Elternhaus kein Wunder 
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war. Meine Großeltern hatten es ihm krummgenommen, 
dass er die Obstplantage nach ihrem Ruhestand nicht über
nehmen wollte. Sie mussten das Grundstück stattdessen an 
die Nachbarn verkaufen, und die beiden Plantagen wurden 
zusammengelegt. Aber die Nancys waren immer nett zu 
mir, und wenn wir meine Großeltern besuchten, durf te ich 
zwischen den Kirschbäumen spielen, die früher uns gehört 
hatten.

Eine der wenigen Erinnerungen, die ich an meinen Va
ter habe, stammt aus dieser Obstplantage. Sommer. Die 
Sonne war sengend heiß, aber unter dem Blätterdach fühlte 
sich die Luft satt und träge an. Barfuß gingen wir durch 
die Baumreihen, mein Vater hielt mich an der Hand. Ich 
machte große Schritte durch das hohe Gras. Zwischen mei
nen Zehen platzten faulige Kirschen, und ich fühlte mich 
wie eine Riesin in einem friedlichen, grünen Land. Als wir 
ans Ende der Baumreihe kamen, hob mein Vater mich hoch 
auf die Steinmauer, die das Grundstück einfasste. Ein trost
loser Anblick lag vor mir, ein mit wildem Senf bewachsenes 
Brachland, das langsam zu den runden Hügeln des Vor
gebirges anstieg. Die Sonne sah weiß aus hinter den Wol
ken. Ich verspürte eine aufregende Traurigkeit, etwas, das 
ich seitdem jedes Mal empfinde, wenn ich über trostlose, 
freie Flächen und einsame Begrenzungen hinwegblicke: ein 
Gefühl, als sei man am Rand der bekannten Welt angelangt.

Diese Erinnerung ist mir lieb und wichtig, aber der 
nächste Teil enthält zu viel spätere Einsicht, um eine echte 
Erinnerung zu sein. Immer noch an der Hand meines Va
ters schaue ich zwischen den Bäumen hindurch zurück. 
Alle Bäume haben genau dieselbe Höhe, und durch die 



Äste hindurch sehe ich die geduckte Garage mit den wei
ßen Wänden. Ein Gefühl der Vorahnung liegt über diesem 
Augenblick: Du wirst keinen Vater mehr haben, nur diesen 
verwunschenen Ort. Doch abgesehen davon, dass ich die 
Garage meide, wo er es getan hat, denke ich im Grunde 
nicht oft an ihn. Als er uns verließ, war ich zu klein, um 
das Ganze zu verstehen. Das Nein in meinem Aufsatz fiel 
mir leicht.
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A m Montagmorgen legte ich meinen Aufsatz auf 
  Pichegrus Lehrertisch und huschte schnell an mei

nen Platz, bevor er hereinkam. Andere Schüler gingen nach 
vorn und taten das Gleiche. Ich bereute, dass ich mein Blatt 
mit der Schrift nach oben auf den Tisch gelegt hatte, weil 
ich bemerkte, dass Henri Swain und Jo Verdier stehen blie
ben und es überflogen, bevor sie ihren Aufsatz darauf leg
ten. Auf dem Weg zu seinem Platz warf Henri mir ein höh
nisches Grinsen zu. Als  Pichegru hereinkam, verstaute er 
die Aufsätze in seiner Schublade.

Zusätzlich zu unserem normalen Unterricht gab es an 
diesem Morgen einen kurzen Besuch von der Gehilfin des 
Apothekers, die Fragen zur Apothekerlehre beantworten 
sollte. Einige Klassenkameraden hoben eifrig die Hand. 
Am Verkaufstresen zu arbeiten und Tinkturen abzufüllen 
kam mir gar nicht so übel vor, aber der Apotheker war 
Luciens Vater, und er würde sicher eine der Lehrstellen er
halten. Ich blendete die Gehilfin aus. Das bevorstehende 
Auswahlverfahren sagte mir zwar überhaupt nicht zu, aber 
wenn  Pichegru mich ablehnte, hatte ich keinen Schimmer, 
was ich sonst werden sollte. Meine Mutter hatte so auf dem 
Conseil beharrt, dass ich mir keine Alternativen zurecht
gelegt hatte. Ich wusste, dass ich ihre Zukunftspläne mit 
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erfüllen sollte. Mit jedem anderen Beruf würde ich die Er
wartungen nicht erfüllen, die sie an ihr eigenes Leben ge
habt hatte.

*

Ich lehnte draußen an der Wand und aß mein Schulbrot, als 
es neben meinem Kopf laut krachte. Kleine Putzbrocken 
flogen auf meinen Kragen. Ich zuckte zusammen und sah 
mich um.

Draußen auf dem Rasen standen Henri und Tom und 
unterdrückten ihr Gelächter. Ein mit weißem Staub be
deckter Gummiball landete im Gras.

Ach, sorry, Odile  – hab nicht getroffen. Henri zuckte 
demonstrativ mit den Achseln.

Ich wurde rot und trat einen Schritt weg von der Stelle, 
an der der Ball die Wand getroffen hatte. Mein dunkelblauer 
Blazer war an der Schulter staubbedeckt. Ich bürstete mich 
ab und zog mir einen Putzbrocken aus den Haaren. Auf 
dem Boden lag ein Brot, und mir wurde klar, dass es sich 
um mein Mittagessen handelte. Ich überlegte gerade, ob ich 
es wohl retten konnte, als der Ball zum zweiten Mal ein
schlug.

Du hast wieder nicht getroffen, trompetete Tom und 
lachte sich halb tot.

Dieses Mal war ich nicht ganz so schlimm zusammen
gezuckt. Ich blieb mit dem Rücken an der Wand stehen und 
machte einen weiteren kleinen Schritt nach links, merkte 
aber sofort, dass ich einen Fehler beging. Ich bewegte mich 
zu automatisch, zu sehr wie eine Aufziehfigur. Henris 
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 Lachen erstarb, und er beäugte mich seltsam. Er nahm den 
Ball in die Hand.

Ich kniff die Augen zu, als der nächste Wurf kam, zog 
die Schultern hoch und machte einen weiteren Schritt zur 
Seite.

Das ist witzig, verkündete Henri.
Die anderen Schüler merkten, dass etwas los war, und be

obachteten uns gespannt. Jedes Mal, wenn Henri den Ball 
warf, wich ich mit dem Oberkörper aus und bewegte mich 
einen Schritt weiter an der Wand entlang. Das Gelächter 
rund um den Rasen wurde lauter. Einige der Gaffer waren 
jünger, aber aus meiner Klasse waren auch welche dabei. Ich 
sah, dass Justine Cefai ein angewidertes Gesicht machte; Jo 
neben ihr grinste ungläubig. Edme Pira und Alain Rosso 
saßen unter einem Baum weit hinten auf dem Rasen und 
sahen ebenfalls her. Eine Lehrerin auf dem Spielfeld drehte 
mir den Kopf zu, kam aber nicht näher.

Warum ich immer weitere Seitschritte an der Wand ent
lang machte, wenn das Problem genau darin zu bestehen 
schien, weiß ich nicht. Ich hätte ja in den Wald hinter der 
Schule sprinten können. Ich sehnte mich danach, mich 
zwischen den Bäumen zu verstecken, aber wegrennen kam 
mir wie eine noch größere Demütigung vor. Ich setzte ein 
reserviertes Lächeln auf, während über mich gejohlt wurde, 
als fände ich das Ganze ebenfalls witzig.

Dann stieß Henri einen Fluch aus. Ich blickte auf und 
sah, dass Edme und Alain über den Rasen hinweg auf ihn 
zugestiefelt kamen. Sie hatten ihre Hemden vorn aus der 
Hose gezogen und in dem so entstandenen Beutel Äste ge
sammelt.
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Hey, Henri!, rief Edme fröhlich. Er schleuderte einen 
Ast übers Gras und traf Henri damit am Schienbein. Alain 
warf ihm ein Stück Holz an die Schulter. Fluchend hielt 
Henri sich die Arme über den Kopf und verdrückte sich, 
Tom im Schlepptau. Edme und Alain schleuderten ihnen 
noch ihre restlichen Stöcke hinterher, ein Bombardement, 
das aber nicht mehr traf. Dann wischten sie sich die Hände 
ab und schlenderten zurück zu ihrem Baum.

Auf der Mädchentoilette reinigte ich meine Uniform und 
verbrachte den Rest der großen Pause drinnen. Blazer 
und Trägerkleid meiner Schuluniform waren feucht vom 
Waschbecken, und der Kopf tat mir weh, nicht vom Ball, 
der mich gar nicht getroffen hatte, sondern vom Zähne
zusammenbeißen, den Nachwehen der Scham.

Es war natürlich nicht das erste Mal, dass ich gepiesackt 
worden war. Am schlimmsten war es meist zu Beginn 
des Schuljahrs, bevor es Henri und Konsorten langweilig 
wurde und sie sich eine andere Unterhaltung suchten. Aber 
an meiner Niedergeschlagenheit merkte ich, wie sehr ich 
gehofft hatte, es hätte sich endlich etwas verändert. Aber 
offensichtlich taugte ich immer noch nur als Opfer.

Edme saß eine Reihe seitlich vor mir. An diesem Nach
mittag nahm  Pichegru Geologie durch. Phyllit, Glimmer
schiefer, Gneis. Neben Edmes Füßen stand ein lederner 
Kasten. Er spielte Geige in unserem kleinen Schulorchester. 
Sein Nacken hatte die Farbe von Sand im Schatten, und sein 
Haar war schwärzer als Schiefer.

Edme und Alain redeten nicht mit mir, aber sie ärgerten 
mich auch nicht. Die beiden waren unzertrennlich, Freunde 
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noch aus der Kindergartenzeit. Alain wohnte bergab von 
unserem Haus. Er war ein Großmaul mit einem etwas gro
ben Gesicht und rothaarig, genau wie ich, allerdings heller 
orangerot als meine dunkelroten Locken. Jahre zuvor, be
vor ich so still wurde, hatten Clare und ich manchmal in 
unserer Nachbarschaft mit ihm gespielt. Alain hatte gern 
den Autos Äpfel hinterhergeworfen, und ich hatte zu viel 
Angst gehabt mitzumachen. Heutzutage war er im Grunde 
unverändert: aufgedreht, unberechenbar und frech. Als 
Klassenclown bekam er  Pichegrus Rohrstock häufiger zu 
spüren als alle anderen. Zum Teil war er auch deswegen all
gemein beliebt.

Edme wohnte noch weiter weg von der Schule. Seine El
tern arbeiteten im Abpackbetrieb und packten im Sommer 
Äpfel und Pfirsiche in Kisten. Im Winter sah man sie in 
der Innenstadt, immer zusammen, wo sie Schnee schippten 
und Salz auf die Bürgersteige streuten. Die Leute sprachen 
nie einzeln von ihnen, von Monsieur Pira oder Madame 
Pira, sondern immer nur von den allseits beliebten Piras. 
Manchmal kamen meine Mutter und ich an den beiden 
vorbei, wenn sie ihre Saisonarbeiten verrichteten, und sie 
grüßten uns immer lächelnd.

Ihr Sohn hatte eine leise Stimme und ein hageres Ge
sicht, die Haare hingen ihm lang ins Gesicht. Edme sah 
man nur selten bei uns in der Nachbarschaft, außer wenn 
er mit Alain unterwegs war. Dass sie so gut befreundet wa
ren, schien vielleicht verwunderlich, aber sie waren einfach 
immer schon Freunde. Alain war laut, Edme nachdenklich, 
aber seine schmalen Augen tanzten. Er war nicht wirklich 
schüchtern: Wenn Alain irgendeinen irren Streich aus
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heckte, machte Edme mit geistesabwesendem Lächeln mit, 
als sei alles andere undenkbar. An einem Morgen unseres 
zweiten Schuljahrs, als wir acht oder neun waren, kletterte 
Alain vor der Schule auf eine Birke. Der Baum eignete sich 
nicht zum Klettern und schwankte unter Alains Gewicht. 
Aber er schaff te es fast bis zur Krone, zog seine Flöte  heraus 
und blies schrill eine der Hymnen, die wir im Musikunter
richt lernen mussten. Edme stellte sich unter den Baum und 
hob seine Geige ans Kinn. Mit geschlossenen Augen fiel er 
schräg und quietschend ein, was Absicht sein musste, da 
alle wussten, wie gut er spielen konnte. Ich versteckte mein 
Lächeln, ging zu meiner Wand, hörte aber immer noch das 
kreischende Echo und einen Lehrer, der die beiden schließ
lich anbrüllte, sie sollten aufhören.  Dafür wurden sie ge
schlagen, aber nicht sehr schlimm, weil  Pichegru nicht 
recht wusste, was er von der Sache halten sollte.

Nach der Schule trödelte ich, damit ich nicht zur gleichen 
Zeit wie Henri und Tom nach Hause zu laufen brauchte. 
Ich blieb so lange an meinem Platz sitzen, dass es  Pichegru 
auf fiel. Er sprach mich von vorne aus an.

Ich habe deinen Aufsatz gelesen. Ich werde dich nicht 
nominieren.

Mein Lehrer schob Bücher in seine lederne Aktentasche. 
Mehr schien er nicht sagen zu wollen.

Warum nicht?
Nachzufragen war ein Af front.  Pichegru hatte mich so 

schnell abgekanzelt, dass ich seine Autorität als Lehrer ver
gessen hatte. Er wirkte irritiert, als brauche er das nicht zu 
erklären.
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Ich habe dir eine Frage gestellt – Ost oder West – und du 
hast sie nicht beantwortet. Du hast nur ein bisschen Mitleid 
drüber gegossen.

Auf dem Weg nach draußen schaltete er die Decken
beleuchtung aus, sodass ich im fahlen Nachmittagslicht 
sitzen blieb. Ich blinzelte in Richtung Spielplatz, Wiese 
und Teich, alles verschwamm und drohte überzulaufen, 
aber ich biss die Zähne zusammen und erlaubte mir nicht 
zu weinen.

Ich riss meinen Rucksack vom Haken in der Garderobe 
und rannte nach draußen. Das Schulgelände war menschen
leer. Bei mir zu Hause wartete nichts auf mich als Stunden 
der Angst, bis meine Mutter nach Hause kam und mich 
fragte, wie es mit  Pichegru gelaufen sei. Jenseits des son
nigen Rasens war der Wald, in den ich mich schon in der 
Mittagspause am liebsten geflüchtet hätte. Ich setzte den 
Rucksack auf, überquerte die Grünfläche, ließ die Schule 
hinter mir und wurde von den Kiefern verschluckt.

Der Wald hinter der Schule roch nach warmer Erde und 
Harz. Rötliche Ameisenhügel, abgefallene Kiefernnadeln 
und langsam zu Humus werdende Baumstümpfe wechsel
ten sich ab. Unter meinen Füßen federte der Boden. Knar
rende Äste antworteten auf den Klang meines Atems, der 
allmählich ruhiger ging.

Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr im Wald 
gewesen. Den Weg hatte ich fast vergessen. Wenn ich weit 
genug ging, würde ich auf den Grenzzaun stoßen, das 
wusste ich, aber der war noch mindestens eine Meile weiter 
bergan. Hier unten war der Baumbewuchs noch dicht und 
die Steigung sanft. Ich folgte dem Pfad über die Kiefern
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nadeln. Der Boden war vom gleichen zarten Grau wie der 
Bauch einer Katze.

Als ich ein paar Minuten gelaufen war, lichtete sich der 
Bewuchs oberhalb des Wegs, dicke Grasbüschel und ein
zeln stehende Felsen tauchten auf. Ein Stück weiter oben 
zeigte sich ein steiniger Grat, an dessen Kante ich eine 
dünne Mauer aus Gebüsch sah. Etwas daran unterschied 
sich zu sehr von der Landschaft, um Zufall sein zu können; 
ich verließ den Pfad, um mir die Sache genauer anzusehen. 
Der Berghang war mit flachen, korallenroten Flechten be
wachsen, die unter meinen Füßen knackten, als ich bergan 
kletterte. Ohne Bäume, die das Sonnenlicht filterten, 
musste ich mir die Hand schützend über die Augen halten. 
Ich ging über den Kamm auf etwas zu, das wie eine kleine 
Festung aussah.

Kinder hatten den Unterschlupf gebaut und entweder 
nur halb fertiggestellt, oder er war schon wieder verfal
len. Ein dicker Baumstamm bildete die Basis der einzigen 
Wand, darauf war ein zusammengesackter Haufen Zweige 
wie ein Damm oder ein Vogelnest aufgetürmt. Aus diesem 
Haufen ragte aufrecht etwas heraus, das mir von unten auf
gefallen war: totes, kupferbraunes Gebüsch, an dem die 
runden Blätter in der Brise flatterten und raschelten.

In dem verlassenen Unterschlupf war es friedlich. Auf 
dem festgetretenen Erdreich gab es etwas trockenes Moos 
und kleine Glimmersteine. Dankbar für Schatten und 
Schutz vor Blicken vom Weg weiter unten setzte ich mich 
hinein. Es wäre gar nicht so schwierig, hier ein wenig Ord
nung zu schaffen, dachte ich. Man müsste nur frisches 
Laub auf dem Boden ausbreiten und die Wand aus Zweigen 
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 etwas verstärken. Von dem toten Baum war die Rinde abge
fallen, und in den Stamm darunter waren flache Linien ge
zeichnet, von Holzwürmern, die sich in seltsamen Winkeln 
hindurchgefressen hatten. Als ich mich an den Baumstamm 
lehnte, kostete es mich immer mehr Mühe, die Augen of fen 
zu halten. Ich bettete den Kopf auf meinen Rucksack und 
lauschte dem schwachen Wind, der durch die Wand pfiff.

*

Beim Klang von Schritten öffneten sich meine Augen. Je
mand ging auf dem Pfad vorbei.

Ich hörte Stimmen, aber sie verflüchtigten sich gleich 
wieder und verrieten mir nichts, als dass ganz sicher andere 
Menschen in der Nähe waren. Bald waren sie verschwun
den. Es hatte nach Erwachsenen geklungen, was für den 
Wald hinter der Schule ungewöhnlich war.

Ich hatte zwar eine Stunde geschlafen, aber die Erinne
rungen an die Ereignisse des Tages hatten sich verhärtet, 
wie brennende Muskeln, die beim Aufwachen nur noch 
schlimmer schmerzten. Ich versuchte, nicht an Henris höh
nisches Grinsen oder  Pichegrus abfällige Bemerkung zu 
denken. Ich richtete mich auf und bürstete meine Schuluni
form ab. Schräg fielen die Sonnenstrahlen durch die Wand 
des kleinen Forts. Die Sonne stand schon tief im Westen, 
und das Tal schien einen Seufzer der Erleichterung aus
zustoßen, als die Hitze endlich nachließ. Ich kraxelte den 
Abhang hinunter, bis ich wieder auf dem Weg ankam.

Die zur Schule gehörige Spielwiese war frisch gemäht. 
Der Hausmeister schloss gerade den Werkzeugraum ab. Es 



28

war fast halb fünf, meine Mutter würde bald heimkommen. 
Ich trödelte weiter am Rand des Spielplatzes herum und 
sah den Hausmeister, der seinen Wagen anließ und weg
fuhr. Von der anderen Seite der Schule war Musik zu hören, 
die leicht schrägen Klänge einer Orchesterprobe.

Ich betrachtete die Schaukeln. Normalerweise waren sie 
für die kleinen Kinder reserviert, aber manchmal stellten 
sich auch meine Klassenkameraden aufs Brett und schau
kelten, bis sie auf einer Höhe mit der Querstange waren, 
dann katapultierten sie sich hinunter in den Rindenmulch 
wie Klippenspringer.

Ich wischte einen Fußabdruck von dem schwarzen 
Schaukelbrett. Die Ketten quietschten, als ich mich setzte. 
Erst schaukelte ich lustlos, aber als ich anfing, die Flieh
kraft zu spüren, hob ich die Hacken höher. Ein paarmal 
schnell pumpen, und schon flog ich mühelos hoch in die 
Luft. Ich fand es erstaunlich, wie viel Kraft die kleinsten 
Bewegungen freisetzen konnten. Trotz der Sorgen des Ta
ges streckte ich die Fußspitzen.

Bald war ich fast an der Querstange, und der Wind sauste 
mir in den Ohren. Mit tränenden Augen blickte ich über 
die Wiese hinweg in die Ferne. Der Teich tauchte auf und 
wurde Himmel. Ich sehnte mich nach dem kurzen Moment 
des Stillstands am äußeren Rand der Schwerkraft, wenn ich 
den höchsten Punkt der Schaukel erreichte. Die Schaukel 
fiel wieder nach unten, und der Teich verschwand. Aber als 
ich wieder bis ganz nach oben kam, war ich verdutzt von 
dem, was ich hinter den Rohrkolben erblickte.

Drei Personen standen auf dem Teichwasser, so sah es 
zumindest aus. Alle hatten schwarze Masken vor den Ge
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sichtern. Es waren zwei Männer und eine Frau – ihrer Hal
tung zufolge nicht mehr jung. Einer der Männer trug die 
grüne Uniform der Gendarmerie, die anderen formlose Be
sucherkutten. Ich beobachtete, wie der Mann in Grün sich 
zu der Frau hinbeugte. Sie schob die Maske nach oben, um 
zu antworten, aber der Gendarm zog ihr die Maske so hef
tig wieder nach unten, dass die Frau stolperte. Jetzt sah ich 
auch, dass sie auf einem wackligen Steg aus vertrocknetem 
Schilfrohr balancierten, der vom Ufer in den Teich ragte. 
Der Mann in dem Sackumhang hielt die Frau am Arm fest, 
damit sie nicht ins Wasser fiel. Und in diesem Augenblick, 
in dem sie sich aneinander festklammerten, starrten mich 
die beiden Besucher direkt an.

Entsetzen durchfloss meinen Körper. Als ich unten war, 
bohrte ich die Hacken gewaltsam in den Mulch. Ich sprang 
zu schnell von der Schaukel und taumelte zur Ecke des 
Schulgebäudes. Von dort blickte ich zurück. Ich sah die 
drei Gestalten immer noch jenseits der Spielwiese.

Ich hatte schon einmal Masken gesehen, aber nie, wenn 
ich weit und breit der einzige Mensch war. Heftig atmend 
versuchte ich einen klaren Gedanken zu fassen. Das muss
ten dieselben Leute sein, die ich im Wald auf dem Pfad ge
hört hatte, sie kamen also vom östlichen Zaun. Sie warteten 
in der Nähe der Schule, waren also wahrscheinlich die El
tern von jemandem – aber es waren zwei Personen, meine 
Eltern konnten es also nicht sein. Als ich an den leeren 
Fenstern der Klassenzimmer vorbeihastete, klammerte ich 
mich an diesem Gedanken fest: Sie waren nicht meinetwe
gen hier. Aber wie sie mich angestarrt hatten, das sah nicht 
nach Fremden aus. Ich rannte gerade an der Tür zu unserer 
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Garderobe vorbei, als Edme um die Ecke kam, den Geigen
koffer in der Hand.

Ich wusste es augenblicklich.
Die Lippen, als sie die Maske angehoben hatte – es war 

Madame Pira. Es waren Monsieur Piras hektisch besorgte 
Bewegungen, als er sie festhielt. Mir fiel ein Stein vom 
Herz. Die Besucher waren die Piras; es waren die Piras, es 
hatte nichts mit mir zu tun.

Ihr Sohn hob vor mir die Hand zu einem beiläufigen 
Gruß.

Hi, Odile.
Ich war sprachlos. Ich blieb ein paar Schritte entfernt 

stehen und hielt mir den Bauch. Wir standen direkt vor
einander. Ich war das Einzige zwischen ihm und dem Teich.

Fragend zog Edme die Augenbrauen hoch und musterte 
mich. Alles in Ordnung?

Ja, ja – mir geht’s gut.
Mein Körper blieb mit einer Entschlossenheit an Ort 

und Stelle stehen, die ich nicht verstand. Edme bemerkte 
es offensichtlich auch  – den Augenblick, in dem wir an
einander hätten vorbeigehen müssen, es aber nicht taten – 
und schmunzelte.

Gut ist gut, sagte er. Die Peinlichkeit der Situation schien 
ihm nichts auszumachen. Irgendwie schaff te ich zur Ant
wort ein leichtes, luftiges Lachen, das wie ein Wimpel in 
der Sonne flatterte.

Was machst du?, fragte er.
Nichts. Nach Hause gehen.
Sonst sieht man dich hier nicht nach der Schule.
Ich habe mich ein bisschen oben im Wald rumgetrieben.
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Ach, schön. Mir gefällt es da oben.
Ich sah hoch zu den Bäumen und nickte zustimmend. 

Aus dem Augenwinkel meinte ich zu bemerken, dass er das 
Gewicht verlagerte.

Ach übrigens, setzte ich schnell nach. Ich hab was gefun
den. So eine Art kleines Fort.

Echt?
Ja, haben wahrscheinlich irgendwelche Kinder gebaut. 

Nichts Tolles, nur eine Wand. Ein bisschen ab vom Weg.
Ich lief rot an: Über so was zu reden war sicher total 

kindisch. Aber Edme erwiderte, dass er sich das gern mal 
angucken würde. Ob er damit meinte, mit mir zusammen, 
wusste ich nicht, also gab ich keine Antwort, und er führte 
es nicht weiter aus. Er nahm den Geigenkoffer in die andere 
Hand und lächelte wieder.

Wenn du auf dem Heimweg bist … einverstanden, wenn 
wir zusammen laufen? Die Probe hat heute früher auf
gehört, ich glaube, ich gehe noch ein bisschen zu Alain.

Ich muss Ja gesagt haben, weil er sich umdrehte und 
wartete, dass ich ihm folgte. Ich muss neben ihm gegangen 
sein, weil wir das Schulgelände zusammen verließen, ohne 
am Spielplatz oder dem Teich vorbeizukommen.

Er lief auf dem Schotterstreifen neben der Straße, sein Ge
sicht nur ein Umriss vor der Sonne. Auf dem See hinter ihm 
glitzerte das Licht.

Mein Elternhaus lag nur zehn Minuten entfernt. Ich 
konnte das, was ich gesehen hatte, sicherlich zehn Minuten 
lang unterdrücken. Mit Edme an meiner Seite erschien es 
mir falsch, sogar unanständig, an etwas wie mein Erlebnis 
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auch nur zu denken, und ich versuchte so zu tun, als sei 
nichts passiert.

Edme sagte gerade, er fände es schwer zu glauben, dass 
dieses Schuljahr schon unser Lehrjahr war. Er fragte, wofür 
ich mich bewerben wolle.

Ich musste seine Frage beantworten. Ich sagte etwas über 
das Conseil, aber bevor ich dazusagen konnte, dass ich es in 
den Sand gesetzt hatte, pfiff er.

Das Conseil, ja, das passt. Wir haben immer vermutet, 
dass du, na ja – weise bist.

Das war mir peinlich, aber ich freute mich auch sehr. Wer 
wir?

Nur ich und Alain. Aber die andern auch, garantiert. Du 
bist so ernst. ’tschuldigung, ich hoffe, das stört dich nicht, 
wenn ich so was sage?

Ich schaff te es, meine Füße anzulächeln und den Kopf zu 
schütteln. Ich sehnte mich nach einem Themawechsel. Wie 
sieht’s mit deiner Lehrstelle aus?

Tja, na ja, da gibt’s einen ziemlichen Streit deswegen. 
Ich will versuchen, aufs Konservatorium zu kommen. Da 
wird ein neuer Studiengang angeboten: Komposition und 
Violine, beides in einem. Aber meine Eltern wollen, dass 
ich was Nützliches mache, in der Metzgerei zum Bei 
spiel. Edme hob den Geigenkasten hoch und zuckte die 
Achseln.

So schlimm wäre das auch wieder nicht, sagte ich trös
tend. Mein Vater war Lebensmittelverkäufer.

Ja, das habe ich gehört.
Es war nichts Großes, dieser Satz, aber mir kam es sehr 

intim vor. Edme knirschte in freundlichem Schweigen über 
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kette am gegenüberliegenden Ufer.

Und was hast du vor?, fragte ich.
Er hüpf te vor mir und ließ dabei seinen Geigenkoffer 

schwingen. Seine Bewegungen waren schnell, fast kindlich. 
Keine Ahnung. Abwarten. Wäre schön, da drüben hin
zugehen und es rauszufinden. Er machte eine Kopfbewe
gung in Richtung Berge.

Mein Magen verkrampf te sich, aber er redete weiter. 
Meine Eltern erlauben wenigstens, dass ich an der Aufnah
meprüfung teilnehme. Ich glaube, wenn ich es aufs Kon
servatorium schaffe, dann vergessen sie das ganze Metzger
ding. Das heißt, ich habe noch ein paar Wochen Zeit, dann 
müssen meine Stücke perfekt sein.

Darauf wollte ich erwidern, dass er ja offensichtlich schon 
gut war. Aber ich befürchtete, das Kompliment würde ge
heuchelt klingen, obwohl es stimmte, deswegen sagte ich 
nichts. Wir kamen an die Einfahrt zu meinem Haus.

Schön, dass wir zusammen gelaufen sind, sagte Edme.
Ja, sagte ich.
Seine dunklen Augen funkelten. Bis morgen! Er tippte 

einen kleinen Trommelwirbel auf seinem Koffer und ging 
weiter bergab.


