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Vorwort

in Fortsetzungsroman? Fir eine Zeitschrift? Wie
kannst du nur?

Das waren so die Fragen meiner Freunde und Kollegen,
als Doppelpass angekiindigt wurde. Die Form sei doch vol-
lig veraltet, sagte man mir. Tiefstes 19.Jahrhundert. Wer
habe heute, im Zeitalter des blitzschnellen Internets, schon
die Geduld, nach jedem Kapitel eine ganze Woche zu war-
ten, nur um zu erfahren, wie eine Geschichte weitergehe?
Und tiberhaupt: Wer lese denn heute tiberhaupt noch Zeit-
schriften?

Lauter berechtigte Einwidnde.Warum habe ich das Pro-
jekt trotzdem in Angriff genommen? Ich kann da nur die
Antwort von Sir Edmund Hillary zitieren, als man von ihm
wissen wollte, warum er denn auf den Mount Everest ge-
klettert sei. » Because it was there«, sagte er.

Nun ist das Schreiben von Romanen bestimmt nicht so
gefahrlich wie das Besteigen von Achttausendern. (Selbst
der schlimmste Verriss lasst sich nicht mit dem Sturz in
eine Gletscherspalte vergleichen.) Aber wie soll sich ein fur
Bungeespriinge und andere adrenalintrichtige Vergniigun-
gen vollig ungeeigneter Schriftsteller sonst das angenehme
Kribbeln eines Abenteuers verschaffen? Und erst noch
ohne dafiir seinen Schreibtisch zu verlassen?



Und ein paar Parallelen zu einer Bergtour gibt es schon.
Zum Beispiel die Wahl der richtigen Route. Wenn man sich
als Biicherschreiber in einer Geschichte verliuft — und das
kommt 6fter vor, als der geneigte Leser vielleicht denkt —,
dann gibt es am Computer fiir den Notfall immer diese
wunderbare Delete-Taste, mit der man die eigenen Fehler
fir alle Zeiten im elektronischen Orkus verschwinden las-
sen kann. Im Normalfall kann man sich als Autor jederzeit
umentscheiden, kann eine Szene in eine neue Richtung wei-
tergehen lassen oder sie an eine andere Stelle verschieben.

Bei einem Fortsetzungsroman geht das nicht. Was er-
schienen ist, ist erschienen, und wenn einem hinterher ein-
fallt, dass es anders viel besser gewesen wire, dann niitzt
einem das gar nichts mehr.

Und wie bei einem Gipfelsturm wusste ich auch von
Anfang an, wo mein Ziel war. Nicht auf 8800 Meter Hohe,
sondern nach fiinfzig Folgen i 10000 Anschlige. Exakt
dort sollte die Geschichte zu Ende sein. Der Handlungs-
bogen musste also freihindig gespannt werden. Ohne die
Moglichkeit, nachtriglich noch Stiitzpfeiler einzuziehen.

Aber lassen wir die Klettersport-Vergleiche. Ich gebe ja
gern zu: Die Sache hat mich einfach gereizt, weil sie schon
schwierig war. Because it was there. Und weil sich eine
ganze Menge grofler Vorginger auch schon mit dem glei-
chen Problem herumgeschlagen haben. Charles Dickens,
Alexandre Dumas oder Arthur Conan Doyle - das ist doch
eine ehrenwerte Ahnenreihe.

Als es dann um die Buchausgabe ging, war die Ver-
suchung natlrlich groff, nachtriglich ein paar Verbes-

serungen anzubringen. Die eine oder andere Formulierung



zu dndern. Oder den Bezug auf schon wieder vergessene
Tagesaktualititen wegzulassen. Ich habe dieser Versuchung
widerstanden. Doppelpass erscheint hier ganz genau so, wie
die Geschichte ein Jahr lang in der Weltwoche gestanden
hat. Fur einen Fortsetzungsroman, finde ich, gehort sich
das so.

Charles Lewinsky



er Lastwagen hielt ohne Vorwarnung an. Er horte
den metallischen Schlag, mit dem die Heckklappe
entriegelt wurde, und dachte erschrocken: sWir sind in eine
Kontrolle geraten.< Die Kisten, die sein Versteck umgaben
wie eine Mauer, wurden zur Seite geschoben. Er hitte sich
gern unsichtbar gemacht, aber da war kein Spalt mehr, in
dem er sich hitte verkriechen konnen. Dann fiel auch schon
Licht zu ihm herein, nicht grell und blendend, wie er es er-
wartet hatte, sondern mild und gedimpft. Es musste schon
Abend sein.

Der Mann, der da stand, trug keine Uniform, nur eine
Windjacke tiber einem T-Shirt. Der Fahrer, wenn es auch
nicht derselbe war, den er beim Einsteigen gesehen hatte.
Der Mann kratzte sich am Bauch und sagte etwas in einer
rauen, fremden Sprache. Es konnte »Hier sind wir« bedeu-
ten oder »Aussteigen« oder ganz einfach: »Hau ab!« Man
musste die Worte nicht verstehen; die Geste war so eindeu-
tig wie die Ungeduld.

Seine paar wenigen Habseligkeiten waren schnell ein-
gesammelt. Den Mantel, der ihm zusammengerollt als
Kopfkissen gedient hatte, zog er an. Damals im Auffang-
lager hatte er ihn sich aus einer Kleiderspende herausge-
sucht. Die andern hatten ihn dafiir ausgelacht und Marabu



genannt, denn der Mantel war zu lang, und manchmal stol-
perte er Uber den Saum. Aber er wiarmte, und nur darauf
kam es an.

Sein einziges Reisegepick war eine blaue Plastiktasche
mit dem Logo einer Fluggesellschaft. Irgendwann einmal,
das hatte er sich vorgenommen, wiirde er zum Flughafen
gehen und einfach einsteigen. Einsteigen und nach Hause
fliegen. Einen Mantel mit Pelzkragen wiirde er dann anha-
ben, und ein Angestellter wiirde ihm die Tasche hinterher-
tragen.

Irgendwann einmal.

Als er von der Ladefliche auf die Strafle sprang, knickten
seine Knie ein. Er hatte sich allzu lang nicht richtig bewe-
gen kénnen. Der Mann schob ihn mit einer hastigen Bewe-
gung zur Seite und verriegelte die Heckklappe wieder. Er
nickte ithm nicht zu, bevor er zur Fahrerkabine zurtickging,
schaute ihn nicht einmal an. Aber an der nichsten Kreu-
zung lief} er die Bremslichter aufleuchten, und das konnte
man, wenn man wollte, als Abschiedsgruff deuten.

Dann war er allein.

Das Erste, was ihm auffiel: Die Strafle war so sauber. Eine
andere Sauberkeit, als er sie kannte. Nicht als ob gerade eine
Putzkolonne um die Ecke gebogen wire, sondern als ob
hier gar niemand wohnte, als ob sich hinter den Hecken auf
beiden Seiten gar keine Hiuser versteckten, sondern nur
unbebautes Land. Oder als ob die Menschen hier gar nicht
auf den Gedanken kimen, etwas wegzuwerfen. Obwohl sie
doch so viel hatten. Da lag nirgends ein Papierfetzen. Keine
Zigarettenpackung und keine Melonenschale.

Gab es hier iiberhaupt Melonen? Bestimmt. Hier gab es



alles, hatte Vetter Tom geschrieben. >Man kann hier alles
kaufen¢, hatte in einem Brief gestanden. Man muss nur
genug Geld haben.<

Oft hatte er ja nicht geschrieben, oder vielleicht waren
manche Briefe auch unterwegs verlorengegangen. Der Weg
war weit, durch zwei Kontinente und iiber das Meer, und
der Mann, der den Postjeep fuhr, war meistens betrunken.
Aber wenn eine Nachricht gekommen war, aus dieser frem-
den Welt, dann hatten sie sie alle gelesen. Oder sich vor-
lesen lassen.

Eine Nachricht aus der Schweiz. Von Vetter Tom, der
mit ihm um drei Ecken verwandt war. Vetter Tom mit den
goldenen Fiflen.

Manches hatten sie nicht verstanden und hatten es sich
ausdeuten miissen wie ein Ritsel. >Ich habe jetzt ein Hauss,
hatte Vetter Tom einmal geschrieben. >Es gehort nicht mir,
aber es ist doch mein eigenes.< Dartiber hatten sie lang dis-
kutiert.

>Es geht mir guts, hatte in jedem Brief gestanden. Und
einmal sogar: >So gut, wie Thr es Euch iiberhaupt nicht vor-
stellen konnt.< Als er das gelesen hatte, genau diesen Satz,
da hatte er beschlossen, eines Tages auch in dieses Land zu
fahren. >Sie sprechen hier vier Sprachen, hatte Vetter Tom
geschrieben. >Aber man muss sie nicht alle konnen.«<

Vier Sprachen. Bei ihm zu Hause in Guinea waren es
acht. Es hatte das Geld der ganzen Familie gebraucht, um
hierherzukommen. Aber jetzt war er da, und das Haus von
Vetter Tom musste ganz in der Naihe sein.

Die Adresse stand auf dem Zettel, der, vierfach gefaltet,
in dem kleinen Lederbeutel unter seinem Pullover steckte,
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ein dritter Gliicksbringer neben dem Stein, der ihm Kraft
spenden, und der Feder, die seine Reise leicht machen
sollte. Er musste das Papier nicht herausholen, um sich an
den Namen der Strafle zu erinnern.

Birkenweg.

Eine Birke war ein Baum.

In dem Lager, wo er zwei Monate gewesen war, nachdem
beim ersten Versuch die Kiistenwache ihr Boot aufgebracht
hatte, in dem Lager gab es einen Aufenthaltsraum, und dort
ein Regal mit einer seltsam zusammengewtrfelten Biblio-
thek: eine Reihe spanischer Romane, die niemand las, weil
sie kein Spanisch konnten, auch wenn sie alle von der Not-
wendigkeit triumten, es zu lernen, eine viersprachige Bibel
neben einem Koran, und auf demselben Brett ein ganzer Sta-
pel von Broschiiren iber Empfangnisverhiitung und Aids-
Vermeidung. Sie lachten dariiber, aber mit einem sehnstich-
tigen Unterton, weil die Minner ja von den Frauen getrennt
waren, und man sich nicht einmal hitte anstecken kénnen,
wenn man es gewollt hitte. Aber es gab da auch ein Worter-
buch und ein Lexikon, und darin hatte er die Birke gefun-
den, sogar mit einem Bild. Ein Baum mit einem schlanken,
weiflen Stamm, schwarz gefleckt. Auch die Form der Bldt-
ter hatte er sich eingeprigt, aber jetzt war Herbst, und die
Aste waren kahl.

Rund um die Hiuser wuchsen viele Biume, aber er
konnte ihre Stimme nicht sehen, weil sie sich alle hinter
Mauern und Ziunen und akkurat geschnittenen Hecken
verbargen. Uber den Toren starrten Uberwachungsgerite
in die Nacht hinaus, wie er sie auch schon aus dem Lager
kannte. Er hatte dort gelernt, dass man den Kameras am
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besten auswich, wenn man sich unter ihnen wegduckte, und
er tat das jetzt so automatisch, wie man sich aus Hoflich-
keit vor einem alten Mann verneigt oder aus Vorsicht einem
Polizisten den Biirgersteig freigibt.

Seine Schuhe schoben bei jedem Schritt eine kleine Bug-
welle aus trockenen Blittern vor sich her, und das erinnerte
ihn daran, wie sie damals, beim ersten Versuch, durch das
seichte Wasser gewatet waren, um zum Boot zu gelangen.
Auch damals war es ihm vorgekommen, als ob seine Fiif$e
festgehalten wiirden. Zweitausend Dollar hatte der Schlep-
per genommen, und die Lichter auf der spanischen Insel
waren schon sichtbar, als die Kiistenwache sie doch noch
aufbrachte.

Er horte einen Hund bellen. Es klang beleidigt, als ob
man ihm etwas versprochen und das Versprechen dann
nicht gehalten hitte. Eine Stimme versuchte das kliffende
Tier zu beruhigen, und als das nicht gelang, wurde ein
Fenster geschlossen. Dann war es wieder still zwischen den
Ziunen und Hecken, so still, dass man den Wind horen
konnte, und manchmal, wenn er besonders heftig blies, das
Knattern der Fahnentiicher.

Noch etwas fiel ihm auf: An dieser Strafle parkten keine
Autos, obwohl auf beiden Seiten geniigend Platz gewe-
sen wire. Hier fuhr wohl jeder direkt vor sein Haus und
schloss hinter sich das Tor. Ein Auto war in diesem Land
etwas Selbstverstindliches, hatte Vetter Tom geschrieben,
man war nicht reich, nur weil man eines besafy oder sogar
zwei. Wenn es nicht mehr fuhr, lieff man es reparieren, und
wenn es einem nicht mehr gefiel, kaufte man sich ein neues.
Ein gliickliches Land.

12



»Man darf hier nicht auffallen«, hatte man ihm mit auf
den Weg gegeben, und so schnappte er sich den Reisigbesen,
den jemand neben einem Haufen Laub hatte stehen lassen,
und ging wischend weiter. So wiirde er nicht mehr wie ein
Eindringling aussehen, war seine Uberlegung, sondern wie
jemand, der eine Funktion hatte, eine Arbeit, die zu seiner
Hautfarbe passte. Die Mimikry schien zu funktionieren: Ein
Wagen fuhr an ihm vorbei, ohne die Fahrt zu verlangsamen.

An der nichsten Kreuzung entdeckte er ein Straflen-
schild mit zwei Namen. Ulmenweg. Akazienweg. Aber da
standen keine Akazien. Die hitte er mit oder ohne Blitter
erkannt. Durstbdume hatte seine Mutter sie genannt, weil
sie auch die trockensten Sommer unbeschadet tiberstanden.

Er ging nach rechts, weil ihm Akazien vertraut waren
und er von Ulmen noch nie etwas gehort hatte. Wahr-
scheinlich waren auch das Biume. Man benannte hier wohl
alle Straflen nach solch starken Beschiitzern.

Der Birkenweg, als er ihn endlich fand, war eine Sack-
gasse. Links und rechts je finf Hauser in ihren Girten, und
am Ende der Strafle die Riickseite eines Friedhofs, das ein-
zige Grundstiick mit niedriger Mauer. Das letzte Tor auf
der linken Seite hatte die richtige Nummer.

Birkenweg 10.

An der Klingel stand kein Name. Auch am Briefkasten
nicht. Vielleicht war Vetter Tom so berithmt, dass er das
nicht brauchte. Weil jeder, der ihn besuchen wollte, wusste,
wo er wohnte. Oder vielleicht ... Er hatte klingeln wollen
und tat es nun doch nicht.

Vielleicht ...

Es war schon bald ein Jahr her, seit er sich die Adresse
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aufgeschrieben hatte. So lang war er jetzt schon unterwegs.
Es war doch moglich, dass Vetter Tom gar nicht mehr hier
wohnte, sondern jemand anderes. Jemand, der nicht lange
nachfragen, sondern sofort die Polizei alarmieren wiirde.

Klingeln oder nicht? Er zogerte immer noch, als sich in
seinem Riicken ein Auto niherte. Er musste sich nicht um-
drehen, um zu spiiren, dass es nicht auf der Durchfahrt war,
nicht nur einfach zufillig vorbeikam.

Ein Auto niherte sich. Es war deutlich zu horen, dass
es immer langsamer wurde, wie auf der Suche nach etwas.
Auf der Suche nach ihm? So schnell? »Hier gibt es keine
Schlamperei, auf die man sich verlassen kann«, hatte man
ihn gewarnt. Er driickte sich hinter die grofle Plastiktonne,
die neben dem Eingang in einer Nische der Hecke stand.
Die frisch geschnittenen, immergriinen Zweige stachen ihn
in die Hinde und ins Gesicht.

Das Auto hielt an.

Schritte.

Schritte, die sich niherten.

Der Geruch von zu lang getragenen Kleidungssticken.
Ein Geruch, den er nur allzu gut kannte. Verschwitzte
Kleidung und kalter Rauch. Kein wohlhabender Geruch.

Der Mann — er konnte ihn nicht sehen, aber Frauen rie-
chen anders — war nur noch wenige Schritte entfernt. Blieb
stehen und ...

»Keita«, sagte der Mann. Sagte seinen Namen. Sprach ihn
falsch aus, aber etwas anderes konnte es nicht heiflen. Noch
keine Stunde, dass der Lastwagen ihn ausgeladen hatte, und
sie wussten nicht nur, dass es ihn gab.

Sie wussten auch, wer er war.
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