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Vorwort

E�in Fortsetzungsroman? Für eine Zeitschrift? Wie 
kannst du nur?

Das waren so die Fragen meiner Freunde und Kollegen, 
als Doppelpass angekündigt wurde. Die Form sei doch völ-
lig veraltet, sagte man mir. Tiefstes 19. Jahrhundert. Wer 
habe heute, im Zeitalter des blitzschnellen Internets, schon 
die Geduld, nach jedem Kapitel eine ganze Woche zu war-
ten, nur um zu erfahren, wie eine Geschichte weitergehe? 
Und überhaupt: Wer lese denn heute überhaupt noch Zeit-
schriften?

Lauter berechtigte Einwände.Warum habe ich das Pro-
jekt trotzdem in Angriff genommen? Ich kann da nur die 
Antwort von Sir Edmund Hillary zitieren, als man von ihm 
wissen wollte, warum er denn auf den Mount Everest ge-
klettert sei. »Because it was there«, sagte er.

Nun ist das Schreiben von Romanen bestimmt nicht so 
gefährlich wie das Besteigen von Achttausendern. (Selbst 
der schlimmste Verriss lässt sich nicht mit dem Sturz in 
eine Gletscherspalte vergleichen.) Aber wie soll sich ein für 
Bungeesprünge und andere adrenalinträchtige Vergnügun-
gen völlig ungeeigneter Schriftsteller sonst das angenehme 
Kribbeln eines Abenteuers verschaffen? Und erst noch 
ohne dafür seinen Schreibtisch zu verlassen?
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Und ein paar Parallelen zu einer Bergtour gibt es schon. 
Zum Beispiel die Wahl der richtigen Route. Wenn man sich 
als Bücherschreiber in einer Geschichte verläuft – und das 
kommt öfter vor, als der geneigte Leser vielleicht denkt –  , 
dann gibt es am Computer für den Notfall immer diese 
wunderbare Delete-Taste, mit der man die eigenen Fehler 
für alle Zeiten im elektronischen Orkus verschwinden las-
sen kann. Im Normalfall kann man sich als Autor jederzeit 
umentscheiden, kann eine Szene in eine neue Richtung wei-
tergehen lassen oder sie an eine andere Stelle verschieben.

Bei einem Fortsetzungsroman geht das nicht. Was er-
schienen ist, ist erschienen, und wenn einem hinterher ein-
fällt, dass es anders viel besser gewesen wäre, dann nützt 
einem das gar nichts mehr.

Und wie bei einem Gipfelsturm wusste ich auch von 
Anfang an, wo mein Ziel war. Nicht auf 8800 Meter Höhe, 
sondern nach fünfzig Folgen à 10 000 Anschläge. Exakt 
dort sollte die Geschichte zu Ende sein. Der Handlungs-
bogen musste also freihändig gespannt werden. Ohne die 
Möglichkeit, nachträglich noch Stützpfeiler einzuziehen.

Aber lassen wir die Klettersport-Vergleiche. Ich gebe ja 
gern zu: Die Sache hat mich einfach gereizt, weil sie schön 
schwierig war. Because it was there. Und weil sich eine 
ganze Menge großer Vorgänger auch schon mit dem glei-
chen Problem herumgeschlagen haben. Charles Dickens, 
Alexandre Dumas oder Arthur Conan Doyle – das ist doch 
eine ehrenwerte Ahnenreihe.

Als es dann um die Buchausgabe ging, war die Ver-
suchung natürlich groß, nachträglich ein paar Verbes-
serungen anzubringen. Die eine oder andere Formulierung 



zu ändern. Oder den Bezug auf schon wieder vergessene 
Tagesaktualitäten wegzulassen. Ich habe dieser Versuchung 
widerstanden. Doppelpass erscheint hier ganz genau so, wie 
die Geschichte ein Jahr lang in der Weltwoche gestanden 
hat. Für einen Fortsetzungsroman, finde ich, gehört sich 
das so.

Charles Lewinsky
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1

D�er Lastwagen hielt ohne Vorwarnung an. Er hörte 
den metallischen Schlag, mit dem die Heckklappe 

entriegelt wurde, und dachte erschrocken: ›Wir sind in eine 
Kontrolle geraten.‹ Die Kisten, die sein Versteck umgaben 
wie eine Mauer, wurden zur Seite geschoben. Er hätte sich 
gern unsichtbar gemacht, aber da war kein Spalt mehr, in 
dem er sich hätte verkriechen können. Dann fiel auch schon 
Licht zu ihm herein, nicht grell und blendend, wie er es er-
wartet hatte, sondern mild und gedämpft. Es musste schon 
Abend sein.

Der Mann, der da stand, trug keine Uniform, nur eine 
Windjacke über einem T-Shirt. Der Fahrer, wenn es auch 
nicht derselbe war, den er beim Einsteigen gesehen hatte. 
Der Mann kratzte sich am Bauch und sagte etwas in einer 
rauen, fremden Sprache. Es konnte »Hier sind wir« bedeu-
ten oder »Aussteigen« oder ganz einfach: »Hau ab!« Man 
musste die Worte nicht verstehen; die Geste war so eindeu-
tig wie die Ungeduld.

Seine paar wenigen Habseligkeiten waren schnell ein-
gesammelt. Den Mantel, der ihm zusammengerollt als 
Kopfkissen gedient hatte, zog er an. Damals im Auf‌fang-
lager hatte er ihn sich aus einer Kleiderspende herausge-
sucht. Die andern hatten ihn dafür ausgelacht und Marabu 
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genannt, denn der Mantel war zu lang, und manchmal stol-
perte er über den Saum. Aber er wärmte, und nur darauf 
kam es an.

Sein einziges Reisegepäck war eine blaue Plastiktasche 
mit dem Logo einer Fluggesellschaft. Irgendwann einmal, 
das hatte er sich vorgenommen, würde er zum Flughafen 
gehen und einfach einsteigen. Einsteigen und nach Hause 
fliegen. Einen Mantel mit Pelzkragen würde er dann anha-
ben, und ein Angestellter würde ihm die Tasche hinterher-
tragen.

Irgendwann einmal.
Als er von der Ladefläche auf die Straße sprang, knickten 

seine Knie ein. Er hatte sich allzu lang nicht richtig bewe-
gen können. Der Mann schob ihn mit einer hastigen Bewe-
gung zur Seite und verriegelte die Heckklappe wieder. Er 
nickte ihm nicht zu, bevor er zur Fahrerkabine zurückging, 
schaute ihn nicht einmal an. Aber an der nächsten Kreu-
zung ließ er die Bremslichter auf‌leuchten, und das konnte 
man, wenn man wollte, als Abschiedsgruß deuten.

Dann war er allein.
Das Erste, was ihm auf‌fiel: Die Straße war so sauber. Eine 

andere Sauberkeit, als er sie kannte. Nicht als ob gerade eine 
Putzkolonne um die Ecke gebogen wäre, sondern als ob 
hier gar niemand wohnte, als ob sich hinter den Hecken auf 
beiden Seiten gar keine Häuser versteckten, sondern nur 
unbebautes Land. Oder als ob die Menschen hier gar nicht 
auf den Gedanken kämen, etwas wegzuwerfen. Obwohl sie 
doch so viel hatten. Da lag nirgends ein Papierfetzen. Keine 
Zigarettenpackung und keine Melonenschale.

Gab es hier überhaupt Melonen? Bestimmt. Hier gab es 
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alles, hatte Vetter Tom geschrieben. ›Man kann hier alles 
kaufen‹, hatte in einem Brief gestanden. ›Man muss nur 
genug Geld haben.‹

Oft hatte er ja nicht geschrieben, oder vielleicht waren 
manche Briefe auch unterwegs verlorengegangen. Der Weg 
war weit, durch zwei Kontinente und über das Meer, und 
der Mann, der den Postjeep fuhr, war meistens betrunken. 
Aber wenn eine Nachricht gekommen war, aus dieser frem-
den Welt, dann hatten sie sie alle gelesen. Oder sich vor-
lesen lassen.

Eine Nachricht aus der Schweiz. Von Vetter Tom, der 
mit ihm um drei Ecken verwandt war. Vetter Tom mit den 
goldenen Füßen.

Manches hatten sie nicht verstanden und hatten es sich 
ausdeuten müssen wie ein Rätsel. ›Ich habe jetzt ein Haus‹, 
hatte Vetter Tom einmal geschrieben. ›Es gehört nicht mir, 
aber es ist doch mein eigenes.‹ Darüber hatten sie lang dis-
kutiert.

›Es geht mir gut‹, hatte in jedem Brief gestanden. Und 
einmal sogar: ›So gut, wie Ihr es Euch überhaupt nicht vor-
stellen könnt.‹ Als er das gelesen hatte, genau diesen Satz, 
da hatte er beschlossen, eines Tages auch in dieses Land zu 
fahren. ›Sie sprechen hier vier Sprachen‹, hatte Vetter Tom 
geschrieben. ›Aber man muss sie nicht alle können.‹

Vier Sprachen. Bei ihm zu Hause in Guinea waren es 
acht. Es hatte das Geld der ganzen Familie gebraucht, um 
hierherzukommen. Aber jetzt war er da, und das Haus von 
Vetter Tom musste ganz in der Nähe sein.

Die Adresse stand auf dem Zettel, der, vierfach gefaltet, 
in dem kleinen Lederbeutel unter seinem Pullover steckte, 
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ein dritter Glücksbringer neben dem Stein, der ihm Kraft 
spenden, und der Feder, die seine Reise leicht machen 
sollte. Er musste das Papier nicht herausholen, um sich an 
den Namen der Straße zu erinnern.

Birkenweg.
Eine Birke war ein Baum.
In dem Lager, wo er zwei Monate gewesen war, nachdem 

beim ersten Versuch die Küstenwache ihr Boot aufgebracht 
hatte, in dem Lager gab es einen Aufenthaltsraum, und dort 
ein Regal mit einer seltsam zusammengewürfelten Biblio-
thek: eine Reihe spanischer Romane, die niemand las, weil 
sie kein Spanisch konnten, auch wenn sie alle von der Not-
wendigkeit träumten, es zu lernen, eine viersprachige Bibel  
neben einem Koran, und auf demselben Brett ein ganzer Sta-
pel von Broschüren über Empfängnisverhütung und Aids-
Vermeidung. Sie lachten darüber, aber mit einem sehnsüch-
tigen Unterton, weil die Männer ja von den Frauen getrennt 
waren, und man sich nicht einmal hätte anstecken können, 
wenn man es gewollt hätte. Aber es gab da auch ein Wörter-
buch und ein Lexikon, und darin hatte er die Birke gefun-
den, sogar mit einem Bild. Ein Baum mit einem schlanken, 
weißen Stamm, schwarz gefleckt. Auch die Form der Blät-
ter hatte er sich eingeprägt, aber jetzt war Herbst, und die 
Äste waren kahl.

Rund um die Häuser wuchsen viele Bäume, aber er 
konnte ihre Stämme nicht sehen, weil sie sich alle hinter 
Mauern und Zäunen und akkurat geschnittenen Hecken 
verbargen. Über den Toren starrten Überwachungsgeräte 
in die Nacht hinaus, wie er sie auch schon aus dem Lager 
kannte. Er hatte dort gelernt, dass man den Kameras am 
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besten auswich, wenn man sich unter ihnen wegduckte, und 
er tat das jetzt so automatisch, wie man sich aus Höf‌lich-
keit vor einem alten Mann verneigt oder aus Vorsicht einem 
Polizisten den Bürgersteig freigibt.

Seine Schuhe schoben bei jedem Schritt eine kleine Bug-
welle aus trockenen Blättern vor sich her, und das erinnerte 
ihn daran, wie sie damals, beim ersten Versuch, durch das 
seichte Wasser gewatet waren, um zum Boot zu gelangen. 
Auch damals war es ihm vorgekommen, als ob seine Füße 
festgehalten würden. Zweitausend Dollar hatte der Schlep-
per genommen, und die Lichter auf der spanischen Insel 
waren schon sichtbar, als die Küstenwache sie doch noch 
aufbrachte.

Er hörte einen Hund bellen. Es klang beleidigt, als ob 
man ihm etwas versprochen und das Versprechen dann 
nicht gehalten hätte. Eine Stimme versuchte das kläffende 
Tier zu beruhigen, und als das nicht gelang, wurde ein 
Fenster geschlossen. Dann war es wieder still zwischen den 
Zäunen und Hecken, so still, dass man den Wind hören 
konnte, und manchmal, wenn er besonders heftig blies, das 
Knattern der Fahnentücher.

Noch etwas fiel ihm auf: An dieser Straße parkten keine 
Autos, obwohl auf beiden Seiten genügend Platz gewe-
sen wäre. Hier fuhr wohl jeder direkt vor sein Haus und 
schloss hinter sich das Tor. Ein Auto war in diesem Land 
etwas Selbstverständliches, hatte Vetter Tom geschrieben, 
man war nicht reich, nur weil man eines besaß oder sogar 
zwei. Wenn es nicht mehr fuhr, ließ man es reparieren, und 
wenn es einem nicht mehr gefiel, kauf‌te man sich ein neues. 
Ein glückliches Land.
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»Man darf hier nicht auf‌fallen«, hatte man ihm mit auf 
den Weg gegeben, und so schnappte er sich den Reisigbesen, 
den jemand neben einem Haufen Laub hatte stehen lassen, 
und ging wischend weiter. So würde er nicht mehr wie ein 
Eindringling aussehen, war seine Überlegung, sondern wie 
jemand, der eine Funktion hatte, eine Arbeit, die zu seiner 
Hautfarbe passte. Die Mimikry schien zu funktionieren: Ein 
Wagen fuhr an ihm vorbei, ohne die Fahrt zu verlangsamen.

An der nächsten Kreuzung entdeckte er ein Straßen-
schild mit zwei Namen. Ulmenweg. Akazienweg. Aber da 
standen keine Akazien. Die hätte er mit oder ohne Blätter 
erkannt. Durstbäume hatte seine Mutter sie genannt, weil 
sie auch die trockensten Sommer unbeschadet überstanden.

Er ging nach rechts, weil ihm Akazien vertraut waren 
und er von Ulmen noch nie etwas gehört hatte. Wahr-
scheinlich waren auch das Bäume. Man benannte hier wohl 
alle Straßen nach solch starken Beschützern.

Der Birkenweg, als er ihn endlich fand, war eine Sack-
gasse. Links und rechts je fünf Häuser in ihren Gärten, und 
am Ende der Straße die Rückseite eines Friedhofs, das ein-
zige Grundstück mit niedriger Mauer. Das letzte Tor auf 
der linken Seite hatte die richtige Nummer.

Birkenweg 10.
An der Klingel stand kein Name. Auch am Briefkasten 

nicht. Vielleicht war Vetter Tom so berühmt, dass er das 
nicht brauchte. Weil jeder, der ihn besuchen wollte, wusste, 
wo er wohnte. Oder vielleicht … Er hatte klingeln wollen 
und tat es nun doch nicht.

Vielleicht …
Es war schon bald ein Jahr her, seit er sich die Adresse 
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aufgeschrieben hatte. So lang war er jetzt schon unterwegs. 
Es war doch möglich, dass Vetter Tom gar nicht mehr hier 
wohnte, sondern jemand anderes. Jemand, der nicht lange 
nachfragen, sondern sofort die Polizei alarmieren würde.

Klingeln oder nicht? Er zögerte immer noch, als sich in 
seinem Rücken ein Auto näherte. Er musste sich nicht um-
drehen, um zu spüren, dass es nicht auf der Durchfahrt war, 
nicht nur einfach zufällig vorbeikam.

Ein Auto näherte sich. Es war deutlich zu hören, dass 
es immer langsamer wurde, wie auf der Suche nach etwas. 
Auf der Suche nach ihm? So schnell? »Hier gibt es keine 
Schlamperei, auf die man sich verlassen kann«, hatte man 
ihn gewarnt. Er drückte sich hinter die große Plastiktonne, 
die neben dem Eingang in einer Nische der Hecke stand. 
Die frisch geschnittenen, immergrünen Zweige stachen ihn 
in die Hände und ins Gesicht.

Das Auto hielt an.
Schritte.
Schritte, die sich näherten.
Der Geruch von zu lang getragenen Kleidungsstücken. 

Ein Geruch, den er nur allzu gut kannte. Verschwitzte 
Kleidung und kalter Rauch. Kein wohlhabender Geruch.

Der Mann – er konnte ihn nicht sehen, aber Frauen rie-
chen anders – war nur noch wenige Schritte entfernt. Blieb 
stehen und …

»Keita«, sagte der Mann. Sagte seinen Namen. Sprach ihn 
falsch aus, aber etwas anderes konnte es nicht heißen. Noch 
keine Stunde, dass der Lastwagen ihn ausgeladen hatte, und 
sie wussten nicht nur, dass es ihn gab.

Sie wussten auch, wer er war.


