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Erster Teil

1

S ie waren schon fast beim Viennois unten, als er 
Herrn Arnold bat zu wenden. Dieser machte 

wortlos einen gekonnten U-Turn mit dem langen 
1978er Cadillac Fleetwood und fuhr in der ruhi-
gen Art des Herrenchauffeurs zurück zur Villa 
Schwarz acker.

Ein grauer Tag, nicht regnerisch, aber trüb, war 
still in einen düsteren Abend geglitten. Allmen 
hatte nach einem späten Frühstück ein wenig Schu-
bert gespielt und, als ihm das zu traurig geworden 
war, sich zu einer kleinen Siesta hingelegt. Als er 
erwachte, war es schon dunkel gewesen, und es 
hatte nach frijoles geduftet, schwarzen Bohnen, der 
täglichen Hauptmahlzeit, die die einfachen Leute 
in Guatemala zu den Maistortillas essen.

Wenn Carlos und María ihm dieses Gericht zum 
Abendessen auf tischten, wollten sie dem patrón sa-
gen, dass die Haushaltskasse leer war.
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Allmen hatte dieses Dinner verzehrt, ohne sich 
etwas anmerken zu lassen, und dann Carlos gebe-
ten, Herrn Arnold zu bestellen. Mit kaum verhoh-
lener Missbilligung hatte der gehorcht.

Schon beim Verlassen des Gartenhauses hatte All-
men etwas gestört. Eine Weile hatte er geschwankt 
zwischen Regenmantel mit Hut oder nur Schirm 
und sich dann für Letzteres entschieden. Er trug, 
weil er das Grau dieses Tages mit einem Farbtupfer 
kontrastieren wollte, einen imperialblauen Dreitei-
ler seines englischen Schneiders und bewusst nicht 
den anthrazitfarbenen, den ihm Carlos bereitgelegt 
hatte. Dazu eine honiggelbe Seiden-Crêpe-Kra-
watte mit feinem chinesischem Muster.

Sie hatten die Villen hinter sich gelassen, die Stra-
ßen waren schon von Mehrfamilienhäusern mit 
Wohnungen der gehobenen Klasse gesäumt, dazwi-
schen die ersten Bürohäuser, und Allmen wusste 
noch immer nicht, warum er sich nicht wohlfühlte.

Erst als der See bereits zu erahnen war, entschloss 
er sich, einen der Spiegel herunterzuklappen, die 
für beide Passagiere der Limousine in die Fond-
decke eingelassen waren. Er betrachtete sich.

Es war die Krawatte. Sie passte zu nichts. Nicht 
zum Anzug, nicht zum Wetter, nicht zum Gesicht 
und nicht zu seiner Stimmung.

Carlos hatte nicht überrascht ausgesehen, seinen 
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patrón so bald wiederzusehen. Ihn konnte nichts 
überraschen. Und falls doch, ließ er es sich nie an-
merken.

»Krawatte«, hatte Allmen nur bemerkt, und 
Carlos ging an den großen Kleiderschrank im klei-
nen Schlafzimmer, kam mit einer Auswahl Krawat-
ten über dem Arm zurück und wartete, bis Allmen 
die honiggelbe entfernt hatte.

»Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf, 
Don John.«

»Bitte.«
»Zum Anthrazitfarbenen hätte sie gepasst.«
Allmen hatte sich für diese Kritik revanchiert, in-

dem er die von Carlos angebotene kastanienbraune 
verschmähte, einer mohnroten den Vorzug gab und 
sich schließlich für eine ziegelrote mit kleinsten 
Goldeinschüssen entschied.

»Gute Wahl, Don John«, hatte Carlos gesagt. 
Allmen hatte den ironischen Unterton überhört.

Jetzt, gut zwanzig Minuten später, hielt Herr Ar-
nold vor dem Viennois. Durch die hell erleuchteten 
Fenster war zu sehen, dass viel Betrieb herrschte, 
mehr als sonst um diese Zeit.

Allmen schlenderte zur Eingangstür. Dort hing 
ein Schild: Geschlossene Gesellschaft.

Eine geschlossene Gesellschaft im Viennois? Das 
hatte Allmen noch nie erlebt.
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Er betrat das Café. Am Eingang stand ein kurz 
geschorener junger Mann im schwarzen Anzug. 
Er grüßte ihn freundlich, musterte ihn, sah auf 
eine Liste, die er in der Linken hielt, und fragte: 
»Name?«

»Allmen.«
Der Mann suchte mit seinem Kugelschreiber im 

Anfang der Liste. »Allmen, Allmen.«
»Dann schauen Sie unter V, von Allmen.«
Der Mann blätterte auf die zweite Seite und 

suchte im unteren Drittel. »Haben Sie eine Einla-
dung?«, fragte er, jetzt etwas misstrauisch.

Gerade als Allmen antworten wollte: Ich benö-
tige keine Einladung, ich bin hier Stammgast, kam 
ihm Gianfranco zu Hilfe. »Ihr Tisch ist leider be-
legt, Signor Conte, aber ich finde selbstverständlich 
ein anderes Plätzchen für Sie.«

Allmen wollte am Türsteher vorbeigehen, ohne 
ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Aber der 
hielt ihn am Oberarm zurück. Und zwar mit einem 
Griff, der Allmen davon abhielt, Widerstand zu 
leisten.

»Um was für einen Anlass handelt es sich denn, 
Gianfranco?«

»Um eine Einladung von Spotlight, der Bouti-
quenkette.«

»Ach so«, antwortete Allmen, »ich befinde mich 
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an einem Event. Dann gehe ich besser wieder. Ich 
besuche keine Events.«

Gianfranco begleitete ihn die paar Schritte zum 
Ausgang. Beim Abschied raunte er ihm zu: »Bella 
cravatta, Signor Conte.«

2

Die Stadt war still, als hätte die Düsternis ihre Be-
wohner nach Hause getrieben. Gelegentlich fuhr 
ein Auto über die Brücke. In den Trams saßen we-
nige Fahrgäste in großen Abständen.

Am Brückenkopf wandte sich Allmen nach 
rechts und folgte dem schwarzen Fluss. Zwei 
Schwä ne schliefen am Ufer, den Kopf unter den 
Flügel gesteckt wie unter eine Daunendecke.

Eine Frau mit einem kleinen Hund kam ihm ent-
gegen. Sie blieb stehen, hob das Tierchen auf und 
wartete. Als Allmen auf gleicher Höhe war, sagte 
er: »Guten Abend.« Sie erwiderte nichts, aber der 
Zwergpinscher kläffte kurz auf.

Aus dem La Rivière drang leise Musik. Eine wei-
che Frauenstimme sang The Man I Love, begleitet 
von einem Piano und einem Bass.

Die Bar lag außerhalb von Allmens Revier. Er 
besuchte sie nur selten, dabei war sie ein angeneh-
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mer Ort. Eine sehr amerikanische Cocktailbar mit 
der richtigen Mischung aus Licht und Schatten und 
unaufdringlichen Barmen in eierschalenfarbenen 
Dinnerjackets.

Als Allmen sie betrat, dachte er: Vielleicht sollte 
ich mein Revier ums La Rivière erweitern. So warm 
und freundlich umfing ihn die Atmosphäre des 
Raumes.

Er legte seinen Mantel ab und setzte sich auf ei-
nen der mit rotem Leder gepolsterten Barhocker, 
bestellte eine Margarita und lauschte den letzten 
Klängen von The Man I Love.

Die Sängerin trug ein schwarzes Cocktailkleid 
und lächelte ihm kurz zu, als könnte auch er damit 
gemeint sein.

An einem Nischentisch zwischen zwei Fenstern 
saß ein Paar, ineinander vertieft. In einer kleinen 
Sitzgruppe diskutierten zwei Männer, jeder mit ei-
nem Tablet vor sich.

Dort, wo der lange Tresen bei der Wand endete, 
saß auf dem letzten Hocker ein Mann allein. Er trug 
einen Anzug, der auch im Sitzen saß, hatte ein Mar-
tiniglas vor sich und war einfach da, ohne zu lesen 
oder in ein Handy zu starren. War da, in Gedanken, 
die manchmal ernst und manchmal heiter zu sein 
schienen.

Allmen nippte an seiner Margarita. Sie war gut. 
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Sparsam im Cointreau, ausgewogen im Tequila-
Limetten-Verhältnis und mit nicht zu viel Salz am 
Glasrand.

Als er die zweite bestellte, fragte er den Barman: 
»Was trinkt die Band?«

»Die Sängerin Champagner, Piano und Bass Jack 
Daniels.«

»Bitte«, sagte Allmen, mit einer diskreten Geste 
in die Richtung der Band.

Als er die Drinks gebracht hatte und mit Allmens 
Margarita zurückkam, fragte der Barman: »Ob sie 
einen Wunsch haben, lassen sie fragen.«

Allmen nickte: »Slow Dance.«
Er sah, wie der Barman zur Sängerin ging und ihr 

seinen Wunsch mitteilte. Sie lächelte Allmen zu, 
sagte etwas zu den beiden Musikern und begann:

»Alright, you win
You’ll get one song
One song, my friend
And when the music stops
We say goodbye
And then I’ll be moving on with my life
Don’t stay too close to me
Keep your hands
Where they’re supposed to be
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It’s just a slow dance
Not a romance
You know you’ve got no chance
It’s just a slow dance …«

Auch bei diesem Song sandte sie Allmen das Lä-
cheln, das bedeutete, damit könnte auch er gemeint 
sein.

Der Mann am Ende des Tresens hatte die Szene 
beobachtet und nickte Allmen mit einem bedau-
ernden Schmunzeln kurz zu. Dann fischte er die 
Olive mit dem Zahnstocher aus dem unberührten 
Drink und aß sie.

Allmen kam er bekannt vor. Nicht wie jemand 
aus den People-Nachrichten, dazu war er zu »vor-
nehm«. Ein Eigenschaftswort aus dem Wortschatz 
seines bäurischen Vaters. Deswegen hatte es All-
men aus seinem Vokabular verbannt. »Vornehm« 
sagen nur die, die es selbst nicht sind.

Der Mann besaß etwas anderes: Klasse. Etwas, 
das die Leute auf den People-Seiten selten haben.

Er bestellte noch etwas. Der Barman machte sich 
an einem Drink zu schaffen, schüttelte ihn, öffnete 
den Ausguss des Shakers, füllte dessen Inhalt in ein 
beschlagenes Martiniglas, tauchte eine Olive mit 
einem Zahnstocher in den Drink und brachte ihn 
zum Gast. Das andere nahm er ihm weg. Er hatte 
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es nicht angerührt. Einzig die Olive hatte er ge-
gessen.

Allmen war beeindruckt. Nur die Olive. Das 
musste er sich merken.

Er nippte an seiner Margarita. Die Band legte 
ihre Musikpause ein und prostete Allmen zu. Er 
hob das Glas und lächelte.

Vielleicht würde er nach der Pause noch eine 
Runde spendieren.

Bei diesem Gedanken fiel ihm ein: Er befand sich 
gerade in einer seiner überinvestierten Phasen. Es 
war möglich, sogar wahrscheinlich, dass er gerade 
kein Bargeld auf sich trug. Auch kein Kleingeld. 
Genau wusste er das nicht, er schaute nie nach. 
Geld steckte er bewusst nur an Rückzahltagen ein, 
Tagen, an denen er zu Barem gekommen war und 
damit bei allen seinen Gläubigern großzügig seine 
grundsätzliche Kreditwürdigkeit bewies.

Dies war ein wichtiger Grund, weshalb er darauf 
achtete, sich an den anderen Tagen, also den meis-
ten, nur innerhalb seines Reviers zu bewegen. Wo 
ihn Kellner, Maîtres d’Hotel, Barmen und so weiter 
kannten und er anschreiben lassen konnte. Oder, 
wie er es nannte, »spätern«.

Das hier war kein solcher Ort. Da genügte sein 
diskretes Handzeichen nicht, diese winzige Dre-
hung mit dem waagrechten linken Zeigefinger, das 
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»später« bedeutete. Hier erwartete man Cash. 
Oder Kreditkarten, etwas, das Allmen überhaupt 
nie besitzen würde, weil er es als etwas Ordinäres 
verachtete.

Es blieb Allmen nichts anderes übrig, als seine 
Kreditwürdigkeit zu improvisieren.

Bei wem, war keine Frage: beim Gast mit der 
Olive. Der sah aus wie einer von seinesgleichen.

Allmen ergriff seine halb volle Margarita und 
ging an den paar leeren Hockern vorbei zum letz-
ten Platz.

»›Allein sitzen sollte verboten sein‹, sagte meine 
schottische Nanny immer. Erlauben Sie?«

Der Mann zuckte die Schultern.
Allmen setzte sich auf den Hocker und streckte 

dem Fremden sein Glas entgegen. Dieser hob sei-
nen Martini, und sie stießen an.

»Allmen«, sagte der eine.
»Weynfeldt«, antwortete der andere.
Beide führten die Gläser an die Lippen. Allmen 

trank einen Schluck. Weynfeldt tat nur so.
»Dieser Drink beamt mich immer direkt nach 

An  tigua, Guatemala. Waren Sie da auch schon 
mal?«

Weynfeldt nickte.
»Die letzte noch vollständig erhaltene Stadt der 

spanischen Konquistadoren. Mir gefällt, dass gleich 
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hinter den Stadttoren die Natur beginnt. Wie frü-
her bei uns.«

Weynfeldt nickte wieder, lächelte und schwieg.
Aha, dachte Allmen, ein Schweiger. Er war es 

 gewohnt, neue Begegnungen rasch einzuschätzen 
und sich ihnen und ihrer Art anzupassen, und 
schwieg auch, nippte an seiner Margarita, schloss 
die Augen und ließ sich nach Antigua beamen.

Er hatte Herrn Weynfeldt richtig eingeschätzt: 
Der Mann war zu höf lich, um nicht zu wissen, dass 
es nun an ihm war, das Schweigen zu beenden. »Ich 
wohnte dort gern im Panza Verde. Sehr hübsch.«

»Und das Essen: hervorragend«, ergänzte All-
men. »Ich bleibe allerdings der Posada Don Ro-
drigo treu. Wissen Sie, weshalb?«

Herr Weynfeldt schüttelte den Kopf.
»Wegen der Bar. Vielmehr: wegen des Barman, 

Esteban. Und natürlich seiner Margaritas. Salud.« 
Er hob das Glas und leerte es.

Herr Weynfeldt hob seines auch. Allmen sah aus 
den Augenwinkeln, dass er nur die Lippen netzte.

»Mich störten da die Papageien«, sagte nun 
Weyn feldt.

»Die beiden Aras im Patio? Zu lärmig?«
»Nein, sie taten mir leid. Über einen Meter 

Spannweite, und dann müssen sie angekettet auf 
einem Trapez sitzen als Innendekoration.«
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»Sind Sie Vogelfreund?«
»Sie nicht?«
»Wo ich lebe, gibt es viele Vögel.«
»Sie wohnen auf dem Land?«
Allmen deutete in die Richtung des Villenhügels. 

»Nein, dort oben. Aber das Anwesen hat viel Um-
schwung. Ihres auch?«

Weynfeldt schüttelte den Kopf. »Stadtwoh-
nung.«

Er ergriff mit spitzen Fingern den Zahnstocher 
der Olive und aß sie.

Allmen winkte den Barman herbei.
»Dasselbe?«, fragte der.
»Nicht für mich.« Er sah Weynfeldt an.
Dieser schüttelte den Kopf.
»Dann die Rechnung, bitte.«
Allmen erwartete nun einen kleinen galanten 

Streit um das Privileg, bezahlen zu dürfen, den er 
ohne übertriebene Gegenwehr zu verlieren ge-
dachte.

Aber Herr Weynfeldt akzeptierte die Geste mit 
einem beiläufigen Dankeschön.

Allmen war gezwungen, seine Nummer mit der 
vergeblichen Suche nach Bargeld zu spielen. Er be-
herrschte sie mittlerweile virtuos: die Zielsicher-
heit, mit der er in die linke Brusttasche griff, die 
Nonchalance, mit der er die leere Hand herauszog 
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und die Linke in der rechten Brusttasche versenkte. 
Die winzige Irritation, als auch diese leer wieder 
zum Vorschein kam. Nichts übertrieben, alles klein, 
ohne sich von der Konversation ablenken zu lassen.

Als die Suche in den Hosentaschen ebenfalls er-
folglos war, schüttelte er lächelnd ganz leicht den 
Kopf und murmelte: »Carlos, Carlos.«

»Bitte?«, sagte Herr Weynfeldt.
»Ach, nichts, so heißt mein Diener. Ein Fehler, 

der ihm manchmal beim Garderobe-Handling un-
terläuft  – Tascheninhalt-Panne. Kennen Sie be-
stimmt.«

Herr Weynfeldt ging nicht darauf ein.
Der Barman brachte die Rechnung. »Ich fürchte, 

Sie müssen mir eine Faktura machen, bin dummer-
weise bargeldlos aus dem Haus.«

»Wir akzeptieren alle Kreditkarten.«
»Aber ich nicht«, antwortete Allmen, »ich be-

sitze keine und werde es auch weiterhin so halten.« 
Und zu Herrn Weynfeldt: »Hassen Sie diese Plas-
tikdinger auch so?«

»Ja, aber sie sind leider praktisch. Darf ich aus-
helfen?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er die 
Rechnung, warf einen Blick darauf, griff in die 
Brusttasche und bezahlte – bar.

Allmen beging nicht den Anfängerfehler, sich 
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überschwänglich zu bedanken. Er akzeptierte die 
Geste mit der Selbstverständlichkeit des Reichen 
unter Reichen.

3

María und Carlos waren in der kleinen Dachstube, 
die ihnen als Wohnzimmer diente. Sie saß in einem 
der beiden Sessel und lackierte sich die Nägel.

Carlos liebte den Geruch. Er hielt zwar rot la-
ckierte Nägel für eine chacha, wie daheim die Haus-
mädchen hießen, für sehr unpassend. Aber das war 
seine Meinung als Diener. Als Liebhaber war er 
ganz verrückt danach.

Er saß an seinem kleinen Arbeitstisch vor dem 
Computer und googelte den Mann, von dem ihm 
Don John erzählt hatte. Er hieß Adrian Weynfeldt 
und war der einzige Nachkomme einer alten Han-
delsdynastie.

»Er hat also Geld«, hielt María fest in ihrer direk-
ten Art. »Ich meine: wirklich. Er tut nicht nur so.« 
Und spitz fügte sie hinzu: »Wie gewisse andere 
Leute.«

»Das weiß man nicht immer so genau. Das Han-
delshaus gehört jedenfalls nicht mehr ihm. Und er 
muss auch arbeiten. In einem Auktionshaus.«
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María schob eine Hand unter die Nagellampe. 
»Vielleicht arbeitet er gegen die Langeweile.«

»Wäre es dir langweilig, wenn du reich wärst?«
María musste nicht lange überlegen. »Nein. Aber

dir.«
Carlos googelte weiter. »Aussehen tut er schon 

wie reich. Aber das tun ja viele.«
»Zeig. Ich habe das Auge dafür, ob einer reich ist

oder nur so tut.«
Carlos drehte den Bildschirm zu María. Sie warf 

einen Blick darauf und sagte bestimmt: »Der ist.«
»Woran siehst du das?«
María überlegte. »Weiß nicht. Ich sehe es ein-

fach.« Sie lachte. »Bei dir habe ich jedenfalls sofort 
gesehen, dass du es nicht bist.«

»War. Inzwischen bin ich es ein kleines bisschen.«
»Das sieht man auch.«
Als Carlos ein wenig stolz nickte, fügte sie hinzu: 

»Dass du es nur ein kleines bisschen bist.«
Die Lampe piepste, und María begann, mit der

fertigen Hand die unfertige zu bearbeiten.




