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Erster Teil

ie waren schon fast beim Viennois unten, als er

Herrn Arnold bat zu wenden. Dieser machte
wortlos einen gekonnten U-Turn mit dem langen
1978er Cadillac Fleetwood und fuhr in der ruhi-
gen Art des Herrenchauffeurs zurtick zur Villa
Schwarzacker.

Ein grauer Tag, nicht regnerisch, aber triib, war
still in einen diisteren Abend geglitten. Allmen
hatte nach einem spiten Friihstiick ein wenig Schu-
bert gespielt und, als ihm das zu traurig geworden
war, sich zu einer kleinen Siesta hingelegt. Als er
erwachte, war es schon dunkel gewesen, und es
hatte nach frijoles geduftet, schwarzen Bohnen, der
taglichen Hauptmahlzeit, die die einfachen Leute
in Guatemala zu den Maistortillas essen.

Wenn Carlos und Maria ihm dieses Gericht zum
Abendessen auftischten, wollten sie dem patron sa-
gen, dass die Haushaltskasse leer war.



Allmen hatte dieses Dinner verzehrt, ohne sich
etwas anmerken zu lassen, und dann Carlos gebe-
ten, Herrn Arnold zu bestellen. Mit kaum verhoh-
lener Missbilligung hatte der gehorcht.

Schon beim Verlassen des Gartenhauses hatte All-
men etwas gestort. Eine Weile hatte er geschwankt
zwischen Regenmantel mit Hut oder nur Schirm
und sich dann fiir Letzteres entschieden. Er trug,
weil er das Grau dieses Tages mit einem Farbtupfer
kontrastieren wollte, einen imperialblauen Dreitei-
ler seines englischen Schneiders und bewusst nicht
den anthrazitfarbenen, den ihm Carlos bereitgelegt
hatte. Dazu eine honiggelbe Seiden-Crépe-Kra-
watte mit feinem chinesischem Muster.

Sie hatten die Villen hinter sich gelassen, die Stra-
fen waren schon von Mehrfamilienhdusern mit
Wohnungen der gehobenen Klasse gesiumt, dazwi-
schen die ersten Biirohiuser, und Allmen wusste
noch immer nicht, warum er sich nicht wohlfiihlte.

Erstals der See bereits zu erahnen war, entschloss
er sich, einen der Spiegel herunterzuklappen, die
fur beide Passagiere der Limousine in die Fond-
decke eingelassen waren. Er betrachtete sich.

Es war die Krawatte. Sie passte zu nichts. Nicht
zum Anzug, nicht zum Wetter, nicht zum Gesicht
und nicht zu seiner Stimmung.

Carlos hatte nicht iiberrascht ausgesehen, seinen



patrén so bald wiederzusehen. Thn konnte nichts
iiberraschen. Und falls doch, lief§ er es sich nie an-
merken.

»Krawatte«, hatte Allmen nur bemerkt, und
Carlos ging an den groflen Kleiderschrank im klei-
nen Schlafzimmer, kam mit einer Auswahl Krawat-
ten iiber dem Arm zuriick und wartete, bis Allmen
die honiggelbe entfernt hatte.

»Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf,
Don John.«

»Bitte.«

»Zum Anthrazitfarbenen hitte sie gepasst.«

Allmen hatte sich fiir diese Kritik revanchiert, in-
dem er die von Carlos angebotene kastanienbraune
verschmihte, einer mohnroten den Vorzug gab und
sich schliefllich fiir eine ziegelrote mit kleinsten
Goldeinschiissen entschied.

»Gute Wahl, Don John«, hatte Carlos gesagt.
Allmen hatte den ironischen Unterton tiberhort.

Jetzt, gut zwanzig Minuten spater, hielt Herr Ar-
nold vor dem Viennois. Durch die hell erleuchteten
Fenster war zu sehen, dass viel Betrieb herrschte,
mehr als sonst um diese Zeit.

Allmen schlenderte zur Eingangstiir. Dort hing
ein Schild: Geschlossene Gesellschaffl.

Eine geschlossene Gesellschaft im Viennois? Das
hatte Allmen noch nie erlebt.



Er betrat das Café. Am Eingang stand ein kurz
geschorener junger Mann im schwarzen Anzug.
Er grifite ihn freundlich, musterte ihn, sah auf
eine Liste, die er in der Linken hielt, und fragte:
»Name?«

»Allmen.«

Der Mann suchte mit seinem Kugelschreiber im
Anfang der Liste. »Allmen, Allmen.«

»Dann schauen Sie unter V, von Allmen.«

Der Mann blitterte auf die zweite Seite und
suchte im unteren Drittel. »Haben Sie eine Einla-
dung?«, fragte er, jetzt etwas misstrauisch.

Gerade als Allmen antworten wollte: Ich beno-
tige keine Einladung, ich bin hier Stammgast, kam
ihm Gianfranco zu Hilfe. »Thr Tisch ist leider be-
legt, Signor Conte, aber ich finde selbstverstandlich
ein anderes Plitzchen fiir Sie.«

Allmen wollte am Tirsteher vorbeigehen, ohne
ihn eines weiteren Blickes zu wiirdigen. Aber der
hielt ihn am Oberarm zuriick. Und zwar mit einem
Griff, der Allmen davon abhielt, Widerstand zu
leisten.

»Um was flr einen Anlass handelt es sich denn,
Gianfranco?«

»Um eine Einladung von Spotlight, der Bouti-
quenkette.«

»Ach so«, antwortete Allmen, »ich befinde mich
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an einem Event. Dann gehe ich besser wieder. Ich
besuche keine Events.«

Gianfranco begleitete ihn die paar Schritte zum
Ausgang. Beim Abschied raunte er ihm zu: »Bella
cravatta, Signor Conte. «

Die Stadt war still, als hitte die Diisternis ihre Be-
wohner nach Hause getrieben. Gelegentlich fuhr
ein Auto uber die Briicke. In den Trams saflen we-
nige Fahrgiste in groflen Abstinden.

Am Briickenkopf wandte sich Allmen nach
rechts und folgte dem schwarzen Fluss. Zwei
Schwine schliefen am Ufer, den Kopf unter den
Fligel gesteckt wie unter eine Daunendecke.

Eine Frau mit einem kleinen Hund kam ihm ent-
gegen. Sie blieb stehen, hob das Tierchen auf und
wartete. Als Allmen auf gleicher Hohe war, sagte
er: »Guten Abend.« Sie erwiderte nichts, aber der
Zwergpinscher kliffte kurz auf.

Aus dem La Riviere drang leise Musik. Eine wei-
che Frauenstimme sang The Man I Love, begleitet
von einem Piano und einem Bass.

Die Bar lag auflerhalb von Allmens Revier. Er
besuchte sie nur selten, dabei war sie ein angeneh-
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mer Ort. Eine sehr amerikanische Cocktailbar mit
der richtigen Mischung aus Licht und Schatten und
unaufdringlichen Barmen in eierschalenfarbenen
Dinnerjackets.

Als Allmen sie betrat, dachte er: Vielleicht sollte
ich mein Revier ums La Riviére erweitern. So warm
und freundlich umfing ihn die Atmosphire des
Raumes.

Er legte seinen Mantel ab und setzte sich auf ei-
nen der mit rotem Leder gepolsterten Barhocker,
bestellte eine Margarita und lauschte den letzten
Kliangen von The Man I Love.

Die Singerin trug ein schwarzes Cocktailkleid
und lichelte ihm kurz zu, als konnte auch er damit
gemeint sein.

An einem Nischentisch zwischen zwei Fenstern
safy ein Paar, ineinander vertieft. In einer kleinen
Sitzgruppe diskutierten zwei Manner, jeder mit ei-
nem Tablet vor sich.

Dort, wo der lange Tresen bei der Wand endete,
safy auf dem letzten Hocker ein Mann allein. Er trug
einen Anzug, der auch im Sitzen safi, hatte ein Mar-
tiniglas vor sich und war einfach da, ohne zu lesen
oder in ein Handy zu starren. War da, in Gedanken,
die manchmal ernst und manchmal heiter zu sein
schienen.

Allmen nippte an seiner Margarita. Sie war gut.
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Sparsam im Cointreau, ausgewogen im Tequila-
Limetten-Verhiltnis und mit nicht zu viel Salz am
Glasrand.

Als er die zweite bestellte, fragte er den Barman:
»Was trinkt die Band ?«

»Die Singerin Champagner, Piano und Bass Jack
Daniels.«

»Bitte«, sagte Allmen, mit einer diskreten Geste
in die Richtung der Band.

Als er die Drinks gebracht hatte und mit Allmens
Margarita zuriickkam, fragte der Barman: »Ob sie
einen Wunsch haben, lassen sie fragen.«

Allmen nickte: »Slow Dance.«

Er sah, wie der Barman zur Singerin ging und ihr
seinen Wunsch mitteilte. Sie lichelte Allmen zu,
sagte etwas zu den beiden Musikern und begann:

»Alright, you win

You’ll get one song

One song, my friend

And when the music stops

We say goodbye

And then I’ll be moving on with my life
Don’t stay too close to me

Keep your hands

Where they’re supposed to be
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It’s just a slow dance

Not a romance

You know you’ve got no chance
It’s just a slow dance ...«

Auch bei diesem Song sandte sie Allmen das Li-
cheln, das bedeutete, damit kdnnte auch er gemeint
sein.

Der Mann am Ende des Tresens hatte die Szene
beobachtet und nickte Allmen mit einem bedau-
ernden Schmunzeln kurz zu. Dann fischte er die
Olive mit dem Zahnstocher aus dem unberthrten
Drink und aff sie.

Allmen kam er bekannt vor. Nicht wie jemand
aus den People-Nachrichten, dazu war er zu »vor-
nehm«. Ein Eigenschaftswort aus dem Wortschatz
seines baurischen Vaters. Deswegen hatte es All-
men aus seinem Vokabular verbannt. »Vornehm«
sagen nur die, die es selbst nicht sind.

Der Mann besafl etwas anderes: Klasse. Etwas,
das die Leute auf den People-Seiten selten haben.

Er bestellte noch etwas. Der Barman machte sich
an einem Drink zu schaffen, schiittelte ihn, offnete
den Ausguss des Shakers, fillte dessen Inhalt in ein
beschlagenes Martiniglas, tauchte eine Olive mit
einem Zahnstocher in den Drink und brachte ihn
zum Gast. Das andere nahm er ihm weg. Er hatte
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es nicht angertihrt. Einzig die Olive hatte er ge-
gessen.

Allmen war beeindruckt. Nur die Olive. Das
musste er sich merken.

Er nippte an seiner Margarita. Die Band legte
ihre Musikpause ein und prostete Allmen zu. Er
hob das Glas und lachelte.

Vielleicht wiirde er nach der Pause noch eine
Runde spendieren.

Bei diesem Gedanken fiel ihm ein: Er befand sich
gerade in einer seiner iiberinvestierten Phasen. Es
war moglich, sogar wahrscheinlich, dass er gerade
kein Bargeld auf sich trug. Auch kein Kleingeld.
Genau wusste er das nicht, er schaute nie nach.
Geld steckte er bewusst nur an Riickzahltagen ein,
Tagen, an denen er zu Barem gekommen war und
damit bei allen seinen Gliubigern grofiziigig seine
grundsitzliche Kreditwiirdigkeit bewies.

Dies war ein wichtiger Grund, weshalb er darauf
achtete, sich an den anderen Tagen, also den meis-
ten, nur innerhalb seines Reviers zu bewegen. Wo
ihn Kellner, Maitres d’Hotel, Barmen und so weiter
kannten und er anschreiben lassen konnte. Oder,
wie er es nannte, »spatern.

Das hier war kein solcher Ort. Da gentigte sein
diskretes Handzeichen nicht, diese winzige Dre-
hung mit dem waagrechten linken Zeigefinger, das
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»spater« bedeutete. Hier erwartete man Cash.
Oder Kreditkarten, etwas, das Allmen tberhaupt
nie besitzen wiirde, weil er es als etwas Ordinires
verachtete.

Es blieb Allmen nichts anderes tbrig, als seine
Kreditwiirdigkeit zu improvisieren.

Bei wem, war keine Frage: beim Gast mit der
Olive. Der sah aus wie einer von seinesgleichen.

Allmen ergriff seine halb volle Margarita und
ging an den paar leeren Hockern vorbei zum letz-
ten Platz.

»Allein sitzen sollte verboten sein, sagte meine
schottische Nanny immer. Erlauben Sie?«

Der Mann zuckte die Schultern.

Allmen setzte sich auf den Hocker und streckte
dem Fremden sein Glas entgegen. Dieser hob sei-
nen Martini, und sie stieffen an.

»Allmenc, sagte der eine.

»Weynfeldt«, antwortete der andere.

Beide fiihrten die Gliser an die Lippen. Allmen
trank einen Schluck. Weynfeldt tat nur so.

»Dieser Drink beamt mich immer direkt nach
Antigua, Guatemala. Waren Sie da auch schon
mal?«

Weynfeldt nickte.

»Die letzte noch vollstindig erhaltene Stadt der
spanischen Konquistadoren. Mir gefillt, dass gleich
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hinter den Stadttoren die Natur beginnt. Wie frii-
her bei uns.«

Weynfeldt nickte wieder, lichelte und schwieg.

Aha, dachte Allmen, ein Schweiger. Er war es
gewohnt, neue Begegnungen rasch einzuschitzen
und sich ihnen und ihrer Art anzupassen, und
schwieg auch, nippte an seiner Margarita, schloss
die Augen und lief} sich nach Antigua beamen.

Er hatte Herrn Weynfeldt richtig eingeschitzt:
Der Mann war zu hoflich, um nicht zu wissen, dass
es nun an ihm war, das Schweigen zu beenden. »Ich
wohnte dort gern im Panza Verde. Sehr hiibsch.«

»Und das Essen: hervorragend«, erginzte All-
men. »Ich bleibe allerdings der Posada Don Ro-
drigo treu. Wissen Sie, weshalb?«

Herr Weynfeldt schiittelte den Kopf.

»Wegen der Bar. Vielmehr: wegen des Barman,
Esteban. Und natiirlich seiner Margaritas. Salud.«
Er hob das Glas und leerte es.

Herr Weynfeldt hob seines auch. Allmen sah aus
den Augenwinkeln, dass er nur die Lippen netzte.

»Mich storten da die Papageien«, sagte nun
Weynfeldt.

»Die beiden Aras im Patio? Zu lirmig?«

»Nein, sie taten mir leid. Uber einen Meter
Spannweite, und dann miissen sie angekettet auf
einem Trapez sitzen als Innendekoration.«
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»Sind Sie Vogelfreund?«

»Sie nicht?«

»Wo ich lebe, gibt es viele Vogel.«

»Sie wohnen auf dem Land?«

Allmen deutete in die Richtung des Villenhiigels.
»Nein, dort oben. Aber das Anwesen hat viel Um-
schwung. Thres auch?«

Weynfeldt schiittelte den Kopf. »Stadtwoh-
nung.«

Er ergriff mit spitzen Fingern den Zahnstocher
der Olive und af} sie.

Allmen winkte den Barman herbei.

»Dasselbe?«, fragte der.

»Nicht fir mich.« Er sah Weynfeldt an.

Dieser schiittelte den Kopf.

»Dann die Rechnung, bitte.«

Allmen erwartete nun einen kleinen galanten
Streit um das Privileg, bezahlen zu diirfen, den er
ohne ubertriebene Gegenwehr zu verlieren ge-
dachte.

Aber Herr Weynfeldt akzeptierte die Geste mit
einem beildufigen Dankeschon.

Allmen war gezwungen, seine Nummer mit der
vergeblichen Suche nach Bargeld zu spielen. Er be-
herrschte sie mittlerweile virtuos: die Zielsicher-
heit, mit der er in die linke Brusttasche griff, die
Nonchalance, mit der er die leere Hand herauszog
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und die Linke in der rechten Brusttasche versenkte.
Die winzige Irritation, als auch diese leer wieder
zum Vorschein kam. Nichts iibertrieben, alles klein,
ohne sich von der Konversation ablenken zu lassen.

Als die Suche in den Hosentaschen ebenfalls er-
folglos war, schittelte er lichelnd ganz leicht den
Kopf und murmelte: »Carlos, Carlos.«

»Bitte?«, sagte Herr Weynfeldt.

»Ach, nichts, so heifft mein Diener. Ein Fehler,
der ihm manchmal beim Garderobe-Handling un-
terlauft — Tascheninhalt-Panne. Kennen Sie be-
stimmt.«

Herr Weynfeldt ging nicht darauf ein.

Der Barman brachte die Rechnung. »Ich fiirchte,
Sie miissen mir eine Faktura machen, bin dummer-
weise bargeldlos aus dem Haus.«

»Wir akzeptieren alle Kreditkarten.«

»Aber ich nicht«, antwortete Allmen, »ich be-
sitze keine und werde es auch weiterhin so halten.«
Und zu Herrn Weynfeldt: »Hassen Sie diese Plas-
tikdinger auch so?«

»Ja, aber sie sind leider praktisch. Darf ich aus-
helfen?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er die
Rechnung, warf einen Blick darauf, griff in die
Brusttasche und bezahlte — bar.

Allmen beging nicht den Anfingerfehler, sich
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tiberschwinglich zu bedanken. Er akzeptierte die
Geste mit der Selbstverstindlichkeit des Reichen
unter Reichen.

3

Maria und Carlos waren in der kleinen Dachstube,
die ihnen als Wohnzimmer diente. Sie safl in einem
der beiden Sessel und lackierte sich die Nagel.

Carlos liebte den Geruch. Er hielt zwar rot la-
ckierte Nagel fiir eine chacha, wie daheim die Haus-
madchen hieflen, fiir sehr unpassend. Aber das war
seine Meinung als Diener. Als Liebhaber war er
ganz verriickt danach.

Er saff an seinem kleinen Arbeitstisch vor dem
Computer und googelte den Mann, von dem ihm
Don John erzihlt hatte. Er hief§ Adrian Weynfeldt
und war der einzige Nachkomme einer alten Han-
delsdynastie.

»Er hat also Geld«, hielt Maria fest in ihrer direk-
ten Art. »Ich meine: wirklich. Er tut nicht nur so.«
Und spitz fiigte sie hinzu: »Wie gewisse andere
Leute.«

»Das weifl man nicht immer so genau. Das Han-
delshaus gehort jedenfalls nicht mehr ihm. Und er
muss auch arbeiten. In einem Auktionshaus.«
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Marfa schob eine Hand unter die Nagellampe.
»Vielleicht arbeitet er gegen die Langeweile.«

»Wire es dir langweilig, wenn du reich wirst?«

Maria musste nicht lange tiberlegen. »Nein. Aber
dir.«

Carlos googelte weiter. »Aussehen tut er schon
wie reich. Aber das tun ja viele.«

»Zeig. Ich habe das Auge dafiir, ob einer reich ist
oder nur so tut.«

Carlos drehte den Bildschirm zu Marfa. Sie warf
einen Blick darauf und sagte bestimmt: »Der ist.«

»Woran siehst du das?«

Maria uberlegte. »Weif$ nicht. Ich sehe es ein-
fach.« Sie lachte. »Bei dir habe ich jedenfalls sofort
gesehen, dass du es nicht bist.«

»War. Inzwischen binich es ein kleines bisschen.«

»Das sieht man auch.«

Als Carlos ein wenig stolz nickte, fgte sie hinzu:
»Dass du es nur ein kleines bisschen bist.«

Die Lampe piepste, und Maria begann, mit der
fertigen Hand die unfertige zu bearbeiten.

21





