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Für Richard Powers, der den Weg wies.





Vor Milliarden von Jahren lernte eine einzige 
selbst replizierende Zelle zufällig, wie man 
einen unwirtlichen Ball aus giftigen Gasen und 
vulkanischer Schlacke in diesen lebendigen 
Garten hier verwandelt. Und damit wurde 
alles möglich, alles, was ihr hofft und fürchtet 
und liebt.

Patricia Westerford
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Am Anfang

Am Anfang öffnet sich der Zapfen mit den holzigen Blüten-
blättern wie eine welkende Rose. Schuppe um Schuppe löst 
sich aus der spiralförmigen Struktur, bis der Samen offen 
und nackt daliegt. Eine durchscheinende Membran umhüllt 
ihn wie Seidenpapier.

Tage, Nächte vergehen. Herbst-Tagundnachtgleiche. Ein 
Windstoß erfasst ihn. Die Membran ist ein runder Flügel mit 
dünnen Adern wie Spinnfäden. Der Samen ist die dunkle 
Verdickung am inneren Rand des Flügels, von dem er sich 
tragen lässt, fort vom Mutterbaum.

Der Schoß, der ihn hervorgebracht hat – eine majestäti-
sche Libanonzeder – , erscheint jetzt als eine Struktur mit 
klaren Konturen und definierten Farben: ein von Harz 
glänzender Stamm, kräftige, ebenfalls spiralförmig ange-
ordnete Äste, die wie Arme ausgestreckt sind, das Blaugrün 
der Krone, das Wachsgrün der neuen Zapfen und das Braun 
der alten, das Dottergelb der männlichen Blüten, die rand-
voll mit Pollen gefüllt sind.

Der runde Flügel segelt ein Stück, dann beginnt er zu tru-
deln. Ringsum noch mehr Bäume, flechtenübersäte Felsen 
und Rhododendren. Jetzt führt der Samen den Reigen an. 
Er wirbelt umher, beschreibt eine Spirale (wieder eine Spi-
rale), dreht sich immer schneller im Kreis, zielstrebig auf den 
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Boden zu. Der Aufprall ist hart. Die Kraft der schraubenför-
migen Bewegung ist so groß, dass sie die Oberfläche durch-
bohrt und den Samen samt seiner geflügelten Schleppe ans 
Ziel zieht: tief in einen Haufen Erde, der Stunden zuvor 
von den wühlenden Klauen eines Wildschweins aufgewor-
fen wurde.

In der Dunkelheit gleicht der Samen einem kleinen Stein. 
Wie tot liegt er da, bewegungslos und selbstgenügsam, wäh-
rend um ihn herum das Leben in Gestalt von Mikroorga-
nismen pulsiert, Bakterien, Schimmel- und andere Pilze in 
den fantastischsten Farben, die unermüdlich organisches 
Material in Wasser und Kohlendioxid umwandeln. Vor ihrer 
Gefräßigkeit schützt ihn seine harte Schale.

Das Jahr neigt sich dem Ende zu. Nachts fällt die Tempe-
ratur unter den Gefrierpunkt. Am Morgen knistert der ge-
frorene Boden. Wintersonnenwende. Die Sonne steht tief, 
ihre Strahlen dringen nicht durch die graue Wolkendecke. Es 
schneit, und der Schnee taut nicht weg. Ein, zwei Monate. 
Dann steigt die Temperatur wieder an. Der Schnee bildet 
harte, glitzernde Flecken.

Das Unterholz ist von einem staubigen Braun. Aus Kro-
kuszwiebeln platzen violette Blüten und Blätter, die wie 
aufgestellte Lanzen aussehen. Reinweiße Inseln aus Schnee-
glöckchen. Der Samen ist jetzt kalt und dehydriert, die äu-
ßere Hülle verschrumpelt.

Im Frühling, zur Tagundnachtgleiche, steht die Sonne 
wieder hoch über dem Horizont. Eines Nachmittags regnet 
es. Nicht sonderlich stark. Ein Nieselregen, der die Schluck-
löcher im Karst schwarz färbt, die Quarzitkristalle freilegt 
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und die Erdschicht, die den Samen bedeckt, kaum merklich 
beschwert. Der Wald gibt metallische Geräusche von sich, 
die Nadeln sind hart wie Dornen. Die Erde verströmt einen 
modrigen Geruch. In die winzigen unterirdischen Gänge 
kommt Leben. Wirbellose der Gattung Lumbricus machen 
sich über die duftende Weichheit her und zerkauen mikro-
skopisch kleine Klumpen. Ab und zu wagen sie sich nach 
draußen und lösen in ihrem unterirdischen Reich kleine 
Erdrutsche aus, die unendlich kleine Abgründe aufreißen. 
Irgendwann dringt ein vollkommen runder Tropfen in ei-
nen dieser Schlünde ein, rinnt einen Spalt entlang, erreicht 
unversehrt das Versteck des Samens und löst damit eine Ex-
plosion aus. Aber im Innern.

Mit der Kraft von tausend Atmosphären nimmt der Sa-
men das Wasser in sich auf, als wollte er einen Urdurst stil-
len. Dessen Moleküle reagieren mit den Proteinreserven des 
Embryos. Aminosäuren, Peptide, Maltose, Glukose und so-
gar Hormone, sogenannte Gibberelline, werden gebildet 
und veranlassen die Zellen, sich zu strecken, zu wachsen und 
zu vermehren. Stunden, Tage geht das so, dann platzt der 
Samen auf.

Eine Keimwurzel durchbricht die Samenhülle und wagt 
sich vor in die Dunkelheit gen Erdmitte, wo sie sich auf der 
Suche nach Wasser und Nährstoffen verzweigt. In entge-
gengesetzter Richtung steigt eine winzige Ausstülpung em-
por, die Plantula, so ihr lateinischer Name. Sie weiß, wo 
oben und unten ist, wo innen und außen. In sich trägt sie 
die Kotyledonen, Keimblätter voller Nährstoffe, und eine 
himmelwärts strebende Gipfelknospe. Sie überwindet die 
Schwerkraft und den Widerstand des Bodens. Die Samen-



hülle – oder was davon übrig ist – schützt sie wie ein zerfa-
serter Schild.

Wenn der Keimling die Welt erblickt, bricht schon der Tag 
an. Ein Sturm aus Gasen und Farben. Die blaue, violette 
und rote Strahlung des elektromagnetischen Spektrums der 
Sonne flutet die Chloroplasten in den Keimblättern. Zweite 
Explosion. Das Kohlendioxid in der Atmosphäre verbindet 
sich mit dem Wasser, das die Keimwurzel nach oben gepresst 
hat. Das Ergebnis sind Glukosemoleküle, dann Glukose-
verbindungen, Traubenzucker und Stärke, aus denen sich 
Stamm, Rinde, Äste und weitere Blätter bilden, zu Tausen-
den, zu Millionen. Überschüssig – das Abfallprodukt – sind 
Sauerstoffmoleküle, Leben.




