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1
Entbehrungen

I n diesem Haus kann ein kleines Kind nachts einfach ver-
schwinden. Niemand weiß, wohin. Unheimlich ist es im 

Dunkeln, nicht einmal die Hand sieht man vor den Augen, 
erst wenn es hell wird, kommt sie wieder zum Vorschein, 
Martha liegt dann neben Frieda und Klara stumm da. Sie 
wohnen ja im Finsterboden, so heißt es hier. Die Matratze 
ist hart und schmal. Im Winter steigt nur wenig Wärme 
zur Dachkammer, da tut es gut, sich an die Schwestern zu 
schmiegen. Aber Klara flüstert Martha manchmal unheim-
liche Dinge ins Ohr, vom Großen ohne Kopf, der herum-
schleicht, bevor es Tag wird. Man sieht ihn nicht. Da sperrt 
Martha ihre Ohren zu, sie hat gelernt, wie man das macht. 
Auf der Matratze nebenan liegen die drei Brüder unter der 
geflickten Decke, zwei mit dem Kopf oben, einer unten, 
der hat manchmal die Füße der anderen im Gesicht, das 
gibt zu lachen oder zu schimpfen. Emil, der Älteste, flucht 
manchmal sogar laut. Als der Vater noch auf den Beinen 
war, hat er Emil deswegen geschlagen, Gott darf man nicht 
lästern. Jetzt muss der Ätti schon lange unten neben dem 
Ofen liegen, er klagt über Schmerzen, kann sich kaum be-
wegen. Aber der Ofen wird nicht richtig warm, sie wohnen 
hier und haben zu wenig Holz. Das Kleinholz, das die Kin-
der im Wald sammeln, reicht nicht aus.
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»Wir sollten mit Kohle heizen«, sagt die Mutter, »aber 
Kohle ist zu teuer für unsereinen.«

Einer kommt manchmal mitten in der Nacht,
den ich nicht sehe. Aber er macht Geräusche,  

ganz leise,
und doch lauter als der Wind draußen,
lauter als das Atmen vom Ätti.

Als der Vater noch gesund war und herumzog, um mit der 
Rute Wasser aufzuspüren und Brunnen zu bauen, bekam er 
dafür Geld von den Bauern, größere und kleine Münzen, 
die er den Kindern zeigte. Dann wollte er, wie schon oft, 
einen Schacht sprengen, die Explosion kam zu früh und 
warf ihn um, sie hat ein Bein verletzt, es blieb krumm, stre-
cken kann er es nicht mehr. Seit diesem Unfall kommt kaum 
noch Geld ins Haus. »Medikamente sind zu teuer«, sagt die 
Mutter, »den Doktor können wir uns nicht leisten.« Aber 
sie macht für den Vater Umschläge aus Heilpflanzen, die 
das Eitern verhindern. Sie hilft benachbarten Bauern mit der 
Wäsche gegen Brot, manchmal ein Stück Fleisch, die älteren 
Buben bewachen das Vieh auf der Weide, bekommen dafür 
eine Münze. Oder sie lesen bei den Bauern Obst aus dem 
Gras, das sie behalten dürfen und ungern mit den Jüngeren 
teilen, außer Karl, der fast immer schweigt, er hat eine Vor-
liebe für Martha, die Zweitjüngste, die aber die Kleinste ist, 
zwei Finger kleiner als Frieda.

Der Ätti stöhnt oft, manchmal setzt sich Martha neben 
ihn, hält eine Weile seine Hand. Das tue ihm gut, sagt er, 
lächelt sogar wie früher, als er den Kindern Geschichten 
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 erzählte, von Zwergen im Wald, die miteinander streiten und 
sich in den Bach schubsen, bis sie vor einem jungen Fuchs 
davonlaufen. Er machte das Geschrei der Zwerge mit hoher 
Stimme nach und brachte die Kinder zum Lachen. Nun ist 
er zu müde für solche Geschichten. Vielleicht stirbt er bald, 
das hat Klara nachts Martha ins Ohr geflüstert, sie wollte es 
nicht hören und stellte sich taub. Wie mochte es Martha frü-
her, wenn der Ätti mit seiner rauen Hand über ihre Wange 
strich, wenn er sie hochhob, als wäre sie federleicht, und hin- 
und herwiegte. Alle wollten hochgehoben werden, sogar die 
Großen, und sie warfen ihm vor, er bevorzuge Martheli, das 
sei ungerecht. »Das macht er«, sagte Emil, »weil du so klein 
und zart bist.« Aber zäh ist Martha auch mit ihren sieben 
Jahren, und lesen hat sie von den  Älteren gelernt, wenn sie 
um den Küchentisch herumsaßen und ihr die Buchstaben 
beibrachten. Martha mochte das runde O, aber auch das M, 
ihren Anfangsbuchstaben. Das Schreiben ergab sich dann 
wie von selbst. Die Lehrerin oben im Schulhaus staunte, als 
sie feststellte, dass Martha die Buchstaben schon kannte; 
aber sie ist geizig mit Lob, das sagen alle, und sie duldet kein 
Geschwätz. Darum senkt Martha den Kopf und presst die 
Lippen zusammen, wenn das Fräulein Bigler vor ihr steht 
und ihre Schrift kontrolliert. Die Buchstaben seien zu flüch-
tig geschrieben, tadelt das Fräulein, aber auch wenn Martha 
sich Mühe gibt, sind sie nie gerade genug.

Das M möchte ich gerne einmal
über die ganze Seite schreiben
wie eine Tür, die sich öffnet.
Aber da bekäme ich eine Strafarbeit.
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Die Mutter ist ihr fremder als der Vater, sie hat so viel zu 
tun, schaut manchmal durch die Kinder hindurch in die 
Ferne, als ob sie durchsichtig wären. Die Mädchen helfen 
ihr beim Waschen und Zusammenlegen der trockenen 
 Hosen und Röcke. Aber manchmal scheint es, als ob sie 
ihre Hilfe gar nicht bemerkt, als ob jemand in ihr drin sie 
lähmt. Frieda versucht, sie am Rockzipfel hierhin und dort-
hin zu ziehen, die großen Buben maulen, wenn ihnen etwas 
verboten wird, und plötzlich schimpft sie laut mit ihnen, 
während der Vater stumm auf dem Sofa liegt. Nur selten 
hört man einen Seufzer von ihm. In letzter Zeit sagt er oft, 
wenn Martha bei ihm sitzt und seine Hand hält, sie solle 
ihn wärmen, aber ihre Hand wird so kalt von seiner, dass sie 
sich zu fürchten beginnt.

In der Suppe, die die Kinder abends löffeln, schwimmt 
kaum mehr Fleisch, sie ist dünn, hat keine Fettaugen, 
schmeckt nach Salz, davon haben sie noch genug. Aber satt 
wird man nicht davon. Es ist auch nicht klug, auf dem 
Schulweg unreife Äpfel aufzusammeln und in sie hinein-
zubeißen. Obwohl die Älteren davor warnen, ist Martha 
manchmal so hungrig, dass sie doch davon isst, danach 
 bekommt sie Bauchweh. Eine Nachbarin vom übernächs-
ten Hof weiter oben, Brigitte, bringt ihnen manchmal eine 
Schüssel Haferbrei, das ist dann für die Kinder schon fast 
ein Festessen, vor allem wenn Brigitte Zucker und Zimt da-
rübergestreut hat. Die sechs Kinder verteilen den Brei ge-
recht, sie zählen die Löffel nach Altersjahren, im Rechnen 
sind sie alle geschickt. Martha bekommt sieben gestrichene 
Löffel, Karl elf, aber wenn er satt ist, gibt er den Jüngeren 
von seiner Portion, und er freut sich, wie dankbar sie sind. 
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»Wir müssen zusammenhalten«, sagt er dann, und sie stim-
men ihm zu. Die Mutter steht schweigend dabei, und nie-
mand weiß, ob sie überhaupt noch isst. Sie werde immer 
dünner, flüstert Klara der Schwester in der Dunkelheit zu, 
sie sollten beten, dann helfe ihnen der liebe Gott. Sie mur-
meln fast unhörbar ihr Abendgebet, das, wie die nächsten 
Tage zeigen, doch nichts nützt.

Ein Mann von der Gemeinde kommt an einem Samstag 
im Herbst vorbei, er weicht den Pfützen auf dem Vorplatz 
aus, über seinem Bauch hängt eine Uhrenkette. Er scheucht 
die Kinder ins Freie, er wolle mit der Mutter reden. Die 
zwei stehen dann drinnen beim Fenster, man sieht ihre 
Umrisse, hört ein Gemurmel, der Vater ist zu schwach, um 
sich einzumischen. Dann geht der gewichtige Mann wieder, 
er scheint zornig zu sein, tritt nun sogar in die Pfützen. »Er 
will euch zu anderen Leuten geben«, sagt die Mutter zu den 
Kindern, »das will ich nicht.« Und dann fügt sie, kaum 
 vernehmlich, hinzu: »Aber wir bekommen von der Ge-
meinde jetzt ein Armengeld.« Sie öffnet ihre Faust, in der 
Hand liegen zwei große Münzen. »Fünf liber«, sagt Karl bei-
nahe ehrfürchtig. Für einen Fünf liber, das weiß Martha, be-
kommt man am Waldfest zwei große Lebkuchen und zwei 
Tafeln Schokolade, genug zum Teilen für die ganze Familie, 
denn das sind sie ja, die Nydeggers, eine Familie, auch 
wenn sie, das habe der Fürsorger gesagt, der Gemeinde auf 
der Tasche liegt. »Wir brauchen jetzt Mehl und Zucker«, 
sagt Klara. »Salz haben wir noch. Unterhemden für den 
Winter wären auch nötig, aber dafür reicht das Geld nicht.« 
Klara und Martha werden mit der Mutter ins Oberdorf ge-
hen und beim Krämer das Nötigste einkaufen. Es ist fast so, 
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als ob sie das Kommando übernommen hätten, denn die 
Mutter schweigt und nickt. Die Kinder stehen um die Mut-
ter herum, der Vater scheint zu lauschen, aber er sagt nichts, 
er ist nahezu stumm geworden, nur ab und zu einen 
Schmerzenslaut lässt er hören, den Martha kaum aushält, 
denn sie möchte dem Vater, der auch immer übler riecht, 
die Schmerzen nehmen und kann es nicht. Die Schwestern 
waschen ihn, er schaudert vor dem kalten Brunnenwasser 
zurück, versucht, sie abzuwehren, aber sie knöpfen ihm das 
Hemd auf, säubern ihm den Oberkörper, für die Notdurft 
schiebt ihm die Mutter mit Mühe eine flache Schüssel unter 
den Hintern, leert sie dann draußen auf den Haufen mit 
Unrat. Einen richtigen Mist gibt es nicht, am Anfang hatten 
sie noch Kaninchen und Hühner, die sind nun seit Monaten 
verschwunden. Die Wahrheit ist, und das weiß Martha ge-
nau: Die Mutter hat die Tiere den Nachbarn verkauft.

Die Jungen, die Küken, habe ich manchmal
in die Hand genommen, sie waren so weich  

und warm.
Ihr Herz hat geklopft, das spürten meine Finger.
Ich legte sie zurück ins Nest. Sie haben  

mich  beschützt.

Zwei Tage ist es her, da hat der Vater am Morgen aufgehört 
zu atmen, er sei nun nicht mehr unter ihnen, sagt die Mut-
ter, als Martha hinter Frieda die steile Treppe vom Gaden 
hinuntersteigt. »Vielleicht ist es besser so«, murmelt die 
Mutter, sie murmelt noch etwas, das vielleicht ein Gebet ist. 
»Man muss die Gemeinde benachrichtigen«, sagt sie dann 
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und schickt Karl, der sich in der Umgebung auskennt, mit 
der Todesnachricht zum Gemeindehaus. Die Kinder wis-
sen nicht, wie sie sich verhalten sollen, Frieda und Klara 
beginnen zu weinen, sie tasten nach ihren Händen, halten 
einander fest. Martha steht abseits und schweigt.

Die nächsten Stunden, die nächsten beiden Tage sind ge-
schäftig. Ein Mann mit Glatze und Brille erscheint, es ist 
der Doktor, der den Totenschein ausfüllen muss, dann 
kommt der Pfarrer, den sie noch nie gesehen haben, er 
spricht ein Gebet mit lauter Stimme, die Martha in den 
 Ohren schmerzt. Er drückt den Kindern die Hand, emp-
fiehlt ihnen Gehorsam gegenüber der Mutter, er verschwin-
det bald, man kann ihm nichts anbieten, weder Schnaps 
noch eine Süßigkeit. Dann kommen die Tischler mit dem 
Sarg, in den sie den Vater legen, es kommen die nächsten 
Nachbarn, darunter der Alte mit dem weißen Bart, der wei-
ter oben im Tobel wohnt, und drücken ihr Beileid aus, die 
freundliche Brigitte vom übernächsten Hof hat einen klei-
nen Blumenstrauß dabei, Astern aus ihrem Garten sind es, 
die sie vor den offenen Sarg legt. Da drinnen liegt der Ätti 
im einzigen Anzug, den er hatte, auf einem weißen Tuch 
liegt er, man könnte sich zu ihm legen, ihn ein letztes Mal 
umarmen. Aber die Leute wären empört.

Martha schläft wenig in den nächsten Nächten, sie glaubt, 
die Schritte vom Vater zu hören wie früher, wenn er, bevor 
es Tag wurde, zum Ofen ging und ihn fütterte, wie er sagte, 
er wollte nicht, dass seine sechs Kinder froren, und er 
wollte, dass man die Milch auf der Herdplatte wärmen 
konnte. Die Äste hatten die Größeren im Wald gesammelt 
und zu Reisigbündeln geschnürt, mit Erlaubnis vom Wald-
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besitzer, dem auch das kleine Taunerhaus gehört, für das sie 
ihm Zins zahlen, einen zu hohen, wie die Mutter schimpft. 
Hirschi heißt der Besitzer, er ist freundlich zu den Kindern, 
besonders zu den beiden Mädchen, denen er den Kopf tät-
schelt oder durchs Haar fährt, aber den Zins will er auf den 
Rappen genau, da gebe er kein Pardon, sagt er, Vertrag sei 
Vertrag.

Die Beerdigung findet drei Tage später statt, während 
deren der Vater im Haus aufgebahrt ist. »Zum Glück ist es 
kühl«, sagt Emil, »sonst würde er zu riechen beginnen.« 
Die Mutter ohrfeigt ihn wegen dieses Spruchs, er wehrt 
sich nicht dagegen.

Er hat recht, der Bruder, die tote Katze,
die vor dem Haus lag, hat auch gerochen,
Klara und ich haben sie im Wald begraben.
Vielleicht hat der Unsichtbare sie getötet,
weil sie krank war. Er kommt nur nachts ins Haus,
da gibt es nirgendwo mehr ein Licht.

Man muss hinauf ins Dorf für die Beerdigung, Gott sei 
Dank regnet es nicht. Ein paar Verwandte sind gekommen, 
zu denen die Familie keinen Kontakt mehr hatte, der Vater 
schämte sich, weil sie wegen seines Unfalls so arm gewor-
den waren, er hatte ja keine Einnahmen mehr. Den Onkel 
Alois hat Martha lange nicht mehr gesehen, er ist der Bru-
der des Vaters, Schreiner von Beruf, gleicht ihm aber über-
haupt nicht und schweigt fast die ganze Zeit. Er habe, sagt 
die Mutter nach dem Begräbnis, ihnen immerhin ab und zu 
Geld geschickt, ihr auch heute nach dem Kirchgang eine 
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Zehnernote in die Hand gedrückt. Das sei nicht selbstver-
ständlich.

Der Pfarrer in der Kirche redet nur wenige Sätze, Martha 
versteht nicht, was er sagt, versteht auch das Gebet nicht. 
Die Orgel, die sie noch nie gehört hat, erschreckt sie zuerst, 
aber dann hört sie ihr gerne zu. Die Glocken, die sie sonst 
von Weitem vernimmt, läuten danach viel zu laut, es ist ein 
Durcheinander von Tönen, sie will sich die Ohren zuhal-
ten, aber Frieda hindert sie daran. Als der Sarg auf dem 
kleinen Friedhof ins Grab gesenkt wird, hört sie das laute 
Weinen der Mutter und weiß nicht, womit man sie trösten 
könnte. Ein einfaches Holzkreuz hat die Gemeinde be-
zahlt, wie Emil weiß, aber darauf steht nicht einmal ein 
Name, das wäre zu teuer gewesen. Man geht danach auch 
nicht in die Wirtschaft für den üblichen Umtrunk, niemand 
ist bereit, die Kosten zu übernehmen. Man hätte fragen 
müssen, sagt Emil hinterher, aber die Mutter war zu stolz 
dafür. Sie weiß auch, was nun geschieht: Man wird ihr die 
Kinder wegnehmen, sie kommen zu Bauern aus der Um-
gebung, wie es in solchen Fällen üblich ist, sie müssen nach 
dem Schulunterricht oder auch schon vorher auf dem Hof 
mithelfen, dafür gibt man ihnen zu essen und ein Bett oder 
eher einen Strohsack, und sie stehen unter der Aufsicht 
des Fürsorgers, der darauf achten soll, dass die Halbwaisen 
anständig behandelt werden. So viel erzählen sich die Kin-
der abends im Flüsterton, sie haben einiges gehört, sich 
 anderes zusammengereimt, sie stolpern über die unge-
wohnten Wörter. Die Mutter sitzt zusammengesunken auf 
ihrem Stuhl, nur ab und zu bringt sie einen Satz hervor: 
»Ihr werdet es gut haben, und an den Festtagen sehen wir 



uns.« Wohin kommen sie nun, die Kinder? Die Mutter 
selbst, auch das erfahren die Kinder, soll in einer Wäscherei 
in einem Vorort der Stadt arbeiten, als Hilfskraft, dort war 
sie vor ihrer Heirat beschäf tigt. Aber was sie da verdienen 
wird, reicht niemals aus für sechs Kinder und sie selbst. 
Und die Gemeinde steuert nur wenig bei. Die Mutter kann 
froh sein, dass man sie noch eine Weile im alten Taglöhner-
haus lässt.


