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Les Girls

Teil 1

Manchmal, wenn sie einen guten Tag gehabt hatte oder die Sterne
richtig standen oder die Welt nicht vollig aus den Angeln war, konnte
sie einen Pfirsich mit solcher Lust essen, dass es ein fast sexuelles Er-
lebnis war.

Caroline Besterman, im Gesprich mit der Autorin

Ich weif nicht, warum ich Pat so gern hatte, ich kann wirklich nicht
genau sagen, warum. Ich war in einer Art Schreckstarre, wie das Ka-
ninchen vor der Schlange.

Marion Aboundaram, im Gesprich mit der Autorin

Thr Sexleben war beinahe nicht existent. Das ist keine gute Vorausset-
zung fur ein Buch.
Barbara Roett, im Gesprich mit der Autorin

Wie Dein Kopf sich nach hinten neigte, wenn Du Dich beim Rauchen
nach dem Aschenbecher strecktest, wie das Haar tiber Deiner Stirn
roch, genau in der Mitte, nach Juchtenleder, wie Deine Stimme klang,
wenn ich Dich umarmte und Dein Kopf ganz nah an meinem war [...]
oh, im Bett war es immer unglaublich, unvorstellbar, das Beste.

Patricia Highsmith, 1948

In der Vorweihnachtszeit 1948 war es in Manhattan ungewo6hn-
lich warm; der wiarmste Winter, den der New Yorker Wetter-
dienst je verzeichnet hatte. Erst Mitte Dezember iiberzog der
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erste groflere Wintersturm die Stadt mit Schnee, der gleich am
nichsten Tag von heftigen Regenfillen in Schneematsch verwan-
delt wurde." Vielleicht lag es an der ungewohnlichen Wirme,
dass in Pat Highsmith eine ihrer besonderen »Feiertagsstim-
mungen« brannte. Sie wollte die Hinde um den Hals einer
»blonden, eleganten«, verheirateten Frau aus New Jersey legen
(fest, wie sie im Nachhinein dachte), die sie tiber einen Raum
voller Leute hinweg verzaubert hatte.”

Kathleen Wiggins Senn (Mrs. E.R. Senn), die Frau, um die es
ging, erschien eines Tages Anfang Dezember in einem teuren
Nerzmantel in der Spielzeugabteilung im siebten Stock des
Kaufhauses Bloomingdale’s an der Ecke s9th Street und Lexing-
ton Avenue, wo Pat gerade erst einen Aushilfsjob als Verkduferin
wihrend des Weihnachtsgeschifts angenommen hatte, um ihre
Psychoanalyse bezahlen zu konnen, solange sie auf die Veroffent-
lichung von Zwe: Fremde im Zug wartete.

Mrs. Senn, blond, von klassischer Schonheit, mit markantem
Profil und »intelligenten grauen Augen<, schlug ein Paar Hand-
schuhe vielsagend in ihre Handflache, wihrend sie langsam und
geistesabwesend auf die Theke zuschlenderte, wo die faszinier-
te Pat nur darauf wartete, sie bedienen zu durfen.* Mit einer
Stimme, die klassenbewusste Amerikaner wie Pat (oder Scott
Fitzgerald, aus dessen Groffem Gatsby die Metapher stammt)
als »voller Geld« erkannten, bestellte Mrs. Senn eine Puppe fiir
eine ihrer Tochter, die in ihr Haus nach Ridgewood, New Jersey,
geliefert werden sollte. Die hingerissene junge Verkauferin fiillte
die Quittung aus — und ihr Alter Ego, die gewiefte Autorin Pa-
tricia, merkte sich die Adresse der Kundin.

Wie in Trance ging Pat — beide Teile von ihr — schnurstracks
nach unten, kaufte eine Weihnachtskarte, unterzeichnete mit ei-
nem perfekten Highsmith-Pseudonym und gab sie in der Post-
stelle im Keller an Kathleen Senns Adresse auf.

Die Unterschrift, mit der Pat die Karte signiert hatte, war je-
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doch kein Name. Es war ihre Angestelltennummer bei Bloom-
ingdale’s.

Kathleen Senn brachte die Weihnachtskarte und die Nummer
wohl nicht mit der attraktiven aufgeregten Verkiuferin in Ver-
bindung, und sie reagierte nie darauf. Spater war Pat dankbar fur
Mrs. Senns Nichtbegreifen.® Doch beim Schreiben von Salz und
sein Preis, dem Roman, der unmittelbar aus dieser Begegnung
entstand, lieferte ihre Phantasie die Antwort, die Mrs. Senn ihr
schuldig geblieben war. Und darin ist es Carol Airds Antwort
auf die kryptische Karte der verliebten jungen Therese Belivet,
die ihre flammende Liebesaffire mitsamt allen Folgen ausl6st.

Fir eine Patricia Highsmith hatte Kathleen Senns »Standard-
einkauf« bei Bloomingdale’s — er dauerte nicht linger als »zwei
oder drei Minuten«, und sie sah Mrs. Senn danach nie wieder —
all die Merkmale einer sexuell aufgeladenen sadomasochisti-
schen Phantasie.” Auf der einen Seite der Theke stand die junge,
mittellose, scheinbar unterwiirfige Verkauferin; auf der anderen
die iltere, wohlhabende, offenbar dominante Venus im Pelz.
Geld und Klasse waren nicht die unwichtigsten Griinde fiir Pats
tiberwiltigende Hingezogenheit zu Kathleen Senn; die Beses-
senheit traf sie auf den ersten Blick, wie ein Blitz, wie eine Er-
leuchtung. Die Frau schien »Licht auszustrahlen [...], mir [war]
sonderbar und schwindelig zumute, als wiirde ich ohnmichtig
werden, und gleichzeitig fithlte ich mich euphorisch, als hitte
ich eine Vision gehabt«.’

Nach ihrer Begegnung mit Mrs. Senn ging Pat auf direktem
Weg nach Hause, schrieb (fieberhaft — wie sich herausstellen
sollte, war dieses Fieber nicht nur metaphorisch, sondern ganz
real) einen Entwurf fir Salz und sein Preis — in nur zwei Stunden
»floss [er] mir aus der Feder — Anfang, Mittelteil und Ende<® —,
und dann brach eine Krankheit aus, die normalerweise nur Kin-
der bekommen: die Windpocken. »Eine der kleinen Rotznasen
[im Kaufhaus] hatte mich vermutlich angesteckt, doch neben
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der Krankheit briitete ich auch ein Buch aus: Fieber regt die
Phantasie an.«"

Wie Francois Truffaut, der sagte, dass seine Filme »wirken
sollen, als wiren sie bei einer Temperatur von 112 Fahrenheit
[ca. 44,5° C] gedreht worden«, fand auch Pat: »[W]enn man im
medizinischen Sinne fiebert, ist man so viel lebendiger.«<" Hohe
Temperaturen sollten immer hochst inspirierend auf sie wirken.

Pats erste Version von Salz und sein Preis, die sie als The
Bloomingdale Story in ihr Cahier Nr. 18 geschrieben und spater
The Argument of Tantalus: or THE LIE genannt hatte, war mit
einer Stimme formuliert, die beinahe ihre eigene war — »Bin so
begierig darauf, an Tantalus weiterzuarbeiten! Ach, dann werde
ich wieder ich selbst sein!«” - und gehorte einer Figur, die, wie
Pat sagte, genau wie sie selbst war: Therese, die kreative junge
Frau, die Waise mit Mutter, ein Madchen »wie von einem ande-
ren Stern«, das »aus meinem Innersten hervortrat«. Es war nicht
das erste Mal, dass Pat das verfangliche »Ich« in einer Geschichte
benutzte.

The Dove Descending (den Titel hatte sie T.S. Eliots »Little
Gidding« entnommen), ein achtundsiebzigseitiger Roman, fur
den sie 1944 einen Handlungsabriss angefertigt, ihn dann jedoch
nie zu Ende geschrieben hatte, wird von einem diinnen, dunkel-
haarigen passiven Midchen erzdhlt (»Leonora« im Exposé,
»Marcia« im Text), das »von Melancholie und einem vagen Ge-
fithl von Reue betiubt ist« und von seiner auffallend aggressiven
Tante Vivian adoptiert wird. (In Highsmiths Geschichten gibt es
beinahe so viele Waisen und Adoptionen wie Morde.) Vivian
16st in Marcia das »merkwiirdige Gefiihl [aus], von etwas ver-
folgt zu werden, so wie man es vielleicht im Dschungel empfin-
den wiirde. Der unbekannte Feind war die stille Wut meiner
Tante, denn ich konnte mir keinen Reim darauf machen.«” Tante
Vivians psychische Demiitigungen ihrer Nichte sind so ausge-
kliigelt, dass sie zum unbeabsichtigten Mittelpunkt einer Erzih-
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lung werden, die sich eigentlich auf drei Mdnner konzentrieren
sollte, zwischen denen Marcia sich zu entscheiden hatte. Diese
anschaulichen Erniedrigungen geben uns einen Einblick in die
dunkelsten Momente von Pats Beziehung zu Mutter Mary.

Pat verwendete die Ich-Erzihlperspektive auch in ihrem
nichsten ernsthaften Versuch eines lesbischen Romans, dem
neunundfinfzigseitigen unvollendeten Briefroman The First
Person Novel."™ Eine verheiratete Frau, Juliette Tallifer Dorn, die
eine lesbische Geliebte und Vergangenheit hat (reichlich ausge-
stattet mit Details aus Pats eigenem Liebesleben), sitzt in einem
Gasthaus acht Meilen von Miunchen entfernt (einer von Pats
liebsten Schreiborten war ein Gasthaus »in Ambach bei Miin-
chen [gewesen], wo die Decke so niedrig war, dass ich am einen
Ende nicht aufrecht stehen konnte«; sie hatte dort an Salz und
sein Preis gearbeitet)” und erinnert sich der Frauen, die sie ge-
liebt hat, indem sie zwei Stunden tiglich ihrem Mann dartber
schreibt. Pat begann diese Erzidhlung in ihrem sechsundzwan-
zigsten Notizbuch im Januar 1961 als Entwurf fiir eine Kurzge-
schichte, die sie — wie alle ihre unvollendeten Versuche lesbi-
scher Literatur nach Salz und sein Preis — »Girls’ Book« nannte."

Es ist bezeichnend fiir ihre schriftstellerische Technik, dass es
einen Ich-Erzdhler einzig in unvollendeten Arbeitsentwiirfen
gab, die intensive Beziehungen zwischen Frauen darstellen soll-
ten.” Zwei davon sind lesbische Liebesgeschichten, und aus der
ersten sollte Salz und sein Preis entstehen. In Suspense oder Wie
man einen Thriller schreibt verschwieg Pat diese verworfenen
Erzdhlungen. Sie nannte sie »die schwierigste Form fiir einen
Roman« und fligte hinzu: »Ich bin bei Ich-Erzihlungen zwei-
mal eingebrochen, und zwar so griindlich, dass ich es ganz auf-
gab, solche Biicher zu schreiben.«*

Die quilende Ambivalenz, die Pat beim Schreiben von Salz
und sein Preis spirte (nach langem Ringen veroffentlichte sie den
Roman unter dem Pseudonym Claire Morgan), hatte auch Aus-
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wirkungen auf die Titelfindung. Unter den sinntrichtigen Na-
men, die sie in Betracht zog, waren The Bloomingdale Story, The
Argument of Tantalus, Blasphemy of Laughter (aus V. Woolfs
Die Wellen)” und Paths of Lightening.*® Carol, der Titel, den
Bloomsbury Press dem Buch 1990 gab, als Pat endlich gestattete,
in Europa als dessen Autorin genannt zu werden, verengt die
offenen Fragen des Romans auf eine einzige Interpretationsmog-
lichkeit.

In der Erstfassung von Salz und sein Preis benutzte Pat Kath-
leen Senns echten Namen (da nannte sie es noch The Blooming-
dale Story) — sie war noch nicht bereit, den Namen Senn einer
fiktiven Tarnung zu opfern™ — und begann die duflerst personli-
che Erzahlung mit der Stimme der jungen Therese, die sich »auf
der Stelle«, wie im Rausch und unwiderruflich in eine iltere
Frau verliebt. Pat war damals bereits siebenundzwanzig, aber
der Liebe sollte sie bis an ihr Lebensende wie ein Teenager be-
gegnen.

»Ich sehe sie im selben Augenblick, in dem sie mich sieht, und
ich liebe sie auf der Stelle. Auf der Stelle bin ich zu Tode er-
schrocken, weil ich weifS, dass sie weifS, dass ich erschrocken bin
und sie liebe. Obwohl sieben Miadchen zwischen uns sind, weifs
ich, weifl sie, dass sie zu mir kommen und sich von mir bedienen
lassen wird.«*

»Ich veranschlage ihr Alter auf fiinfunddreiflig«, schrieb Pat
in ihrem Entwurf tiber die »éltere Frau« im Roman, »erregende
funfunddreiflig. Ich denke jetzt schon daran, wie gliicklich ihr
Ehemann sein muss.«”

Auf den Tag drei Monate bevor sie anfing, The Bloomingdale
Story zu schreiben, hatte Pat ihre Liebesthesen ans Tor ihres No-
tizbuchs genagelt: »Ich will zu jemandem aufsehen kdnnen, ich
will nicht diejenige sein, zu der aufgesehen wird.«** Mit Kathleen
Senn bekam sie, was sie sich gewtiinscht hatte — und ein bisschen
mehr. Mrs. Senn hatte offenbar ein ebenso grofles Interesse am
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Tod wie Pat, allerdings aus einer anderen Perspektive. Die Toch-
ter des Eigentiimers einer Fluggesellschaft in Massachusetts war
unabhingig, als Golferin preisgekront und Pilotin gewesen, ehe
sie den wohlhabenden Geschiftsmann Edward R. Senn heira-
tete, und galt als »sehr gesellige, einfiihlsame, teilnahmsvolle«
Frau, allerdings war sie zudem schwere Alkoholikerin und im-
mer wieder Patientin in diversen psychiatrischen Institutionen in
New York.” Zu Halloween 1951 ging sie in die geschlossene Ga-
rage ihres Hauses in Bergen County — das Haus sah ein wenig
wie ein Mirchenschloss aus® —, betitigte die Ziindung ihres Wa-
gens und brachte sich mit dem Kohlenmonoxid aus den Abgasen
um, wahrend andernorts die Veroffentlichung von Salz und sein
Preis vorbereitet wurde, das ein Jahr spiter erscheinen sollte. Sie
starb und ahnte nichts von der Wirkung, die sie auf Pat gehabt
hatte, so wie Pat nichts von dem ungliicklichen Ende ihres Vor-
bilds aus dem wirklichen Leben wusste.

Getreu seiner Entstehung aus einer Wunschvorstellung her-
aus und seiner magisch-fieberhaften Schopfung, ist Salz und
sein Preis durchdrungen von einer tranceartigen, hypnotischen
Mirchenatmosphire aus Gefahr und Verfolgung; im Geiste na-
her an den sadistischen Grausamkeiten der Briider Grimm als
an den subtilen Perversionen eines Charles Perrault — und das
bis ins kleinste Detail.

»Therese biss sich auf die Lippen. [...] Carols Finger rutschten
an ihrer Zigarette hinunter und verbrannten sich an der Glut.
Als sie die Zigarette aus dem Mund nahm, blutete ihre Lippe.«”

Als Carol und Therese gemeinsam duschen wollen, verdreht
Carol Therese erst den Arm, und dann zieht Therese Carols
Kopf »unter den Wasserstrahl, und man horte das widerwirtige
Geriusch, wenn jemand ausrutscht«.*®

Selbst der erste Sex wird mit Waffenmetaphorik beschrieben:
»Der Pfeil schien mithelos einen unvorstellbar weiten Abgrund
zu Uberqueren, schien weiter und weiter durch den Raum zu
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fliegen und keinen Endpunkt zu finden. Dann merkte sie, dass
sie sich noch immer an Carol klammerte, dass sie heftig zitterte
und dass sie selbst der Pfeil war.«*

Wenn man bedenkt, dass Salz und sein Preis der einzige Ro-
man von Patricia Highsmith ist, in dem kein Mord begangen
wird*, wirkt Kathleen Senns Verzweiflungstat — ohne die echte
Tragodie herunterspielen zu wollen — ein wenig wie ein Hohe-
punkt, den Pat sich fiir diesen Roman, in dem Liebe so offen-
kundig mit Krieg und der Aura von Gefahr verbunden ist, erst
ausgedacht, dann jedoch wieder verworfen haben konnte.

An solchen unheimlichen Kreuzungspunkten von Leben und
Kunst stellt sich die unangenehme Frage: Wer hat wessen Le-
ben — bei der kurzen Begegnung zwischen Patricia Highsmith
und Kathleen Senn - tatsichlich beeinflusst? Und mit welchem
Ergebnis?

Pat beendete die Arbeit an der Erstfassung von Salz und sein
Preis —sie nannte es jetzt The Argument of Tantalus—am 29. Juni
1950 »exakt um 14:56«, mit dem Ende, das ihr am leichtesten fiel:
dem Ende, das die beiden Frauen trennte. Das Buch war ihr bei-
nahe heilig, und ihre Dankbarkeit tiber die Fertigstellung au-
Berte sich in einem Schwall religioser Worte. »Dank sei Gotts,
schrieb sie, »Ehre sei Gott, ich habe heute wieder ein Buch fer-
tiggestellt. In Gott liegt all meine Kraft und Inspiration, in Got-
tes und Jesus Namen all mein Mut und meine Starke.«*

* Genau genommen gibt es in Venedig kann sebr kalt sein (1965) auch keinen
Mord, aber der Selbstmord von Peggy Garrett, Ehefrau respektive Tochter der bei-
den minnlichen Protagonisten (von denen einer dem anderen die Schuld an ihrem
Tod gibt) liegt zeitlich vor der Handlung und durchzieht das Werk; er ist das Motiv
fur die nicht enden wollenden Verfolgungsjagden, die den Plot vorantreiben. Der
Mord ist da — und er ist nicht da: ein sehr Highsmith’scher Blickwinkel. Am Ende
von Der Geschichtenerzihbler zwingt Sidney Bartleby, der Schriftsteller, der nur in
seiner Phantasie gemordet hat, letztendlich (und nicht tiberzeugend) den Liebhaber
seiner toten Frau, genug Schlaftabletten zu schlucken, um seinem Leben ein Ende
zu setzen. Ein weiterer Highsmith-Mord, der da — und gleichzeitig nicht da ist.



Les Girls — Teil 1 437

Pat gab spater an, sie habe Salz und sein Preis, den Titel, fir
den sie sich letztendlich entschied, aus einer Bibelstelle abgelei-
tet, Uber die sie nachgedacht hatte. Vielleicht erinnerte sie sich
an den Preis, den Lots Frau fir den Blick zurick auf die So-
domiten zahlen musste. Wahrscheinlicher jedoch war, dass sie
sich damit auf die Bibelreferenz eines anderen Werkes bezog,
das ihr einst viel bedeutet hatte — den Evangeliumsauszug, den
André Gide in seine Falschmiinzer einbaute, seinen Roman tiber
die geschlechteriibergreifende Liebe Heranwachsender: »Wenn
nun das Salz nicht mehr salzt, womit soll man’s salzen?< Diese
Tragik meine ich.<

Salz und sein Preis erlaubte Pat, sich vortibergehend von ihrer
kiinftig glaubwiirdigsten kinstlerischen Falschung zu distanzie-
ren: der mannlichen Erzihlstimme und einer scheinbar hetero-
sexuellen Orientierung. Sie veroffentlichte danach nie wieder
etwas in der Art. »Wie dankbar ich bin [...]«, schrieb sie, wih-
rend sie im Dezember 1949 an dem Manuskript arbeitete, »meine
besten Themen endlich nicht mehr durch die Verwandlung in
eine falsche Mann-Frau-Beziehung zu verderben.«**

Am 30. Juni 1950, einen Tag, nachdem sie die Erstfassung von
Salz und sein Preis fertiggestellt hatte, setzte sich Pat mit dem
Kopf voller Bilder aus ihrem Manuskript und einem merkwiir-
digen Bediirfnis nach Vollstindigkeit in den Zug von der Penn-
sylvania Station in Manhattan nach Ridgewood, New Jersey,
und machte sich auf den Weg zu der Adresse, die sie sich andert-
halb Jahre zuvor gemerkt hatte: Kathleen Senns Haus in der
Murray Avenue 315.” Es war der Auftakt zu einer absurd-komi-
schen Episode: dem »Stalking« ihrer eigenen Romanheldin.

Anfang Juni hatte eine zufillige Begegnung mit Carl Hazel-
wood, einem Mann aus Ridgewood, Pats Interesse an der ech-
ten Mrs. Senn wieder aufleben lassen. Hazelwood sollte Pat auf
ihrem zweiten »Stalking«-Ausflug sechs Monate spiter nach
Ridgewood fahren (bei dem Pat das Haus verlassen vorfand und
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sich notierte, es habe »etwas Marchenhaftes, etwas von einem
Schloss«)** und schaffte es — fiir einen Augenblick — auf die lange
Liste junger Minner, von denen Pat glaubte, sie heiraten zu kon-
nen. In ihr Tagebuch schrieb sie jedoch tiber Mrs. Senn: »Oh,
wenn ich sie sehen wiirde, mein Buch ware ruiniert! Ich ware
ganz gehemmt!«”’

Pats instinktiver kluger Trennung von Kunst und Leben folgte
jedoch das »vollkommen verantwortungslose Verlangen danach,
sich treiben zu lassen und Fremde aufzugabeln, vor allem
Frauen. Natiirlich kommt das von Selbstbewusstsein & Geld.«**
Pat hatte uninspirierende Nichte mit ihren Gelegenheitsliebha-
berinnen Billie und Sylvia sowie ihrem On-Off-»Verlobten«
Marc Brandel verbracht. Die Erstfassung von Salz schliellich
gab ihr genug Sicherheit fiir ihren ersten Ausflug nach New
Jersey.

Pat bewahrte das Riickfahrticket Ridgewood-New York mit
der Erie-Linie sorgfaltig auf der Tagebuchseite vom 30. Juni 1950
auf. Ebenso sorgfaltig bewahrte sie die schuldbewussten Ein-
driicke dieses Tages auf, mit denen sie sich selbst in Szene setzte.

»Fithle mich heute ziemlich merkwiirdig — wie ein Roman-
Morder habe ich den Zug nach Ridgewood, New Jersey, bestie-
gen. Es hat mich korperlich gebeutelt, ich war hinterher voll-
kommen schlapp.«”

Pat musste sich mit »zwei Rye-Whiskey« starken, ehe sie in
Ridgewood den Bus 92 zur Murray Avenue nehmen konnte. Sie
fragte den Fahrer nach dem Weg, und »zu meinem Schrecken
und Entsetzen rief auf einmal der ganze Bus: Murray Ave?! —
und beschrieb mir den Weg!« Sie ftihlte sich durch die Aufmerk-
samkeit blof8gestellt und aus dem Gleichgewicht gebracht, nahm
den falschen Bus und stieg dann, immer noch peinlich berthrt,
an der falschen Haltestelle aus. »Ich bin tbers Ziel hinausge-
schossen.« Sie fand sich in einer Wohngegend ohne Biirgersteig
wieder, wo sie »auffiel. Ich wagte nicht, die Stralle weiter ent-
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langzugehen [...], wo sie [Mrs. Senn] vielleicht einfach auf dem
Rasen oder der Veranda gestanden und ich mich verraten hitte,
weil ich zu abrupt stehen geblieben wire.«

Pat wollte nur einen Blick auf die Frau werfen, mit deren We-
sen sie die letzten achtzehn Monate aufs Allerengste zusammen-
gelebt und das sie fiir Salz und sein Preis nachgebildet hatte. Wie
jeder andere Voyeur wollte sie nicht »auffallen« oder mit dem
Objekt ihrer Begierde in Kontakt treten. Ihre Schiichternheit
war allerdings so ausgeprigt, dass sie ihren schwachen Wunsch,
noch etwas niher heranzuschleichen, tbertraf. Also driickte sie
sich in einer angrenzenden Strafle herum und sah, wie ein »hell-
tiurkises Automobil aus der Murray Avenue [fuhr], das von einer
Frau mit dunkler Brille und kurzem blondem Haar gefahren
wurde, sie war allein, und ich glaube, sie hatte ein hellblaues
oder tiirkises Kleid mit kurzen Armeln an.« Doch Pat war sich
sehr unsicher, ob die Fahrerin Mrs. Senn gewesen war — sie hatte
eine andere Frisur —, und sie konnte die Gestalt nicht eindeutig
erkennen. »Mein Herz machte einen Sprung, aber keinen sehr
hohen.«

Spater schrieb sie »ein tragisches kleines Gedicht« tiber diese
Sichtung — »wenn es denn eine war« — und verkiindete, sie sei
fest entschlossen, »diese Regungen« vor »Mr. M[arc] B[randel]«
geheim zu halten; sie versuchte immer noch, sich zu einer Hoch-
zeit mit ihm durchzuringen.”’

Der ganze Nachmittag war eine Komodie der Irrungen —
mehr das fehlgeschlagene, possenhafte Ausprobieren tibergriffi-
ger Begierden als eine diistere Episode sexueller Nachstellung.
Pat war ohnehin ganz groff im Ausprobieren und Sammeln von
Gefiihlen fiir ihr Schreiben, also notierte sie die erlittene Demii-
tigung auf diesem Ausflug nach New Jersey zunichst gewissen-
haft und legte sie dann ebenso gewissenhaft zu den Akten. Zwolf
Jahre spater konnte sie von dieser Erfahrung in ihrem Ungliicks-
roman Der Schrei der Eule Gebrauch machen, in dem der fried-
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fertige Spanner Robert Forester unter schrecklichen Konse-
quenzen zu leiden hat, weil das Midchen, das er ausspioniert,
sich unsterblich in ihn verliebt.

Drei Wochen bevor sie den Ausflug nach Ridgewood machte,
besuchte Pat Mutter Mary in Hastings-on-Hudson fiir eine wei-
tere Probe: Sie nannte es »mich [vollsaugen] mit dem, was ich
hasse, mit dieser Zurtickweisung, die ich in meinem Buch be-
schreiben will. Meine Mutter wird immer neurotischer — mein
Gott! [...] Trotzdem beharrt sie darauf, dass ich keinen Thera-
peuten brauche.«*’ In ihren privaten Aufzeichnungen verwech-
selte Pat sich, wie hier, oft mit ihrer Mutter. Aber in ihren 6ffent-
lichen Aufzeichnungen versuchte sie, was ihr im wirklichen
Leben nie gelang: das Beste aus ihren schlimmsten Geftihlen zu
machen.

Am Tag nach ihrer Riickkehr aus Ridgewood, dem 1. Juli, fuhr
sie erneut nach Hastings-on-Hudson zu Mary und kam zu dem
Schluss, der Ausflug sei ebenso unbefriedigend wie der nach
New Jersey am Tag zuvor gewesen. »Obwohl Mutter immer
fragt, wann ich sie hier drauflen besuche [ ...], will sie immer, dass
ich schnell wieder gehe.«** Mary brach unter der untragbaren
finanziellen Last zusammen, die Fassade aufrechterhalten zu
missen. Das schicke Haus mit dem Filipino-»Houseboy« in
Hastings-on-Hudson ging weit iiber ihre Verhiltnisse, und die
Arbeitsauftrige schwanden dahin. Pat wusste — Stanley hatte es
ihr gesagt —, wie Mary sich schimte, »dass sie kein Haus voller
Mufle, mit Essen, Bediensteten etc. bieten kann und Angst da-
vor hat, was die Sudstaatenfamilie von ihr denken wird. Es
nimmt dramatische Ausmafle an — so sehr, dass ich mir Sorgen
mache, dass Mutter den Verstand verliert oder gar Selbstmord
begeht«*.

Pat fuhlte sich »schuldig« und tiberlegte, ihren Eltern tausend
Dollar zu leihen; sie war gut bei Kasse, weil sie ein paar Ge-
schichten verkauft hatte. Doch, typisch Pat, entschied sie sich
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dagegen, zur Bank ihrer Mutter zu werden, weil Mary »mir mei-
nen Erfolg nicht gdnnt, mir die Fihigkeit abspricht, mein Leben
auf die Reihe zu bekommen«.*

Am 12. Oktober vollendete Pat die zweite Fassung von Salz
und sein Preis, betrank sich heftig und stellte fest, dass sie ihre
Periode zum ersten Mal »seit Mai oder Juni« bekommen hatte —
sie schrieb es der Fertigstellung des Buches zu. Endlich befreit,
trank sie weiter bis zum Exzess.

»Ich schame mich fiir mein ziigelloses und destruktives Ver-
halten — das ich offenbar nicht unter Kontrolle habe. Ich kann es
auf die Erschopfung schieben, aber nicht nur. Eine solch erbarm-
liche Verschwendung von Zeit und Geld - ich habe das Gefiihl,
moralisch so tief gesunken zu sein wie die [Greenwich-]Village-
Tunichtgute, von denen ich mein Leben lang gehort und die ich
gekannt habe, ohne je einen Gedanken daran zu verschwenden,
dass ich einmal wie sie enden konnte.«*

Wihrend des ganzen Frihjahrs und Sommers 1950, bis auf
eine oder zwei Wochen im August, war Pat absolut vertieft in
die Uberarbeitung von Salz und sein Preis gewesen, das sie noch
immer Tantalus nannte. Im Mai und Juni hatte sie sich in eine
Mirchenkulisse eingemietet: ein altes Schloss mit Tiirmen und
Zinnen in Tarrytown, New York, das Tarrytown Castle genannt
wurde und von Manhattan aus eine halbe Stunde den Henry
Hudson Parkway hinauf lag. Sie verliebte sich »unsterblich in
meine Carol [...]. Ich will all meine Zeit, alle meine Abende mit
ihr verbringen.«* Sie hatte Triume voller »homosexueller Sym-
bole« und andere, von »Selbstbewusstsein erftllt. Eine eigenar-
tige neue Atmosphire, als wire sogar der triumende Geist nicht
meiner.«*

Zuriick in Manhattan, gingen mit der Arbeit heftige Trinkge-
lage einher, und Wellen der Scham und Angst tberrollten sie,
wenn sie daran dachte, einen »lesbischen« Roman zu veroffent-
lichen, der ihre Karriere ruinieren wiirde (»Ich werde versuchen,
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Margot [ihre Agentin] davon zu iiberzeugen, dass das Buch
noch nicht erscheinen kann«)*. Sie verhielt sich so fiebrig wie
ihre liebeskranken Protagonistinnen. Eine »[v]ortibergehende
Erleichterung von der Scham« stellte sich ein, als ihre Agentin
vorschlug, den Roman unter Pseudonym zu verdffentlichen —
aber sie war fest entschlossen, »der Familie« nichts davon zu
sagen.*

Pat arbeitete weiter an ihrem Manuskript, zuerst in Province-
town (Cape Cod), dann in New York und zuletzt auf Fire Is-
land, wo sie als reizbarer und unordentlicher Gast bei Rosalind
Constable und ihrer Geliebten Claude wohnte. Rosalind, eben-
falls schwere Trinkerin, stolperte, wie sie es selbst formulierte, in
einem »Haus, das nach Schnaps, Unzucht und ungemachten
Betten stank«, iiber Pat und eine neue Anne. Das war, dachte
Pat, das »katastrophale Ende« ihrer zehnjihrigen Freundschaft
mit Rosalind Constable. Doch es gab Ersatz: Bevor sie die Insel
verlief$, fing Pat ein heimliches Techtelmechtel mit Kay an, der
Freundin ihrer Agentin Margot Johnson.

Wahrend Pat sich in Provincetown aufhielt, schickte Alfred
Hitchcock ihr ein Telegramm, in dem er um ein Treffen bat. Er
»drehte schon [die Tennisszenen fur Der Fremde im Zug] in
Forest Hills«. »Er scheint tiber meinem Buch [...] verriickt zu
werden«, notierte Pat.*® Doch das veranlasste sie durchaus nicht
zu einer Riickkehr nach New York, um den bertihmten Regis-
seur zu treffen, und sie gab auch keine Erklirung fiir ihr Verhal-
ten ab.* Vielleicht war es Schiichternheit; vielleicht konzen-

* Alfred Hitchcock schrieb spiter ein Fernsehspiel fiir einen weiteren High-
smith-Roman, Der siifSe Wahn, doch Pat lernte ihn nie personlich kennen. Vertigo
(1958), der Hitchcock-Film, der auf dem Kriminalroman D’entre les morts von Boi-
leau und Narcejac basierte (Narcejac stand in den 1970ern mit Pat in Briefkontakt,
als sie in Frankreich lebte), hat einen gliicklosen Helden, Scottie Ferguson, der bei
drei Morden zugegen ist (zwei davon an »derselben« Frau). Die voyeuristischen
Motive und versehentlichen Tode, die Fergusons Figur umgeben, erinnern an jene,
mit denen Pat den gliicklosen Robert Forester in Der Schrei der Eule (1962) umgab.
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trierte sie sich einfach auf ihr neues Buch und steckte wie immer
bis zum Hals in ihrem komplizierten Liebesleben fest. Der Film
war in den 1940ern jedenfalls eine Kunstform, die Pat nicht son-
derlich ernst nahm. »Die Filme in Amerika«, schrieb sie, »zer-
storen diesen feinen, selten iberhaupt wahrgenommenen Sinn
fur die Wichtigkeit und Wiirde des eigenen Lebens.«*

Pat wird nicht gewusst haben, dass Farley Granger, der gut-
aussehende junge Schauspieler, mit dem Hitchcock gerade in
Forest Hills, Queens, die Tennisszenen drehte, die gleiche am-
bivalente Sexualitdt hatte, mit der sie die Figur des Guy Haines
in ihrem Roman ausgestattet hatte. Ebenso wenig wie Farley
Granger Pats diesbeztigliche Orientierung gekannt haben wird.
Das war die homosexuelle Unterwelt in Amerika Mitte des
20. Jahrhunderts: Sie war so schwach beleuchtet, dass niemand
das Gesicht des anderen erkennen konnte.

Zuriick in New York, trieb Pat eine neue Virginia fur ihr Bett
auf und dachte auf ihre pragmatische Art iber Anne Smiths
Einladung nach, bei ihr in Provincetown zu leben: »[V]ielleicht
wirde ihre Jugend [...] mich stirken [...], mehr, als wenn ich mit
einem alteren Menschen zusammenleben wiirde, was eher mei-
ner Neigung entspricht.« All das ereignete sich im Juli.

Der August begann mit Entspannung: »Faulenzen-faulenzen-
faulenzen-faulenzen — ich liebe es. All meine Kleidung ist sau-
ber.« Von New York aus fuhr sie mit Mutter Mary nach New
Hampshire, wo sie wie immer als zahlende Giste bei der Bau-
ernfamilie Minot unterkamen; Pat zeichnete und las, wahrend
Mary endlos Canasta spielte. Die erste Nacht zu Hause ver-
brachte Pat bei Jeanne T., einer ihrer Gelegenheitsliebhaberin-
nen, wiinschte sich jedoch wieder einmal ihre Lieblings-Virginia
herbei: Ginnie Catherwood — »Ehefrau, Hure, Herzallerliebste —
alles auf einmal! Unwiderstehlich!« Margot Johnsons Magazin-
platzierung fur ihre Chauffeurgeschichte »Where to, Madame?«
zu $1150 lieB sie an eine erneute Uberarbeitung von Tantalus
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(Salz und sein Preis) denken und das Gleiche fur zwei weitere
Titel in Erwidgung ziehen: The Sun Gazer und The Echo.

Dann wurde Pat ein Weisheitszahn entfernt. Es war »ein ent-
setzliches Erlebnis [...]. Als der Zahn gezogen wird, bin ich bei
Bewusstsein. Und Gas-Traume sind die verheerendsten Mo-
mente meines Lebens.«

Pats Vorliebe fiir Lachgas war eine ihrer fragwiirdigeren An-
niherungen an jene Gefiihle, die sie normalerweise mit Liebe
verband. Thr ganzes Leben lang litt sie an ihren schlechten Zih-
nen, und das beeinflusste ihr Selbstbild. Eine Schwarmerei fiir
eine Klassenkameradin wurde erstickt, weil sie falschlicherweise
glaubte, das Midchen mache sich deswegen tiber sie lustig. Es
waren Pats wiederholte Versuche, den Verfall aufzuhalten, die
zu den »Gas-Traumen« fithrten. Mit zweiunddreiflig fasste sie
das Problem zusammen, als sie sich in Triest wieder einmal
qualte.

»Ungefahr zweimal in der Woche habe ich schlimme Triume
tiber meine schlechten Zihne, sie sind immer verbunden mit
dem Gefithl von Unterlegenheit, sozial und auch anderweitig.
Mit besseren Zihnen hitte ich eine ganz andere Personlich-
keit.«*

Mit neunundvierzig hatte Pat bereits falsche Zihne, mit de-
nen sie »schlafen und Maiskolben abnagen« konnte. Mit drei-
undfiinfzig schrieb sie sarkastisch an Kingsley: »Mir wurden
gerade die Uberreste meiner Oberkieferzihne entfernt — sind
das nicht groffartige Neuigkeiten?«” Von ihrer spiten Jugend an
hatte Pat (manchmal auf Deutsch) iiber den Schmerz beim Zih-
neziehen geschrieben und iiber den transzendenten Rausch, den
ihr das Lachgas verschaffte. Sie schrieb, die Betdaubung wiirde
bei ihr — wie ihre Betrachtungen iber Liebe und Mord - zu
»kosmischen« Geftihlen ftihren.

Im Dezember 1949, kurz nachdem sie von ihrer ersten Euro-
pareise zurlickgekehrt war (und dann weiter nach New Jersey,
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Tennessee, Arkansas, Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama
und Florida reiste; sie war zappelig wie eine mexikanische
Springbohne nach ihren Kunst- und Liebeserlebnissen in Eu-
ropa), machte sie folgenden enthusiastischen Eintrag — einer von
vielen zu diesem Thema — in ihr neunzehntes Cahier.

GAS

Meine Empfindungen unter Gas sind wirklich zu tiberwil-
tigend, um weiterhin zu ignorieren [...], dass es eine wie-
derkehrende Struktur kosmischer Eingebungen gibt. Ich
fihle mich, als wire ich alles Bewusstsein, das je war, als
wirde ich in dieser schwarzen Schale, an dessen Rand das
hiipfende Kaninchen, der hipfende Gummiball dahinrast,
alle Gefthle, Weisheit, Errungenschaften, Potentiale und
das gewaltige Scheitern des Experiments der Menschheit

spuren.””

Abgesehen von gelegentlichen Keramikfullungen, ein paar
hochst schmerzhaften Zahnentfernungen in London und einer
oder zwei Kronen, die in Europa erneuert werden mussten,
wurde das Gros der Reparaturen in Pats Mund in New York
durchgefiihrt. Alle ihre Zahnirzte waren Juden, die sie weiterhin
aufsuchte, auch als sie schon lange in Europa wohnte. Sie machte
Termine, auch wenn sie sich nur kurz in Manhattan aufhielt,
und verbrachte mehr Zeit bei ihnen als bei irgendwelchen ande-
ren Medizinern. Thr Lieblingszahnarzt war Dr. Arnold Gottlieb
auf der Fifth Avenue, er behandelte Pat bis weit in die 1980er
hinein und ersetzte auch noch ihre letzten Zihne.” Pat schrieb
Kingsley euphorisch iiber die »tiefe Kiirettage«, die Gottlieb an
ihr vorgenommen hatte, und tber die Briicke, die er 1970 in ih-
ren Oberkiefer eingesetzt hatte: »Ich glaube, er ist auf seine
Weise Kiinstler.«<** Sie genoss das Gas und ihre Vertrautheit mit
der Verabreichung — iiber deren technische Details sie den erfah-
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renen Arzt ausquetschte — weiterhin mit lustvollem Behagen.
Dr. Gottlieb, sagte Pat zu Kingsley, »macht es nichts aus zu er-
kliren, was er tut«.”

Pat hatte immer eine Reihe von moglichen Identititen zur
Verfigung, um sich zu unterhalten (eine weitere ihrer Vergnii-
gungen). So bezeichnete sie sich gerne als eine »Kraut« und
sprenkelte ihr gewohnliches Amerikanisch mit einfachen deut-
schen Ausdriicken: »Bitte«, sagte sie und »danke«.

»Sie war von dieser Deutschsache besessen«, sagt Caroline
Besterman. »Dauernd streute sie deutsche Satze ein, schrecklich
schlechte. Dieses Abrutschen ins Deutsche, kein Nachmittag,
kein Lunch verging ohne. Niemals Franzésisch, immer nur
Deutsch. Sie wusste gar nichts tiber Deutschland. Dieses grof3e,
intelligente, kultivierte Volk, das sich, ohne mit der Wimper zu
zucken, in ein Volk von Wahnsinnigen verwandelt hatte.«**

Doch falls Pats Hang zu jidischen Zahnirzten ein weiteres
Beispiel fiir die subversive Miss Highsmith war, die eine ganz
normale Situation auf den Kopf stellte — die »Deutsche« Pat, die
von »judischen Zahnirzten vergast« wird (ein Gedanke, der so
abstoflend ist, dass er Pat tatsichlich gereizt haben konnte) —,
dann sagte sie nie etwas davon. Die Verbindung zwischen Gas,
Deutschen und rassischer Uberlegenheit war ihr jedenfalls be-
wusst (oder unbewusst) genug, um diesen kleinen Eintrag in
den Teil ihres Cahiers zu schreiben, der fiir ihre Keime reserviert
war: » Little Keime — der Faktor Lachgas in Nationalismus und
Psyche der Deutschen.< Ein faszinierender Vergleich von gas-
getragenen Traumen mystischer Absolutheit mit individuellen,
kollektiven und nationalen Triumen von Deutschen und
Deutschland als auserwihltem Volk.<«”

Vielleicht war die Anziehung, die das Lachgas auf Pat aus-
tibte, einfach Ausdruck ihrer Sehnsucht nach einem vergeistigten
Leben nach Art der deutschen Romantiker — diese »kosmischen
Eingebungen«, von denen sie sprach — oder danach, ihren listi-
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gen Korper hinter sich zu lassen.”” Vielleicht reizte sie daran
auch, dass es ihr einen kultivierteren Rausch verschaffte als der
Alkohol. Thre bodenstindige texanische Familie — die Einzigen,
die ihr nahestehen und es wagen, das Wort »Alkoholikerin« in
den Mund zu nehmen — berichtet, dass ihr Biergeschmack in
Texas (Lone Star war die Marke ihrer Wahl) ebenso »billig« war
wie ihr Weingeschmack: »Hauptsache, es war Alkohol drinx,
sagte Dan Walton Coates. »Klar, alle wussten, dass Pat Alkoho-
likerin war, [aber] man sah sich verdammt vor, sie darauf anzu-
sprechen.«”

Sicher war jedoch, dass die »totale Betdubung« durch das
Lachgas Pat ermoglichte, wonach sie sich am meisten sehnte:
einmal nicht, wenn auch nur fiir eine Stunde, Patricia Highsmith

Zu sein.

Trotz ihrer kontinuierlichen Arbeit an Tantalus verbrachte Pat
1950 einen ruhelosen Sommer. Kaum zuriick in New York, brach
sie ein weiteres Mal nach Fire Island auf. Dort lief sie Jane Bowles
in die Arme, »deren ungewohnliche Arbeitswut« in Pat »leichte
Schuldgefiihle« ausloste. Sie traf sich auf ein paar Drinks im
Duffy’s Hotel mit der Frau, mit der Rosalind Constable sie im
Bett erwischt hatte, mit der Freundin ihrer Agentin Margot, so-
wie mit Carson McCullers und Marc Blitzstein. Niemand hitte
ihr vorwerfen konnen, sie faulenze.

Von Fire Island aus reiste sie nach Provincetown zu Ann
Smith. Pat benutzte die schone Ann normalerweise als Liicken-
fullerin zwischen anderen, ernsthafteren Affaren, wobei sie Ann
bei weitem ihrem offiziellen »Verlobten« Marc Brandel vorzog
(der die beiden dummerweise einander vorgestellt hatte) und
das auch offen zugab.” Anns Haus in Provincetown hatte weder
eine »Badewanne noch heifles Wasser«, und Pat arbeitete auch
dort an einer weiteren Version von Tantalus, wobei sie »sich nur

sonntags ausruh[t]e [und] zufrieden [war] mit dem schnellen
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Fortschritt«, jedoch machte sie sich »auflerordentliche Sorgen
wegen eines Juckreizes, den ich in der Gegend habe, die norma-
lerweise von Filzliusen befallen wird«.”

Pat mochte in sexueller Hinsicht ein paar ausschweifende
Monate hinter sich haben, in denen sie ihr Unbehagen tiber Salz
und sein Preis mit Alkohol und Lachgas betdubt und Betten und
Bars die ganze Ostkiiste entlang unsicher gemacht hatte, aber
wenn sie Uber ihren Korper schrieb, blieb sie pride wie ein
Schulmidchen.

Ende Oktober trank sie so viel, dass sie »therapeutische Maf3-
nahmen gegen Alkoholsucht« in Erwigung zog, »es muss etwas
geschehen«.” Thr neuer Freund Arthur Koestler, der gerade ei-
nen Roman fertiggestellt hatte, war ihr gegentiber »sehr grofizii-
gig« mit professioneller Hilfe und riet ihr, das Manuskript tip-
pen zu lassen, damit es mit »neuer Wiirde« zu ihr zuriickkehren
konnte. Wie versprochen, stellte er sie auflerdem der »Partisan-
Review-Clique« vor. Eines Abends im Oktober lernte sie Phi-
lip Rahv und William Phillips im Brevoort Café in Greenwich
Village kennen. Koestler hatte ihnen so »erheblich« den Mund
wissrig gemacht, dass Rahv und Phillips, »bereit [waren], Zwe:
Fremde zu lesen« und ihr Rezensionsauftrige zu geben. Und
dann kaufte Calmann-Lévy, Koestlers franzosischer Verlag,
Zwei Fremde im Zug, was Koestler, so schrieb Pat, »als seinen
Verdienst ansieht, aber M[argot] J[ohnson] sagt, sie hitte schon
vorher Anfragen vorliegen gehabt«. (Jean-Etienne Cohen-Séat,
Verlagsdirektor bei Calmann-Lévy, meint jedoch, es wire
Koestler gewesen, der Pats Werk an seinen Verlag herangetragen
hitte.)®

Doch nichts konnte Pats Angste wegen Salz und sein Preis
lange in Schach halten. Voller Scham versuchte sie mit ganzer
Kraft, ihr eigenes »Urteil tiber die darin enthaltene Homosexua-
litdit zurickzustellen, bis [Koestler das Manuskript] gesehen
hat«.** In ihrer Verfassung war ihr beinahe jedermanns Meinung
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tiber den Roman lieber als die eigene.” »Dieser Tage stehe ich
mal wieder am Abgrund. Kleinigkeiten deprimieren mich so
sehr, dass ich tiber Selbstmord nachdenke.«®

Anfang November machte Pat eine nummerierte Liste der
lihmenden Gefiihle, die die Niederschrift von Salz und sein
Preis begleiteten. Sie litt darunter, einen, wie sie wusste (und fiir
den Rest ihres Lebens leugnete), ganz auflerordentlichen Ro-
man geschrieben zu haben, dessen nachhaltige Wirkung sich der
»Mafistabstreue« zu ihrem Leben verdankte. Es war eine trau-
rige Belohnung ihrer harten Arbeit und Selbstgeiflelung fiir ihre
Selbstentbl6fung.

»Scham [...] iber das, was ich getan habe [...]. Zusitzlich das
Gefuhl, versagt zu haben, weil ich nicht rechtzeitig fiirs Friih-
jahrsprogramm fertig geworden bin wie Koestler. Es wird mich
nicht berithmter machen oder meinen Ruf verbessern, wenn es
nicht unter meinem Namen veroffentlicht wird [...]. Was zu
Trunkenheit und schlechtem Benehmen fihrt, vor allem gegen-
tiber Leuten, die mir etwas bedeuten, wie Lyne. Habe das Ver-
langen, mich an den Pranger zu stellen, fithle mich schuldig &
lasse den Kopf hingen.«”

Eine Woche spiter, nach einem Abend im Café Society am
Sheridan Square mit Elizabeth Lyne, der eleganten Einwanderin
und Chefdesignerin fir Hattie Carnegie, auf deren Freundschaft
Pat in den 1940ern und 1950ern so sehr aus war, schoss Pat tibers
Ziel hinaus. Sie fragte Mme Lyne, ob sie die Nacht in ihrem Bett
verbringen diirfe. »Komm schon, Pat, reiff dich zusammenx, er-
widerte diese. »Ich war am Boden zerstort«, schrieb Pat in ihr
Tagebuch.” Dann sah sie sich Fahrraddiebe im Kino an, und wie
schon Tod eines Handlungsreisenden wiihlte der Film ihre Angst
vor dem Armsein auf. Sie fand, es sei »der deprimierendste Film,
den ich je gesehen habe. Menschen, die aufgrund ihrer Armut
leben miissen wie die Hunde.«* Pats ungebiihrliches Benehmen
erstreckte sich auch auf ihre Erndhrung: Sie ging mit Carl Ha-
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zelwood aus, afl am sechzehnten November im St. Regis Hotel
einen ganzen Teller Schnecken (»Wie konnte ich nur!«, schrieb
sie) und trank so viel, dass sie eine »Erinnerungsliicke bis unge-
fahr zum 5. Dezember« hatte.

Irgendwann Anfang Dezember, frustriert, weil Elizabeth
Lyne zu spit zu einer Verabredung kam, tiberschritt sie die bis-
lang gefahrlichste Grenze: »[A]us einem Impuls heraus« machte
sie sich auf den Weg zu ihrer Agentin Margot Johnson und
»sagte ihr, dass ich Kay G. [Margot Johnsons Geliebte] mehr-
fach getroffen hatte, und weil es hinter M.s Riicken stattgefun-
den hatte, war das Ergebnis, dass Margot am Montag darauf mit
Kay Schluss machte«.”

Bei einem Besuch bei Margot, »nach dem Debakel«, zeigte Pat
keinerlei Reue dariiber, ihrer Agentin die Freundin ausgespannt
zu haben, stellte jedoch fest, dass vielleicht doch noch einmal ein
wenig Psychoanalyse notig sei, denn sie iiberkam »eine unge-
heure, aber langsam wachsende Lust« auf einen anderen Gast in
Margots Apartment, Sonya Cache* — eine hochkultivierte, aus
Paris stammende Theater- und Literaturagentin, deren erste les-
bische Affire die Schriftstellerin Josephine Herbst gewesen war.
»Durch einen kostlichen Zufall« landete Sonya Cache an diesem
Abend mit Pat im Bett (Pat hatte Margots Wohnung schon ofter
fiir Verabredungen genutzt) und verdrehte ihr den Kopf.

»Ich hatte beinahe das Allergrofite vergessen, das Allergrofite
auf der ganzen Welt [...], das Vergniigen, eine Frau zu befriedi-
gen [...]. Und ihr Korper, ihr Kopf, ihr Haar in der Dunkelheit
[...] war plotzlich mehr als Europa, Kunst, Renoir, dem sie dhn-
lich sah, einer seiner Frauen, mehr als kiinstlerische Befriedi-
gung [...]. Sie ist mysterios auf russisch-judische Art, melancho-
lisch, von Natur aus durchtrieben, gewitzt wie eine Elfe.«”

Sonya Cache hatte eine Langzeitgeliebte, und Pat wigte be-

* Sonya Cache ist ein Pseudonym.
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reits ihre Chancen im direkten Vergleich ab: »Ich glaube, ich
wirde bei einem Wettbewerb besser dastehen, und dazu konnte
es kommen.«” Dann rief sie, »leicht angetrunken« und von der
Liebe an die Freuden der Kriegsfiihrung erinnert, Sonyas Ge-
liebte an und »verkiindete laut und deutlich, dass ich in [Sonya]
verliebt bin«. Gliicklicherweise konnte Pat sich nicht an das an-
schliefende Gesprich erinnern, und aulerdem traf sie sich im-
mer noch heimlich mit der frisch von Margot Johnson getrenn-
ten Kay. Zu Silvester war sie schon nachmittags »sternhagelvoll«
und hatte »einen kurzen Blackout«, wegen dem sie zu spit zu
Mme Lyne und einer Party in Yonkers kam, wo sie »ein seltsa-
mes Midchen [kennenlernte], attraktiv«.”

Pats Zerstorungswut — gegentiber sich selbst und den Bezie-
hungen ihrer Mitmenschen — kannte keine Grenzen, wihrend sie
abwartete, was aus Salz und sein Preis werden wiirde, dem Buch,
in das sie ihre iiberschwenglichsten Gefiihle gesteckt hatte.

Zerstorung jedoch befliigelte Pats Kreativitit. Sie tiberarbei-
tete zwei Kurzgeschichten, »Der Babyloffel« (eine weitere Tro-
phienmorder-Geschichte tber die Anziehung zwischen einem
Professor und seinem psychopathischen Studenten, die sich in
einem Diebstahl und einem Mord duflert) und »Love Is a Ter-
rible Thing« (die mehr Pats eigenem Zustand entsprach: Sie war
besorgt, weil sie nichts von Kathryn Hamill Cohen aus Lon-
don horte [siehe »Les Girls« — Teil 2], und noch besorgter, was
aus Salz und sein Preis werden wiirde). Sie hoffte vergeblich,
ihre beiden neuen Storys an den New Yorker verkaufen zu kon-
nen. »Der Babyloffel« und »Love Is a Terrible Thing« wurden
schlieflich im Ellery Queen’s Mystery Magazine verdffentlicht,
und Pat gab nicht zu erkennen, ob sie den Titel »Love Is a Terri-
ble Thing« aus Die goldene Schale hatte, dem Roman von Henry
James, in dem dieser Satz beinahe ein Ostinato darstellt.

»Love Is a Terrible Thing« wurde 1968 in EQumMm als Birds
posed to fly (dt. »Vogel vor dem Flug«) abgedruckt. Es ist eine
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weitere Geschichte iber Rache und Identitatstausch, iiber einen
Mann, der auf einen Liebesbrief von einer Frau wartet (so wie
Pat auf einen Brief von Kathryn Hamill Cohen aus London war-
tete), die ihm nicht schreibt. Er bricht den Briefkasten seines
urlaubenden Nachbarn auf, weil er sich einredet, sein Brief sei
falsch zugestellt worden, und antwortet auf einen Brief dessen
liebeskranker Briefpartnerin, den er dort findet. Im Namen sei-
nes Nachbarn verabredet er sich mit der Frau, spricht sie an,
entschuldigt sich anonym, lisst sie fiirchterlich enttauscht zu-
rick und geht voller Selbstmitleid weg. »Love Is a Terrible
Thing« ist ein recht zutreffender psychologischer Uberblick
tiber Pats eigenes Verhalten damals.

Das zufillige Zusammentreffen mit Kathleen Senn bei
Bloomingdale’s im Dezember 1948 16ste Reaktionen in Patricia
aus, die so verstorend waren, dass nur die Vollkommenheit der
Kunst — und des Todes — sie ausgleichen konnte. (Es gibt kein
anschaulicheres Beispiel fur die Gefahren und Freuden der
Schopfung als Pats eigenen Bericht iiber ihr Benehmen, wih-
rend sie Salz und sein Preis schrieb.) So hatte das »automatische
Schreiben« des Plots, der ihr »aus der Feder floss«, ein Gegen-
gewicht in Pats Drang, die Hinde um Kathleen Senns Hals zu
legen: einem Drang, der Pat nach Fertigstellung des Romans zu
tiberwiltigen drohte. Er war der Ausloser fiir die umfassendste
Erkliarung dartiber, wie die Muskeln ihres Lebens den Korper
ihrer Arbeit bewegten, sie schrieb sie am Tag nach dem ersten
Spionageausflug nach New Jersey nieder.

Ich bin an der Psyche des Morders interessiert und an den
gegensitzlichen Ebenen, den Antrieben fiir das Gute und
das Bose (Konstruktion und Destruktion). Wie man durch
einen kleinen Treuebruch zum anderen wird und all die
Kraft eines starken Charakters und Korpers umgelenkt
wird in Mord oder Zerstérung! Es ist einfach faszinierend!
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Und das auch noch primir als Unterhaltung zu tun.
(Besser als Coates in Wisteria Cottage.)*

Wie vielleicht sogar aus Liebe Hass werden kann, wenn
sie sich immer wieder den Kopf stéfit. Denn merkwiirdi-
gerweise wahnte ich mich gestern dem Mord recht nahe, als
ich das Haus einer Frau besuchte, in die ich mich beinahe
verliebt hitte, als ich sie im Dezember 1948 fiir einen kur-
zen Augenblick sah. Mord ist eine Art des Liebesspiels,
eine Art des Besitzergreifens. (Ist es denn nicht ein Augen-
blick der Aufmerksamkeit vom Objekt seiner Begierde?)
Sie ganz plotzlich festzuhalten, meine Hinde an ihrem
Hals (den ich eigentlich kiissen wollen sollte), als wiirde ich
ein Foto machen, das sie auch sofort kalt und starr wie eine
Statue werden liefe.”*

Mord war eine Option, die Pat automatisch in den Sinn kam,
wenn Uberwiltigende Begierde sie erfasste. »Mord erfiillt mein
Herz heut’ Nacht / Wie Worte erster Liebe«, hatte sie 1947 in
einem Liebes-/Eifersuchtsgedicht an Virginia Kent Catherwood
geschrieben.” Wenn Pats kurze Begegnung mit Kathleen Senn
die Inspiration fiir Salz und sein Preis gewesen war, dann war es
die Affire mit Ginnie Catherwood, die die wasserdichten eheli-
chen Details lieferte — bis hin zu dem phallischen Aufnahmestift,
der durch die Wand des Motelzimmers gebohrt wird und mit
dem der Detektiv Beweismaterial sammelt, mit dem Ziel, Carol
ihr Kind wegzunehmen. Genau das war Ginnie Catherwood
passiert, und Pat machte sich Sorgen, »dass Carols Fall zu nah an

* Wisteria Cottage oder The Night Before Dying (1948) ist ein Roman von
Robert M. Coates, Kunstkritiker beim New Yorker, der angeblich die Bezeichnung
»abstrakter Expressionismus« gepragt hatte. Pats Erwidhnung von Coates ist eines
ihrer seltenen Eingestiandnisse, populire Literatur zu lesen. Sie las sie aus Wettbe-
werbsgriinden und kannte alle Bestseller, aber wie bei den Comics zog sie es vor, die
Spuren dieser Lektiiren aus ihren Cahiers herauszuhalten.



454 Die talentierte Miss Highsmith

ihrem ist«.” Diese Sorge hielt sie jedoch nicht davon ab, Ginnies
Geschichte zu veroffentlichen. Personliche Erlebnisse (mehr
oder weniger bearbeitet) offentlich zu machen war etwas, das
Pat ihren Freunden, Geliebten und sich selbst immer wieder an-
tat. Die eiserne »Neutralitit« und »Nichternheit« ihrer Prosa
war das Ergebnis des metaphorischen Biigeleisens, mit dem sie
tiber diese Erlebnisse fuhr, um sie heif in die Form ihrer Storys
ZU pressen.

Pat begegnete Virginia Tucker Kent Catherwood auf einer
Party von Rosalind Constable Ende 1944; Rosalind kannte Gin-
nie und ihren Mann aus den Verlagskreisen, in denen sie ver-
kehrte. Virginias Mann Cummins Catherwood, der »jugendli-
che Main-Line-Gesellschaftslowe und Finanzier«, wie das Time
Magazine ihn nannte, hatte 1929 glatte finfzehn Millionen Dol-
lar sowie einen Korb voller Treuhandfonds geerbt, die ihm ein
Einkommen von fast anderthalb Millionen Dollar im Jahr wah-
rend der Wirtschaftskrise bescherten.”” 1941 hatte Cummins Ca-
therwood seinen Cousin beim Kauf einer altehrwiirdigen Zei-
tung aus Philadelphia unterstiitzt, dem Philadelphia Public
Ledger — einem streng republikanischen Blatt wie die New York
Herald Tribune, die Zeitung, die Pat seit der High School an je-
dem Werktag las.”

Egal, wohin Pats perverse, ungewohnlich kriminelle Phanta-
sie auch schweifte, der amerikanische Traum von der Dollarmil-
lion lief} sie immer innehalten. Pat sah sich selbst gern, wie sie
Kingsley schrieb, an »diesem mystischen Punkt ganz nah am
Fufl des Regenbogens, wo es einen Topf voll Gold gibt und
wahrscheinlich auch Gliickseligkeit bis in alle Zeit«.”” Virginia
Kent Catherwood scheint wie fiir Pat gemacht gewesen zu sein.

Virginia Catherwoods Vater, Arthur Atwater Kent, war der
fleischgewordene amerikanische Traum. Er kam aus Vermont,
und sein frithes Interesse an Automobilen hatte dazu gefiihrt,
dass er unter anderem einen Verteiler erfand, der die Ziindung
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des Verbrennungsmotors vereinfachte; spiter griindete er die
grofite Radiofirma der Welt, Atwater Kent, die duflerst hoch-
wertige Apparate herstellte. Als kleine billige Radios in Mode
kamen, lehnte Kent jeden Kompromiss bei der Grofle oder der
Qualitdt seiner Modelle ab. Weil er es vorzog, die Dinge auf
seine Weise oder gar nicht zu machen, legte er den Betrieb 1936
still. Virginias Mutter, mit der Pat vertrauensvoll tiber ihre ei-
gensinnige Tochter korrespondierte, lief Ginnie Catherwood
die Art Bildung angedeihen, die Mutter Mary Pat (und sich
selbst) nur zu gern ermdglicht hitte: Schulabschluss, Kunst-
studium in Paris und eine grofe Gesellschaftshochzeit.

Im Juni 1946, als Pat und Ginnie Catherwood ihr Verhiltnis
begannen, war Ginnie seit funf Jahren geschieden, hatte allem
Anschein nach das Sorgerecht fir ihre Tochter verloren, war
schwere Alkoholikerin und musste sich wegen ihrer Sucht im-
mer wieder in Behandlung begeben. Sie trank so viel, dass Pat
um ihr Leben fiirchtete — und das mit gutem Grund. Im Mai
1947 hatte Ginnies Alkoholkonsum den zeitweiligen Verlust ih-
rer Stimme und des Gefiihls in den Fingern zur Folge, ein er-
schreckender Vorfall, der sich in der Charakterisierung des Al-
koholikers Charles Anthony Bruno in Zwe: Fremde im Zug
wiederfindet. Ginnie — und das war vermutlich das Juwel in Pats
Krone — hatte sogar eine weitere Freundin, eine Fotografin na-
mens Sheila. Alle emotionalen und sozialen Spannungen, die Pat
erregten, waren vorhanden, und Pat schrieb, wahnsinnig vor Ei-
fersucht wegen Ginnies »Untreue« und in ihrem Wahnsinn ge-
nau die Gegensitze findend, die sie als Kiinstlerin immer vor-
antrieben: »Es gibt nichts, was ich nicht tun wiirde, Mord,
Zerstorung, anstofdige Sexpraktiken. Aber ich wiirde trotzdem
meine Bibel lesen.«*

Tatsachlich beschrinkte sie sich am Ende der Beziehung auf
einen niedertrichtigen Brief an Ginnie beztiglich ihrer Liebha-
berin Sheila — und die obligatorische kurze Affire, die sie selbst
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mit ihr gehabt hatte.” (Und sie las wirklich weiterhin in der Bi-
bel.) Doch das Jahr mit Virginia Kent Catherwood hinterlief$
bleibende Spuren: Wihrend sie litt, arbeitete ihre Phantasie auf
Hochtouren, profitierte Pat kiinstlerisch, wie bei jeder turbulen-
ten Affire bisher. Die ruhig dahinfliefenden Liebschaften, wie
das Idyll, das sie 1956 bis 1958 mit »Doris« in Palisades, New
York, hatte, brachten hingegen nur relativ schwache Resultate.

Von Ginnie wiirde sie jedoch erst spiter profitieren. Anfang
Januar 1948 vertraute Pat ihrem Tagebuch an, dass die siebzig
Seiten Manuskript (Zwei Fremde im Zug), an denen sie nach
dem Scheitern der Affire gearbeitet hatte, klangen, »als hitte ich
beim Schreiben ein gebrochenes Bein gehabt«,” und vernichtete
mehrere Kapitel. Doch Salz und sein Preis war etwas anderes:
Pat sagte, der Roman wire ohne ihr Verhaltnis mit Ginnie un-
denkbar gewesen, und ohne Ginnie Catherwood wire es sicher-
lich ein vollkommen anderes Buch geworden. Wo Mrs. Senn
Pats Schreibfieber entziindet haben mochte, indem sie den Plot
schuf, da war Carol Airds Lebenslauf, ihre problematische
Scheidung und der Arger um das Sorgerecht fiir das Kind, der
schniiffelnde Detektiv, die Art ihrer Beziehung zu Therese — al-
les, was Pat an ihrem Werk so aufregend fand — lose aus dem
Leben der Virginia Kent Catherwood gegriffen.

Pat entschied sich, Ginnies Tochter in Salz und sein Preis au-
flen vor zu lassen (Carol Airds Tochter erscheint nur auf einem
Foto), doch das Kind verbrachte einige Zeit mit den beiden. Ei-
nes Nachmittags an einem Swimmingpool nahm sich Pat sogar
die Zeit, dem kleinen Midchen ihre eigene Lieblingsgeschichte
vorzulesen, die 1865 von einem englischen Universititsdozen-
ten geschrieben worden war, der sich auf ebenso unbehagliche
Weise zu jungen Midchen hingezogen fiihlte wie Pat. Spiter
schrieb sie in einem Brief an Kingsley: »Mein hochstes Ziel ist
es, etwas wie Alice im Wunderland zu schreiben. Es wire mir
sogar noch lieber als ein neues Schuld und Siihne. <"



Les Girls — Teil 1 457

Fir den Rest ihres Lebens beschwor Pat Highsmith — vor al-
lem beim Schreiben — das Bild von Virginia Kent Catherwood
herauf, wann immer sie es brauchte, obwohl (und wahrschein-
lich weil) Ginnie und sie nach der Trennung 1947 kein einzi-
ges Wort mehr miteinander wechselten.* »Die stille Mitte der
Welt«, eine Kurzgeschichte, die unmittelbar danach entstand,
zeigt, was Pat aus den strengen Moralvorstellungen und der kor-
perlichen Eifersucht machte, denen sie sich gegentibersah, als sie
Ginnie verlor. Eingebettet in die Erzdhlung ist ein weiterer Keim
fir die homosexuellen Paare, die sich durch ihr Werk ziehen.
Philip und Dickie, zwei Jungen, Kleinkinder, verlieben sich auf
unschuldige Art in einem Park in Chelsea ineinander und wer-
den auseinandergerissen, weil Mrs. Robinson, Philips Mutter,
Dickies sozial niedriger gestellte Mutter verachtet und gleichzei-
tig eifersiichtig ist auf deren romantische Verbindung mit einem
Mann, der nicht ihr Ehemann ist. Mrs. Robinson lebt in einem
Apartment, das wohl in einem der reizenden Londoner Reihen-
hduser im Art-déco-Stil in der West 23rd Street in Manhattan
liegt. Dickies Mutter, die offensichtlich arm ist, benutzt den Park
fur Verabredungen mit ihrem zukiinftigen Liebhaber Lance,
wihrend ihr Ehemann arbeitet und ihr Kind spielt. Mrs. Robin-
son, iberschwemmt von Eifersucht und Klassendiinkel, trennt
Philip von Dickie, indem sie den Park nie wieder aufsucht.

Pat sagte, sie sei technisch an der sich verschiebenden Per-
spektive interessiert, die sie in »Die stille Mitte der Welt« einge-
baut hatte, aber das Beste an der Geschichte ist die genaue Beob-
achtungund schmerzhafte Gegentiberstellung des Romantischen
und des »Realen«. Es erinnert an die geschickten Aussparungen
und herzzerreiffenden Enttiuschungen einer Shirley-Jackson-
Story.

Pat glaubte nicht daran, dass Ginnie Catherwood mit ihren
Trinkgewohnheiten zehn Jahre nach der Affire noch leben
wirde, aber genau das tat sie. Auf unregelmifliger Bahn landete
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sie schliefflich im schillernden Siidwesten der Vereinigten Staa-
ten — in Tucson, Arizona, wo sie weiterhin interessante Frauen
anzog. Ginnie hatte am 29. November 1959 einen letzten Auftritt
in einem Druckerzeugnis (diesmal in der Presse, nicht in einem
Roman), als sie von dem Hochstapler-Prinz David Mdivani, ei-
nem Mann, der sich und seinen Briidern Adelspridikate verlie-
hen hatte, als sie verarmt aus der russischen Republik Georgien
nach Amerika einwanderten, auf eine Million Dollar verklagt
wurde. Die Mdivani-Briider waren aufgrund der erstaunlichen
Menge an wohlhabenden Frauen, die sie heirateten oder ander-
weitig von ithrem Vermdgen befreiten, als »The Marrying Mdiva-
nis« bekannt. Die Klage reichte David Mdivani gegen Ginnie
Catherwood ein, weil sie angeblich seine gegenwirtige Frau, den
groflen Stummfilmstar Mae Murray, ihrem Ehemann entfremdet
hatte, »indem sie diese mit teuren Geschenken tiberhiufte«.

Sofern Mae Murray, die geriichteweise als Vorbild fiir die von
Gloria Swanson verkorperte, dem Wahn verfallene Schauspiele-
rin in Billy Wilders Film Boulevard der Dammerung (1950) ge-
dient hatte, tatsichlich eine Liaison mit Ginnie Catherwood
gehabt hat, bleibt uns die unterhaltsame Spekulation — in wel-
chem alternativen, postmodernen Nachleben diese Dinge auch
immer zustande kommen — tiber eine literarische Liebesaffire
zwischen Norma Desmond und Carol Aird. Und sofern Pat da-
von etwas geahnt hitte (was sie nicht tat), hitte ihre Reise nach
London 1969, um fir das Queen Magazine einen Artikel tber
Das Privatleben des Sherlock Holmes zu schreiben (einen ande-
ren Film von Billy Wilder), vielleicht interessantere Konsequen-
zen gehabt als das eher trockene Stiick Journalismus, das dabei
herauskam.

Ginnie Catherwood, gebeten, einen Kommentar zum Prozess
des falschen Prinzen gegen sie abzugeben, erklirte mit einer Be-
sonnenheit, die ihr schon frither gut angestanden hitte, dass sie

: 8
»niemandem etwas zu sagen habe«.”





