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Morgentief

Morgens habe ich immer Mühe, in Schwung zu kommen. 
Wenn ich die Augen öffne, brauche ich erst mal eine ge-
wisse Zeit, um herauszufinden, wo ich gelandet bin. Wenn 
nicht sonst irgendwo, erwache ich dann und wann in mei-
nen eigenen vier Wänden, mein Kopf ist in einer Schublade 
oder in einem Bücherregal eingezwängt, meine Füße ste-
cken in der schmutzigen Wäsche. Schließ lich stellt sich her-
aus, dass ich quer über dem Bett liege, während mir ein 
komischer Satz durch den Kopf trottet: »Lachsfilets schme-
cken nicht.« Oder so was von der Art. Das beunruhigt 
mich natür lich. »Was red ich da bloß?« Ich komme nicht 
einmal dazu, die Frage richtig zu formulieren, da ist mir 
schon die Antwort über die Lippen geschlüpft: »Die Lamm-
keule sollte man wegwerfen.« Wer hat da geredet? Meine 
Stimme klingt rauh, kaum noch mensch lich. Mir wird un-
heim lich. Mechanisch wiederhole ich: »Die Lammkeule 
sollte man wegwerfen, am besten in den Aufzug.« Jeder 
Zweifel ist ausgeschlossen: Meine Stimme ist die meinige 
nicht! Da kann man weiß Gott aus den Pantinen kippen.

Und wenn eben in diesem Moment das Telefon klingelt, 
muss ich mich selber künst lich beatmen, um nicht zu er-
sticken. Ich hebe ab, nicht unbedingt den Hörer. Mitunter 
hebe ich ab, was mir gerade unter die Finger kommt. Mit 
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ausgedörrter Kehle sage ich »Hallo!«, wie in solchen Fällen 
üb lich. Aber mein »Hallo!« kommt nie allein. Ich stammle 
noch irgendetwas, und dann lege ich auf gut Glück auf, was 
es aufzulegen gibt, und um das Gespräch auf etwas anderes 
zu bringen, summe ich den ersten blödsinnigen Schlager, 
der mir in den Sinn kommt. Schau mich bitte nicht so an 
oder C’est si bon  … Ich spüre wohl, dass etwas nicht 
stimmt … dass etwas faul ist … »Mensch, bei dir ist ja ’ne 
Schraube locker.« Eine bemerkenswerte Feststel lung, finde 
ich, denn sie zeugt von gesundem Menschenverstand. Ein 
positives, wirksames Wort, geeignet, die Nerven zu beruhi-
gen. I wo, ganz und gar nicht. Denn ich sage ja nicht nur 
einmal: »Mensch, bei dir ist ja ’ne Schraube locker!« Viel-
mehr wiederhole ich den vermaledeiten Satz fünfzig-, hun-
dert-, ja zweihundertmal. Das kann einen schon auf die 
Palme bringen. Wenn ich dieses »Mensch, bei dir ist ja ’ne 
Schraube locker!« zum zweihundertsten Mal höre, packe 
ich ein Stück Schenkelhaut und quetsche sie so lange, bis 
Blut austritt. Nach einiger Zeit sage ich übrigens nicht 
mehr: »Mensch, bei dir ist ja ’ne Schraube locker«, sondern: 
»Menne Schrau!« Eine magische Kurzformel, die ich un-
ablässig herleiere. »Menne-Schrau Menne-Schrau Menne-
Schrau Menne-Schrau Menne-Schrau  …«, wobei ich das 
Rattern des Zuges nachahme … Und dann döse ich zum 
Glück wieder ein. Jedenfalls meistens, denn bisweilen leide 
ich an morgend lichen Schlafstörungen. Ist das aber nicht 
der Fall, dann träume ich. Nichts Besonderes: Ich befinde 
mich zum Beispiel im hohen Norden Kanadas und wate 
durch Blutschnee. Ich bin an solches Zeug gewöhnt, das 
macht mir weiter nichts aus. Im Allgemeinen wache ich auf, 
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weil ich Wasser lassen muss. Wenn der Drang übermächtig 
wird, stehe ich auf und peile vorsichtig das Klo an, wobei 
ich mir alle Mühe gebe, nicht auf die Scherben im Flur und 
auf die rostigen Nägel, die aus dem Fußboden ragen, zu 
treten. Meine Schritte hallen unheim lich laut wider. Bin ich 
allein, oder schleicht jemand hinter mir her? Bin ich wirk-
 lich wach? Um mir Gewissheit zu verschaffen, rufe ich: »Ist 
da wer?« Niemand antwortet. So blöd ist der auch nicht. 
Ich sage mir, dass das Echo im Flur akustische Sinnestäu-
schungen bewirkt, und bevor ich aufs Klo gehe, räume ich 
ein bisschen auf. Beim Aufstehen kann ich den Anblick 
von vollen Aschenbechern nicht er tragen, auch nicht den 
von Gläsern mit abgestandenen Weinresten, in denen auf-
geplatzte Zigarettenkippen schwimmen, ebenso sind mir 
leere Flaschen, Brotkrümel und Käserinden auf dem ver-
dreckten Teppichboden ein Greuel. Das ist der einzige Mo-
ment des Tages, an dem ich mich zum Staubsaugen aufraf-
fen kann. Ich säubere die Aschenbecher, werfe die leeren 
Flaschen weg, kurz: Wenn ich zum Pissen gehe, ist alles 
blitzblank. Aber beim Wasserlassen sehe ich wieder die 
Kippen in den Gläsern und die Käserinden vor mir, da 
dreht es mir den Magen um. Ich stecke mir den Finger in 
den Schlund, damit auch mein Körper den ganzen Dreck 
loswird, den er in sich hat. Manchmal klappt es, aber nicht 
immer. Mitunter verbringe ich zwei Stunden in der Toilette, 
den Kopf in der Kloschüssel, und warte, bis es end lich 
kommt. Im Übrigen finde ich das recht angenehm! Da ist 
das Rauschen des Wassers, das unaufhör lich in die Schüs-
sel rieselt, seitdem die Spü lung defekt ist  … So richtig 
 länd lich-rustikal. In Paris fehlt einem die Natur. Deshalb 
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ruinieren sich die Leute mit Zimmerpflanzen. Aber die Na-
tur besteht eben nicht nur aus Chlorophyll! Auch Wild-
bäche, Quellen und Wasserfälle gehören dazu! … Das alles 
besitze ich in meinem Klo, noch dazu spottbillig. Nach 
 einiger Zeit fühle ich mich besser, so dass ich die Kraft 
aufbringe, mich wieder ins Bett zu legen. Sofort schlafe ich 
ein, und auf geht’s, mit vollen Segeln ins Land der Träume. 
Ich muss mich der Gerichtsvollzieher erwehren, die meine 
Kopfkissen pfänden wollen, oder mir die Vorwürfe meiner 
verstorbenen Freunde anhören, die mich anklagen, sie ver-
gessen zu haben. Es kommt auch vor, dass Küchenabfälle 
aller Art dem Mülleimer entweichen und um mein Bett her-
umkriechen. Sie umschlingen mich, würgen meine Kehle. 
Ich erwache mit dem Gefühl zu ersticken.

Ich hole tief Atem. Dabei entsteht ein Pfeif ton, als hätte 
ich ein Loch im Rücken. Die Lunge, was denn sonst? Noch 
ein Krebs mehr, der ernährt werden will. Ich schleppe mich 
zur Küche, um nachzusehen, ob da noch ein Aspirin zu 
finden ist. Ich krame in der Schuhschachtel, wo ich meine 
alten Medikamente aufhebe. Wenn ich Glück habe, finde 
ich eine vergammelte Brausetablette. Ich liebe das zischen-
de Geräusch, wenn sie sich im Wasser auf löst. Es erinnert 
mich an Science-Fiction-Filme mit fliegenden Untertassen 
und kleinen grünen Männchen … Ein Boogie-Woogie der 
zerfallenden Materie. Bevor ich das Gebräu trinke, halte 
ich mein Gesicht über das Glas, so dass es besprüht wird. 
Mit geschlossenen Augen stelle ich mir vor, in der Bretagne 
zu sein, wo feiner Nieselregen fällt. Das tut gut. Selbst der 
Aspiringeschmack im Wasser erweckt die Vorstel lung, am 
Meer zu sein. Wiederum lege ich mich hin, wobei ich die 
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Hände um meinen Schädel presse, damit er mir nicht da-
vonrollt. Aber wie ein geölter Blitz schieße ich noch einmal 
aus dem Bett, um die Türen zu schließen und die Vorhänge 
zuzuziehen. Natür lich wegen des Lichts. Dieses verdamm-
te Licht, das durch die kleinsten Ritzen hindurchsickert 
und mir in den Augen brennt. Bei Licht lohnt es sich nicht, 
Aspirin zu nehmen: Aspirinvergeudung nennt man das. Ich 
stopfe alle Löcher zu, dichte überall ab. Je dunkler es ist, 
desto wohler wird mir. Stockfinster will ich es haben! Das 
ist umso bemerkenswerter, als ich die Dunkelheit nachts 
nicht er trage. Ohne Nacht licht kann ich überhaupt nicht 
einschlafen. Doch sobald es Tag wird, ist es genau das Ge-
genteil. Ich weiß schon: Ich bin eben schwierig, aber was 
lässt sich schon dagegen tun? Ich werfe mich lange herum, 
bis ich end lich die ideale Lage gefunden habe. Ich drehe 
das Kopfkissen um, damit ich auf die unbenutzte Seite zu 
liegen komme, ziehe die Laken hoch, so dass sie nicht 
mehr knautschen, und auf einen Schlag geht es mir groß-
artig. Ich bin geradezu euphorisch. Das Aspirin beginnt zu 
wirken. Lächelnd entschlummere ich, und – bums! – schon 
stellt sich ein hübscher Traum ein. Doch zur gleichen Zeit 
flüstert der wache Teil meines Gehirns: »Du darfst diesen 
Traum nicht vergessen, weil du ihn für ein tolles Drehbuch 
verwerten kannst.« Das stimmt. Wenn das Telefon nicht 
vor dem Ende klingelt, habe ich beim Erwachen einen 
 ganzen Spielfilm. Das ist aber selten. Die Leute rufen mich 
just in dem Moment an, wo es anfängt, interessant zu wer-
den, und um dann den Faden der Hand lung wieder auf-
zunehmen: Denkste! Ich räche mich, indem ich jedes Klin-
gelzeichen mit wüsten Beschimpfungen beantworte. Ein 



schwacher Trost. Mein geniales Drehbuch löst sich in Wohl-
gefallen auf. Es bleibt mir nur eine undefinierbare Stim-
mung, das Gespenst einer Erinnerung.

Es klingelt ein letztes Mal, und alles ist zu Ende: Ich 
weiß nicht einmal mehr sicher, ob ich auch wirk lich ge-
träumt habe. Ich blicke auf den Wecker: schon achtzehn 
Uhr. Um fünfzehn Uhr hatte ich eine Verabredung. Sei’s 
drum! Ich bleibe im Bett. Solange ich in den Federn liege, 
gebe ich kein Geld aus, rauche und trinke ich nicht und 
rede weniger Blech.
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Magari 
(Mag sein)

Den Blödian, den es nach Como verschlagen hat, weil er 
dem albernen Geschwätz von Schundromanen aufgesessen 
ist, beschleichen sofort dunkle Vorahnungen. Die Ursache 
versteht er natür lich nicht, aber er spürt, dass man ihn rein-
gelegt hat. Dieser Schatten eines Unwohlseins hält nicht 
lange an. Der majestätische Anblick der Berge, die hinter 
dem See aufragen, gesprenkelt mit den Mosaiken der Vil-
len und Ruinen, raubt ihm noch das letzte Quentchen ge-
sunden Menschenverstandes, das ihm verblieben war. Es 
scheint ihm abwegig, die Flucht zu ergreifen, im Übrigen 
will er kein übereiltes Urteil fällen. Die Symphonie von 
Grün- und Brauntönen wirkt besänftigend auf seinen Or-
ganismus. Trotz der feuchten Hitze, die sich ihm schwer 
auf die Brust legt, bemüht er sich um Sach lichkeit.

Zusammengesackt hockt er in einem der Terrassencafés 
auf der Piazza Cavour und blickt träumerisch zu den Schif-
fen hinüber, ihrem Versprechen, ihn anderswohin zu brin-
gen, nachsinnend. ›Vielleicht fahre ich gleich weg‹, stellt er 
sich genüss lich vor, ohne sich über die plötz liche Trägheit 
zu wundern, die sich seines Körpers und seines Geistes be-
mächtigt.

Entschlossen, sich in keiner Weise mit solchen armen 
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Trotteln gemeinzumachen, schlürf te Angelo seinen Kaffee 
in der Bar des Schweizer Hotels Métropole und vertief te 
sich in die Zeitung La Provincia. Darin berichtete man von 
den Gräueltaten eines Sadisten, dessen Sechstes, furchtbar 
zugerichtetes Opfer eben am Fuße des Castel Baradello 
entdeckt worden war. Der Artikel war mit größtem Taktge-
fühl abgefasst und ließ eine meister liche Beherrschung der 
Ellipsen und Auslassungspunkte erkennen. Die Fotos frei-
 lich hatten nichts von jener löb lichen Zurückhaltung. Sie 
waren einfach abscheu lich.

»Um Himmels willen, wissen Sie vielleicht, wo sich 
 Ornella verborgen hält?«

Angelo fuhr zusammen. Der Unbekannte, der ihn an-
gesprochen hatte, war ein hochaufgeschossener, bleichge-
sichtiger junger Mann, dessen vorzeitige Glatze durch ein 
blondes Ziegenbärtchen ausgeg lichen wurde. Er trug einen 
perlgrauen Anzug, und seine Hand umschloss den Silber-
knauf eines mit Perlmutt eingelegten Spazierstocks aus ed-
lem Holz.

Ohne sich etwas zu vergeben, schnalzte Angelo mit den 
Lippen, womit er seine Unwissenheit bekundete.

»Es ist einfach nicht zu glauben, sie ist unauf findbar. 
Verzeihen Sie, dass ich Sie so mir nichts, dir nichts an-
gesprochen habe, aber gestern habe ich Sie mit ihr in der 
Villa d’Este gesehen, und daher dachte ich, dass Sie mir 
vielleicht Auskunft geben könnten. Verdammt heiß heute, 
nicht wahr?«

Angelo nickte. Sein neuer Bekannter ließ sich auf die 
Bank ihm gegenüber fallen, Angelo konnte näm lich Bänke 
nicht ausstehen.
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»Mein Name ist Fernando Felèz, aber meine Freunde 
nennen mich kurz Nando. Kennen Sie Ornella schon 
lange?«

Angelo ließ sich zu keiner Antwort herbei, redete viel-
mehr darüber, wie wenig ihm die Villa d’Este gefallen hatte, 
die er am Vortag tatsäch lich, aber allein, besucht hatte.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung, alter Knabe«, entgegnete 
Nando mit plötz lichem Feuer. »Die Amerikaner haben 
 diesen Ort versaut. Jetzt kommt man sich dort vor wie in 
einem Feriendorf für Reisegesellschaften, einfach wider-
 lich!«

Er winkte den Barkeeper heran und bestellte zwei Bel-
lini.

»Champagner mit Pfirsichsaft, morgens trinke ich nichts 
anderes mehr. Soll so viele Vitamine enthalten wie eine ge-
presste Orange. Genau wie Kiwi-Wein. Kennen Sie Kiwi-
Wein? Kommt aus Neuseeland.«

Angelo hatte noch nie etwas davon gehört. Nando be-
trachtete ihn voller Sympathie.

»Sie sind also derjenige, welcher«, sagte er schließ lich. 
»Ornella scheint ja ganz in Sie verschossen. Vielleicht hat 
sie nicht unrecht, jedenfalls finde ich Sie sehr nett.«

Angelo lächelte dümm lich. Um seine Verlegenheit zu 
verbergen, spielte er mit der weißgelben Zweihundertlire-
münze herum, die er zwischen den Fingern seiner linken 
Hand hin- und hergleiten ließ, bis sie ihm entfiel und im 
Bellini landete, wo sie ein wildes Geblubber verursachte.

»Das bringt Glück«, erklärte er, immer noch lächelnd.
Nando nickte verständnisinnig.
»Ich sollte eigent lich mit Ornella im Tennisklub der 
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Villa dell’Olmo zu Mittag essen. Wie gewöhn lich hat sie 
mich versetzt. Ich bete sie an, aber es gibt Tage, an denen 
ich sie am liebsten erwürgen möchte. Es ist ja auch wirk lich 
fad, allein zu essen. Wollen Sie mir nicht dabei Gesellschaft 
leisten?«

Angelo hatte nichts dagegen.

Ornella las nur dann die Repubblica, wenn sie sich an den 
Namen der Zeitung erinnerte. Meistens nahm sie mit dem 
Giornale vorlieb, weil sie das Wort besser behalten konnte. 
Sie saß auf der Terrasse des Cafés Da Pietro an der Piazza 
del Duomo und blickte auf die Schlagzeilen, die alle den 
Sadisten vom See betrafen, doch rumorte in ihrem Bewusst-
sein so etwas wie ein Schuldgefühl, das sie nicht loswerden 
konnte.

»Mensch, ich hab doch mal wieder was vergessen«, mur-
melte sie. »Wenn ich nur wüsste, was!«

Genießerisch beäugten die Touristen die schöne Brü-
nette, deren Busen durch das T-Shirt mit aufgedruckter 
 Mickymaus kaum verborgen wurde. Da die Brustspitzen 
genau hinter den Augen saßen, entstand der Eindruck, dass 
diese aus den Höhlen traten. Ornella kümmerte sich nicht 
um die Gaffer, schob ihren Rock hoch, um ihre Schenkel 
abzukühlen, und vertief te sich in die Lektüre ihrer Tages-
zeitung.

Als sie nach einer Stunde zu den Kinoreklamen vorge-
drungen war, stieß sie auf die Ankündigung eines alten 
französischen Films mit Fernandel und zuckte zusammen.

»Wie merkwürdig, welche Empfindungen der Name Fer-
nandel in mir auslöst! Dabei ist er gar nicht der Typ Mann, 
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auf den ich fliege«, sagte sie sich beunruhigt und versuchte 
herauszufinden, was sich in ihrem Unterbewusstsein ab-
spielte.

Dann schlug sie sich mit der Hand gegen die Stirn.
»Ach du meine Güte! Ich war doch mit Fernando zum 

Mittagessen verabredet!«
Sie warf die Zeitung beiseite, ließ den gewürzten Toma-

tensaft stehen und rannte zur Via Plinio, die zur Piazza 
 Cavour führt. Unterwegs fiel ihr ein, dass sie keine Rei-
nigungsmilch mehr hatte, und betrat die nächste Parfü-
merie.

»Zwar hält Ornella keine Verabredung ein, aber trotzdem 
ist sie eine bezaubernde Person«, erklärte Fernando, wobei 
er einen Großteil des Dolcetto aus Alba neben Angelos 
Glas schüttete, der einen Hechtsprung machte, um seine 
Hose zu retten.

Der Ober kam angelaufen. Angesichts des Ausmaßes der 
Katastrophe gab er ihnen einen anderen Tisch. Großmütig 
erklärte sich Nando bereit, den Platz zu wechseln. Aber er 
stützte sich so schwer auf seinen Stock, hinkte so kläg lich, 
dass der Oberkellner seinen Untergebenen ausschimpf te, 
ihn einen herzlosen jungen Mann ohne Sinn für Ideale 
schalt.

»Arme Ornella«, seufzte Nando, als sie wieder Platz ge-
nommen hatten. »Ich nehme an, sie hat Ihnen von ihrem 
Unglück erzählt?«

»Nein, über ihre Lebensgeschichte hat sie kaum etwas 
verlauten lassen.«

»Ihre Schwester, in England ermordet, ihr Stiefvater 
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schießt sich wegen eines Skandals eine Kugel durch den 
Kopf, ihre Mutter hat den Verstand verloren … Ein biss-
chen viel für ein junges Mädchen.«

Unwillkür lich verfolgte Angelo mit den Augen einen 
Ballwechsel zwischen zwei ungelenken Spielern. Wegen ih-
rer wüsten Schimpfreden vermochte er sich nicht zu kon-
zentrieren. Daher fand er nicht die richtigen Worte, die dem 
plötz lichen Ernst der Lage angepasst gewesen waren.

»Und ihr Vater?«, fragte er, ohne sich wirk lich dafür zu 
interessieren.

»Oh! Der starb schon, als sie noch ganz klein war. Ein 
Flugzeugunglück, glaube ich. Von ihm hat sie das Vermö-
gen geerbt.«

Sie aßen schweigend.
»Haben Sie je ein Foto auf Kuh gesehen?«, fragte Nando.
»Worauf?«, entgegnete Angelo, der glaubte, sich verhört 

zu haben.
»Auf Kuh. Halt auf Kuhhaut.«
Und da Angelo immer noch keine Reaktion zeigte, er-

klärte er ihm: »In der chilenischen Pampa wachsen Pflan-
zen, deren Pollen sich auf Kuhbäuchen ablagern. Nun ist 
dieser Pollen  lichtempfind lich, so dass die Schatten der 
Gräser und Bäume auf der Haut festgehalten werden. Ich 
habe in meiner Samm lung ein paar recht seltene Stücke. 
Wenn Sie daran interessiert sind, kann ich sie Ihnen zei-
gen.«

»Sehr gern.«
»Noch heute, außer Sie haben etwas anderes vor?«
»Nein, habe ich nicht.«
»Also abgemacht. Aber es eilt nicht, es bleibt uns ge-
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nug Zeit für ein Spielchen. Wer das Set gewinnt, zahlt das 
Essen.«

Nach zwei Martini Dry im Schweizer Hotel Métropole 
verschwand Ornella in der Damentoilette, um eine neue 
Feuchtigkeitscreme auszuprobieren, denn sie konnte es 
nicht erwarten, ihre Konsistenz auf der Haut zu spüren. 
Wie immer, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, sah sie das 
Bild ihrer vor fast drei Jahren verschwundenen Schwester 
vor sich. Hätte sie sie nur von ihrem Vorhaben abgebracht, 
per Anhalter zu reisen! Stattdessen hatte sie sich als große 
Schwester aufgespielt und darauf gedrängt, dass Francesca 
von der Familie die Erlaubnis erhielt, ihre Mörderinsel auf 
ihre Fasson zu besuchen. Mit Gentlemen, hatte sie plädiert, 
mit Gentlemen bestand doch keinerlei Gefahr! Der Leich-
nam der armen Francesca wurde in der Nähe von Shef f ield 
am Straßenrand aufgefunden. Doch der Mörder lief immer 
noch frei herum. Sie gab dem gefähr lichen Drang nach, die 
Wunde wieder zum Bluten zu bringen, um ihren Zustand 
zu überprüfen, und sie öffnete die Schleusen der Erinne-
rung. Wieder sah sie die kleine Francesca mit ihrem Lo-
ckenkopf vor sich, wenn sie ihr abends vor dem Einschlafen 
Pinocchio er zählte, ihre Tränen, wenn sie zur Strafe dafür, 
dass sie ihre Kosmetika entwendet oder heim lich ihre Klei-
der angezogen hatte, die Geschichte ausfallen ließ. Durch 
einen Tränenschleier hindurch vermeinte sie die anmutigen 
Bewegungen ihres grazilen Körpers im weißblauen Bade-
anzug zu erblicken. Ah, Francesca mit ihren Mandelaugen 
und den unglaub lich langen Wimpern! Ihre elastische, ge-
bräunte Haut wie die einer Sizilianerin …
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Ornella schluckte fünf Gelatinekapseln, eine nach der 
anderen, und fühlte sich besser. Vor sich hinträllernd, ver-
ließ sie das Schweizer Hotel Métropole, wollte ihren schräg-
geparkten Toyota am Zoo-Eingang holen. So einfach war 
das gar nicht, denn wegen ihrer Sonnenbrille sah sie fast 
nichts und musste zweimal um den Häuserblock gehen, be-
vor sie ihn end lich sah.

Nando war ein rasanter und miserabler Fahrer.
»Bei mir zu Hause wächst eine Art halluzinogener Kak-

tus, der verschiedene erstaun liche Eigenschaften hat. Die 
erste ist, dass sein Stiel senkrecht in die Höhe wächst. So-
bald er sich nach rechts oder nach links neigt, bedeutet das 
ein schlechtes psychologisches Klima in der Familie. Dann 
wird der schiefstehende Teil abgeschnitten und eine Suppe 
daraus gekocht, die alle für eine ganze Woche auf einen Trip 
schickt. Seine größte Besonderheit aber besteht darin, dass 
er pfeift, wenn Diebe im Haus sind. Ein richtiger Wach-
hund.«

»Bei Ihnen … In der Villa?«
»Nein, in Chile. Kennen Sie Südamerika?«
»Ich würde gern mal hinfahren«, antwortete Angelo, der 

sich ängst lich an seinen Sitz klammerte.
»Das ist ganz einfach, begleiten Sie mich zum achtzigs-

ten Geburtstag meines Vaters.«
Angelo kam nicht dazu, die Einladung abzulehnen oder 

anzunehmen. Aus der entgegengesetzten Richtung kam ein 
Toyota geschossen. Sein Bauch gab ein kullerndes Geräusch 
von sich, er hob den Unterarm, um sich zu schützen, doch 
die Landschaft stürzte auf ihn ein und zerschmetterte die 
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Windschutzscheibe. Berge, Häuser, Bäume, die Straße und 
der See zersplitterten auf seinem Schädel.

Wie eine Nähmaschinennadel hinkte Nando auf den 
 Toyota zu, wobei er eine Spur roter Pünktchen auf der 
Chaussee hinterließ. Ornella stieg aus ihrem Wagen, dessen 
zerknautschtes Blech rauchte.

»Ich war einfach nicht imstande, Auto zu fahren«, jam-
merte sie.

Außer ein paar Prel lungen an Armen und Beinen schien 
sie unverletzt.

»Armer Angelo, er hatte Pech«, seufzte Nando und wies 
auf den leblosen jungen Mann, der mit zum Himmel ge-
wandten Gesicht im Gras des Straßengrabens lag.

Sie kniete neben ihm nieder und berührte mit den Lip-
pen sein bleiches Antlitz.

»Du hast ihn geliebt, nicht wahr?«
»Er ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe«, er-

klärte sie im Brustton der Überzeugung.

Touristen, die naiv genug sind, um eine Seerundfahrt zu 
machen, obwohl es nichts Nennenswertes zu sehen gibt, 
können kurz vor Tremezzo eine mit Zypressen und Pinien 
umstandene Villa wahrnehmen, die auf erstaun liche Weise 
an Böcklins Toteninsel gemahnt, von der nicht weniger als 
fünf Fassungen erhalten sind.

Wenige Meter vom plätschernden Wasser entfernt schien 
Angelo in einem Liegestuhl zu dösen.

Doch er schlief nicht, nur gehorchten seine Gedanken 
nicht der Logik des wachen Bewusstseins. In ihre Einzel-
teile zerlegte Bilder formten sich in seinem Gehirn und lös-
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ten sich wieder auf, dem Rhythmus der sich brechenden 
Wellen folgend, die gegen die bemoosten Felsen klatschten. 
Angelos Geist irrte durch ungefähre Landschaften, in de-
nen sich absurde Szenen abspielten.

Der Mann mit dem Kleiderbügelkopf wusch Trauben 
in rotgefärbtem Brunnenwasser. Die Contessa Sforza rann-
te mit aufgeschlitztem Bauch und hervorquellenden Ge-
därmen durch das Labyrinth des großen Schlachthofs in 
Chicago. Über die Reling gebeugt, zerlegte der chinesische 
Schiffskoch den Kopf einer Sirene mit einer elektrischen 
Säge. Aus einem blutverschmierten Bauch züngelten nach-
einander sieben schwarze Aale. Ein glühender Maulwurf 
drang zischend in den Bauch einer Prostituierten. Das Glas-
auge plumpste in das Schwimmbecken. Der Menschen-
fresser verschlang ein Sandwich, das mit Virtuosenfingern 
belegt war. Die Kokotte polierte ihr Steißbein auf Hoch-
glanz. Und der tote, mit Blutegeln behangene Stier wurde 
von Fliegen aus der Arena gezogen …

In der fernen Hügellandschaft begannen die Glocken ein 
regelloses Geläute. Zwei Schläge hier, zwei dort, doch die 
musika lische Idee war nicht herauszubekommen.

Ornella stellte das Frühstückstablett auf der überste-
henden Kante der Balustrade aus rosarotem Marmor ab. Sie 
flüsterte: »Schläfst du, Angelo?«

Er öffnete die Augen und wandte ihr den Kopf zu. Die 
Frau, die ihm so großes Wohlwollen entgegenbrachte, war 
ihm unbekannt. Sie behauptete, dass sie Ornella hieß, und 
nannte ihn Angelo. Inwieweit konnte man ihr vertrauen? 
Wenn sie die Wahrheit sagte, warum erweckten dann diese 
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Namen in ihm keinerlei Erinnerungen? Wollte man ihn 
zum Besten haben? Oder war er das Opfer einer Verschwö-
rung? Im Krankenhaus hatten sie behauptet, er habe einen 
Unfall gehabt. Sie wollten ihn sogar länger dortbehalten, 
aber Ornella, diese Frau, hatte das nicht zugelassen. Warum 
nur? Wo begannen seine eigenen Erinnerungen, wo ende-
ten die der anderen? Wohin reichten seine Wurzeln, wohin 
strebten seine Äste?

Sein hilf loser Gesichtsausdruck rührte Ornella. Sie 
schenkte Tee ein.

»Hör auf, dich zu quälen, Angelo. Du wirst dein Ge-
dächtnis früh genug wiederfinden. Weißt du, dass ich dich 
beneide? Du bist wie ein Säugling, wie ein großer Säugling 
ohne die Nachteile dieses Zustandes. Ein Stück Zucker 
oder zwei?«

Angelo trank einen Schluck Tee, dann, nach einigem 
Nachdenken, noch einen, um festen Grund zu bekommen. 
Schließ lich erklärte er: »Ich glaube, ich trinke ihn ohne 
Zucker.«

Sie klatschte beifällig in die Hände.
»Genau wie ich! Im Krankenhaus haben sie mir ge-

schworen, dass du nichts am Gehirn hast, nicht die ge-
ringste Verletzung, verstehst du?«

Er schüttelte den Kopf und sah sie mit gespannter Auf-
merksamkeit an. Nein, weder ihre edel geformte Nase noch 
ihre schön gezeichneten, etwas aufgeworfenen Lippen, auch 
nicht das kleine Kinn mit dem Grübchen in der Mitte oder 
die schwarzen Brauen von mustergültiger Symmetrie, we-
der die hellen Augen, die vom selben Grau waren wie der 
See in diesem Augenblick, noch die kleinen Ohren erweck-
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ten in ihm irgendwelche Erinnerungen, er brachte sie mit 
keinem Ort, mit keinem Wort, mit keinem anderen Gesicht 
in Verbindung. Wie hätte er ihren wollüstigen, zugleich fül-
ligen und zarten Leib vergessen können? Waren sie sehr 
intim miteinander gewesen? Er streckte eine Hand nach ihr 
aus und berührte schüchtern ihre Schulter. Sie ließ ihn lä-
chelnd gewähren.

»Mach dir keine Sorgen! Nimm das Leben, wie es 
kommt. Sieh mal, was für schönes Obst ich dir gebracht 
habe! Hast du nicht Lust auf ein paar Trauben?«

Er nahm eine, kaute lustlos daran herum.
»Hör mal, Ornella, wenn du mich vor dem Unfall kann-

test, musst du doch etwas über mich wissen, zumindest 
kennst du doch meinen Namen.«

»Aber ich hatte dich doch eben erst kennengelernt! Du 
warst per Anhalter unterwegs, und da ich nach Como fuhr, 
habe ich dich mitgenommen. Du hast mir gesagt, dass du 
Angelo heißt, das ist alles.«

»Und ich hatte überhaupt kein Gepäck?«
»Nein, ganz bestimmt nicht.«
»Und in meinen Taschen befanden sich keine Papiere, 

keine Brief tasche, nur ein wenig Geld und Schlüssel?«
»Ja, das war alles.«
Er trank seine Tasse Tee leer.
»Warum tust du das alles für mich?«
»Das ist doch ganz normal, oder?«
»Ich wohne bei dir, du hast mich eingekleidet, du hast 

sogar im Krankenhaus deinen Namen hinterlassen, als wä-
ren wir verheiratet, und du weißt nicht einmal, wer ich bin!«

»Vielleicht tue ich das nur, weil ich dich sympathisch und 
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überaus anziehend finde und ich mich in dich verliebt habe. 
Bist du jetzt gekränkt? Böse?«

Er schüttelte lächelnd den Kopf.
»Du bist schon ein merkwürdiges Mädchen, Ornella!«
Er entfaltete die Repubblica, die auf dem Tablett lag.
»Ich glaube, ich werde die Zeitung lesen«, sagte er, und 

das Lächeln schwand aus seinem Gesicht.

Wiederum hatte der Mörder vom See zugeschlagen. Eben 
hatte man bei Brunate ein siebtes, furchtbar zugerichtetes 
Opfer entdeckt. Doch diesmal hatte der Täter mehrere 
 Indizien hinterlassen, so dass seine Verhaftung unmittelbar 
bevorstand. Man hatte den Abdruck eines Schuhs in der 
blutgetränkten Erde gefunden, unter den Fingernägeln der 
Leiche klebten mensch liche Hautfragmente. Die Frau 
hatte, als sie sich zur Wehr setzte, dem Mörder das Gesicht 
oder die Handgelenke aufgekratzt.

Angelo las den Artikel mit leidenschaft lichem Interesse. 
Gierig registrierte er die gräss lichen Details, betrachtete 
 beklommen die Aufnahmen vom Tatort. Seine erregte An-
teilnahme flößte ihm plötz lich Angst ein. Warum erweck-
te diese Lokalnachricht in seinem Unterbewusstsein ein 
 solches Echo? Es war ihm eine Beruhigung, als er las, dass 
der Mörder kleinwüchsig war und hinkte, jedenfalls waren 
die Polizeiexperten aufgrund des Schuhabdrucks zu die-
sem Schluss gekommen. Außerdem lag der Mord noch kei-
ne vierundzwanzig Stunden zurück, und Angelo befand 
sich zu diesem Zeitpunkt ja in der Villa, denn er war schon 
vor über einer Woche aus dem Krankenhaus entlassen wor-
den. Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
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Zwei nackte Brüste trieben wie Vanilleeiskugeln mitten im 
Schwimmbecken. Ornella lag faul auf dem Rücken, pad-
delte nur dann und wann mit den Füßen, um sich wie ein 
Uhrzeiger zu drehen.

Leise glitten Angelos nackte Füße über den Steinboden. 
Sein Blick war starr auf die Badenixe gerichtet, sein gan-
zes Wesen, jeder Muskel war aufs Höchste angespannt, als 
wollte er zu einem Sprung ansetzen. Sie spürte seine Nähe 
und strampelte wild, um ihm ins Gesicht sehen zu kön-
nen.

»Komm, Angelo! Spring!«
Er machte einen Kopfsprung, verschwand unter der 

Oberfläche, kam, mit Armen und Beinen wie wahnsinnig 
um sich schlagend, wieder in die Höhe, wobei das Wasser 
schäumend aufspritzte. Dann tauchte er von neuem unter.

»Angelo!«, schrie Ornella.
Sie schwamm auf ihn zu, kraulte kräftig, alle Trägheit 

war von ihr gewichen.
»Angelo! Wo bist du?«
Er kam ganz in ihrer Nähe hoch. Sein Mund war auf-

gerissen, er schluckte literweise Wasser, seine Augen tra-
ten vor Entsetzen aus ihren Höhlen. Es gelang ihr, ihn am 
Arm zu packen und ihn an den Beckenrand zu bringen, 
indem sie sich von unten an ihn presste und einen Arm um 
seine Brust schlang. Schließ lich vermochte er sich an der 
Metallleiter festzuhalten. Er rang nach Luft, prustete, hus-
tete.

»Mein armer Angelo! Ich dumme Person habe dich dazu 
animiert, einen Kopfsprung zu machen, und du kannst nicht 
einmal schwimmen.«
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Sie brachen gleichzeitig in Gelächter aus. Sobald er in 
Sicherheit war, setzten sie sich an den Rand des Beckens 
und küssten sich lange.

»Akazie?«
»Rot … Hügel … Ein Pfad im Winter …«
»Haben die Bäume Blätter? Sind es große Bäume oder 

Sträucher? Tragen sie Früchte?«
»Nein. Ich sehe zwei sehr hohe Bäume. Es windet, und 

die Blätter rauschen, als ob es regnete. Es regnet.«
»Artist?«
»Verbrechen.«
»Verbrechen?«
»Ja … Lastwagen, Grenze, Gendarmen.«
Ornella, ein dickes Lexikon auf dem Schoß, fragte An-

gelo ab, der sich auf dem Bug des Schiffes ausgestreckt 
hatte. Jedes Mal wenn das Hovercraf t der Seeschifffahrtsge-
sellschaft ausfuhr, wurde das bei abgestelltem Motor trei-
bende Boot durchgerüttelt. Die Wellen des schäumenden 
Kielwassers brachen sich dann an den Felsen und überspül-
ten den Bootssteg vor der Villa. Mit kind licher Stimme 
setzte Ornella die unend liche Litanei der A fort. Angelo 
musste spontan antworten, sofort alle Gedankenverbin-
dungen nennen, die die Wörter in ihm auslösten. Er fühlte 
sich gar nicht wohl dabei, denn die meisten Bilder, die in 
seinem Geist auf tauchten, waren so fürchter lich, dass er sie 
lieber verschwieg.

»Ausharren?«
»Ein großer Raum mit grauen Wänden, das Klappern 

 einer Schreibmaschine … Leute, die kommen und gehen.«
»Leute? Was für Leute?«
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»Männer. Einer blutet … Hör mal, Ornella, ich würde 
dieses blöde Spiel lieber aufgeben.«

»Du irrst dich, Angelo. Ich bin sicher, dass diese Technik 
ganz hervorragend ist. Wenn du mir wirk lich alles sagst, 
was dir durch den Kopf geht, werden wir nach und nach 
klarer sehen. Wir finden ganz bestimmt Details, die uns auf 
die richtige Spur bringen.«

»Hallo! Ornella! Angelo!«
Nando stand auf dem Bootssteg und schwang seinen 

Spazierstock, als wäre er ein Dirigent.
»Das ist Nando. Erkennst du ihn wieder?«
»Nein«, sagte Angelo.
»Ich habe Polaroidaufnahmen von dir in Como herum-

gezeigt. Niemand erinnert sich an dich, Angelo. Dann 
habe ich meinen Freund, den Polizeikommissar in Mai-
land, aufgesucht. Er hat die Akte über die verschwundenen 
Personen durchgesehen, aber keine Suchanzeige könnte 
auf dich passen. Es war also ein Misserfolg auf der ganzen 
Linie.«

»Umso besser«, rief Ornella dazwischen. »Es hätte mich 
angeödet, wenn du eine Frau, Kinder, Tanten und Neffen 
gefunden hättest. Das Geheimnisvolle ist mir viel lieber.«

»Ich hatte keinen Trauring«, murmelte Angelo.
»Eines habe ich immerhin in Erfahrung gebracht«, sagte 

Nando. »Der Mann, der das Verbrechen in Brunate began-
gen hat, wurde festgenommen.«

»Der Sadist vom See?«
»Nein, es handelt sich um einen Angestellten der Spin-

nereien. Er wollte seine schwangere Verlobte loswerden 
und das Verbrechen dem Sadisten in die Schuhe schieben. 
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Die Experten sind sich ihrer Sache ganz sicher: Es handelt 
sich nicht um denselben Mann.«

Angelo wandte die Augen ab und blickte einem Schiff 
nach, das seine Touristenladung an das Seeufer brachte, das 
immer trister wirkte. Er rechnete nach: Ja, das letzte Ver-
brechen des Sadisten war vor seiner Einlieferung ins Kran-
kenhaus geschehen. Die Vorstel lung, dass er selbst viel-
leicht dieses Ungeheuer war, ließ ihn nicht mehr los.

»Ich habe in Ramanis Atelier vorbeigeschaut«, fuhr 
Nando fort. »Du weißt doch, dass er dich immer noch 
liebt, Ornella.«

»Ach der! Na, wie geht’s ihm denn?«, sagte sie gleich-
gültig.

»Seit er in die Via Gesù gezogen ist, malt er nicht mehr. 
Das heißt, er streicht die Wände, poliert die Decke, den 
Fußboden. Er arbeitet nicht in, sondern an seinem Atelier. 
Kurios, nicht wahr? Er behauptet, dass es sein Meisterwerk 
werden wird.«

Aber Ornella hörte ihm nicht mehr zu. Auch sie rech-
nete.

Und sie fürchtete sich.

Wegen des Vollmondes war es im Zimmer beinahe taghell. 
Angelo erwachte aus tiefem Schlaf. Er hatte das Gefühl, 
 einen guten Fischzug gemacht zu haben. Er hatte ein Wort 
erjagt, wie einen Fisch hatte er es an seiner Harpune auf-
gespießt. Es lautete ›Baradello‹. Er war erschöpft, aber 
auch sehr erregt. Mehrmals wiederholte er das Wort ›Ba-
radello‹, beglückt über den magischen, geradezu beschwö-
renden Klang der vier Silben. Unvermittelt, ohne dass es 
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der geringsten Anstrengung bedurft hätte, fügte sich ein 
zweites Wort zum ersten: ›Castel Baradello‹. Er knipste 
die hübsche Nachttischlampe aus geblasenem Glas an, über-
flog in fieberhafter Eile den Stapel von Zeitungen neben 
seinem Bett. Sein Hochgefühl verwandelte sich in Verzweif-
 lung.

Castel Baradello! Dort hatte man das sechste Opfer des 
Sadisten gefunden. Vielleicht war es seine letzte Greueltat 
vor dem Unfall. Die letzte, zu der er Gelegenheit gehabt 
hatte.

In der Ferne heulte ein Hund, als wolle er ihm eine Bot-
schaft übermitteln. Auf Angelos Stirn perlte der Schweiß. 
War auch er ein Hund? Ein Wolf?

Er verließ das Zimmer und trat in die Küche. Er öffnete 
eine Schublade, wählte ein Fleischmesser aus und ließ den 
Daumen über die scharfgeschliffene Schneide gleiten. Was 
empfand er, wenn seine Hand den Griff umklammerte? 
War er ein blutrünstiger Mensch? Wie wünschte er sich 
Ornella: tot oder lebendig? Hatte er wirk lich Lust, ihr den 
Bauch aufzuschlitzen?

Ornella hatte sich im dunklen Flur versteckt und beob-
achtete Angelo durch den Spalt der nur angelehnten Tür.

Nun zweifelte sie nicht mehr an seiner Schuld.
Sie wusste jetzt, dass er der Sadist war, nach dem die 

 Polizei fahndete, der Psychopath, der unschuldige junge 
Frauen vergewaltigte, tötete, verstümmelte. Sie sah Angelo 
vor sich, wie er am Straßenrand bei Shef f ield auf den ver-
renkten Körper Francescas einstach.

Arme Francesca! Armes kleines Schwesterchen!
Sie kämpf te gegen die Tränen an, schluchzte aber laut auf.



»Nein, Ornella!«, schrie er, streckte die Arme nach ihr 
aus, ohne sich um das Messer zu kümmern, das er noch in 
der Hand hielt.

Dreimal drückte sie den Revolver ab. Die erste Kugel 
durchbohrte ihm den Hals, die zweite die Brust, die dritte 
sein linkes Auge, so dass sein ganzer Hinterkopf aufgeris-
sen wurde.

Am nächsten Tag erschien ein Foto von Angelo in der 
Provincia. Die Legende besagte, dass einer der mit der Fest-
nahme des Sadisten beauf tragten Polizeiinspektoren ver-
schwunden sei.



38

Panisches Theater

Im Eisstadion fand anläss lich des Geburtstages von Roger, 
dem Direktor des Théâtre de Poche, eine kleine Feier statt. 
Alle waren recht ausgelassen, bloß er nicht.

»Herz lichen Glückwunsch, Roger! Weißt du, dass dein 
Taxi vor der Tür steht?«

»Lass es warten. Ich hab noch keine Lust aufzubrechen.«
Wo immer auch Roger hingeht, stets muss er sicher sein, 

dass ein Taxi auf ihn wartet. Frei lich ist Roger ein promi-
nenter Mann. Ach, ich habe ganz vergessen, die Stadt zu 
nennen: Die Geschichte spielt in Brüssel.

»Was ist dir übers Leberlein gelaufen, Roger? Ist es dein 
Geburtstag?«

»Nein. Weißt du, was mit Bibi passiert ist?«
»Mit deinem Regisseur?«
»Ja, ich meine den, der die kleinen italienischen Stink-

zigarren raucht. Der ist also in eine Klinik an der Avenue 
Louise gegangen, um sich die Mandeln herausnehmen zu 
lassen. So ein Pech!«

»Ist er tot?«
»Nein, aber statt ihm die Mandeln zu entfernen, hat man 

ihn herausgenommen und in die Mülltonne geworfen. 
Seine Mandeln sind immer noch da!«

»Wo denn?«



»Dahinten, im rückwärtigen Saal auf der Bank. Wenn du 
mit ihnen anstoßen willst, dann tu es ruhig. Mich machen 
die Biester fix und fertig. Also jetzt will ich lieber heim, ich 
nehme mein Taxi. Ciao.«

Dieser Roger ist doch wirk lich ein toller Theatermann!




