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»Wie heifSt du denn?«
»Roland.«
»Armer Roland!«

Der Goldhelm (1952)

Auf die Samstage
in der Palette






Zweiundfinfzig

Geschichten






Morgentief

Morgens habe ich immer Miihe, in Schwung zu kommen.
Wenn ich die Augen 6ffne, brauche ich erst mal eine ge-
wisse Zeit, um herauszufinden, wo ich gelandet bin. Wenn
nicht sonst irgendwo, erwache ich dann und wann in mei-
nen eigenen vier Wanden, mein Kopf ist in einer Schublade
oder in einem Biicherregal eingezwingt, meine Fifle ste-
cken in der schmutzigen Wasche. Schlie8lich stellt sich her-
aus, dass ich quer iiber dem Bett liege, wihrend mir ein
komischer Satz durch den Kopf trottet: » Lachsfilets schme-
cken nicht.« Oder so was von der Art. Das beunruhigt
mich natirlich. »Was red ich da bloff?« Ich komme nicht
einmal dazu, die Frage richtig zu formulieren, da ist mir
schon die Antworttiber die Lippen geschliipft: »Die Lamm-
keule sollte man wegwerfen.« Wer hat da geredet? Meine
Stimme klingt rauh, kaum noch menschlich. Mir wird un-
heimlich. Mechanisch wiederhole ich: »Die Lammkeule
sollte man wegwerfen, am besten in den Aufzug.« Jeder
Zweifel ist ausgeschlossen: Meine Stimme ist die meinige
nicht! Da kann man weify Gott aus den Pantinen kippen.
Und wenn eben in diesem Moment das Telefon klingelt,
muss ich mich selber kiinstlich beatmen, um nicht zu er-
sticken. Ich hebe ab, nicht unbedingt den Horer. Mitunter
hebe ich ab, was mir gerade unter die Finger kommt. Mit
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ausgedorrter Kehle sage ich »Hallo!«, wie in solchen Fillen
tblich. Aber mein »Hallo!« kommt nie allein. Ich stammle
noch irgendetwas, und dann lege ich auf gut Glick auf, was
es aufzulegen gibt, und um das Gesprich auf etwas anderes
zu bringen, summe ich den ersten blodsinnigen Schlager,
der mir in den Sinn kommt. Schaun mich bitte nicht so an
oder C’est si bon ... Ich splre wohl, dass etwas nicht
stimmt ... dass etwas faul ist ... »Mensch, bei dir ist ja 'ne
Schraube locker.« Eine bemerkenswerte Feststellung, finde
ich, denn sie zeugt von gesundem Menschenverstand. Ein
positives, wirksames Wort, geeignet, die Nerven zu beruhi-
gen. I wo, ganz und gar nicht. Denn ich sage ja nicht nur
einmal: »Mensch, bei dir ist ja *ne Schraube locker!« Viel-
mehr wiederhole ich den vermaledeiten Satz fiinfzig-, hun-
dert-, ja zweihundertmal. Das kann einen schon auf die
Palme bringen. Wenn ich dieses »Mensch, bei dir ist ja "ne
Schraube locker!« zum zweihundertsten Mal hore, packe
ich ein Stiick Schenkelhaut und quetsche sie so lange, bis
Blut austritt. Nach einiger Zeit sage ich Ubrigens nicht
mehr: »Mensch, bei dir ist ja *ne Schraube locker«, sondern:
»Menne Schrau!« Eine magische Kurzformel, die ich un-
ablissig herleiere. »Menne-Schrau Menne-Schrau Menne-
Schrau Menne-Schrau Menne-Schrau ...«, wobei ich das
Rattern des Zuges nachahme ... Und dann dése ich zum
Glick wieder ein. Jedenfalls meistens, denn bisweilen leide
ich an morgendlichen Schlafstdrungen. Ist das aber nicht
der Fall, dann triume ich. Nichts Besonderes: Ich befinde
mich zum Beispiel im hohen Norden Kanadas und wate
durch Blutschnee. Ich bin an solches Zeug gewohnt, das
macht mir weiter nichts aus. Im Allgemeinen wache ich auf,
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weil ich Wasser lassen muss. Wenn der Drang tibermichtig
wird, stehe ich auf und peile vorsichtig das Klo an, wobei
ich mir alle Mihe gebe, nicht auf die Scherben im Flur und
auf die rostigen Nigel, die aus dem Fuflboden ragen, zu
treten. Meine Schritte hallen unheimlich laut wider. Bin ich
allein, oder schleicht jemand hinter mir her? Bin ich wirk-
lich wach? Um mir Gewissheit zu verschaffen, rufe ich: »Ist
da wer?« Niemand antwortet. So blod ist der auch nicht.
Ich sage mir, dass das Echo im Flur akustische Sinnestiu-
schungen bewirkt, und bevor ich aufs Klo gehe, riume ich
ein bisschen auf. Beim Aufstehen kann ich den Anblick
von vollen Aschenbechern nicht ertragen, auch nicht den
von Glasern mit abgestandenen Weinresten, in denen auf-
geplatzte Zigarettenkippen schwimmen, ebenso sind mir
leere Flaschen, Brotkriimel und Kiserinden auf dem ver-
dreckten Teppichboden ein Greuel. Das ist der einzige Mo-
ment des Tages, an dem ich mich zum Staubsaugen aufraf-
fen kann. Ich siubere die Aschenbecher, werfe die leeren
Flaschen weg, kurz: Wenn ich zum Pissen gehe, ist alles
blitzblank. Aber beim Wasserlassen sehe ich wieder die
Kippen in den Glasern und die Kiserinden vor mir, da
dreht es mir den Magen um. Ich stecke mir den Finger in
den Schlund, damit auch mein Korper den ganzen Dreck
loswird, den er in sich hat. Manchmal klappt es, aber nicht
immer. Mitunter verbringe ich zwei Stunden in der Toilette,
den Kopf in der Kloschissel, und warte, bis es endlich
kommt. Im Ubrigen finde ich das recht angenehm! Da ist
das Rauschen des Wassers, das unaufhorlich in die Schiis-
sel rieselt, seitdem die Spilung defekt ist ... So richtig
lindlich-rustikal. In Paris fehlt einem die Natur. Deshalb
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ruinieren sich die Leute mit Zimmerpflanzen. Aber die Na-
tur besteht eben nicht nur aus Chlorophyll! Auch Wild-
bache, Quellen und Wasserfille gehoren dazu! ... Das alles
besitze ich in meinem Klo, noch dazu spottbillig. Nach
einiger Zeit fithle ich mich besser, so dass ich die Kraft
aufbringe, mich wieder ins Bett zu legen. Sofort schlafe ich
ein, und auf geht’s, mit vollen Segeln ins Land der Triume.
Ich muss mich der Gerichtsvollzieher erwehren, die meine
Kopfkissen pfanden wollen, oder mir die Vorwtirfe meiner
verstorbenen Freunde anhoren, die mich anklagen, sie ver-
gessen zu haben. Es kommt auch vor, dass Kiichenabfille
aller Art dem Miilleimer entweichen und um mein Bett her-
umkriechen. Sie umschlingen mich, wiirgen meine Kehle.
Ich erwache mit dem Gefiihl zu ersticken.

Ich hole tief Atem. Dabei entsteht ein Pfeifton, als hitte
ich ein Loch im Ricken. Die Lunge, was denn sonst? Noch
ein Krebs mehr, der erndhrt werden will. Ich schleppe mich
zur Kiiche, um nachzusehen, ob da noch ein Aspirin zu
finden ist. Ich krame in der Schuhschachtel, wo ich meine
alten Medikamente aufhebe. Wenn ich Glick habe, finde
ich eine vergammelte Brausetablette. Ich liebe das zischen-
de Geriusch, wenn sie sich im Wasser auflost. Es erinnert
mich an Science-Fiction-Filme mit fliegenden Untertassen
und kleinen griinen Mannchen ... Ein Boogie-Woogie der
zerfallenden Materie. Bevor ich das Gebriu trinke, halte
ich mein Gesicht tiber das Glas, so dass es bespriiht wird.
Mit geschlossenen Augen stelle ich mir vor, in der Bretagne
zu sein, wo feiner Nieselregen fallt. Das tut gut. Selbst der
Aspiringeschmack im Wasser erweckt die Vorstellung, am
Meer zu sein. Wiederum lege ich mich hin, wobei ich die
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Hinde um meinen Schidel presse, damit er mir nicht da-
vonrollt. Aber wie ein geolter Blitz schiefle ich noch einmal
aus dem Bett, um die Tiren zu schlieflen und die Vorhinge
zuzuziehen. Natiirlich wegen des Lichts. Dieses verdamm-
te Licht, das durch die kleinsten Ritzen hindurchsickert
und mir in den Augen brennt. Bei Licht lohnt es sich nicht,
Aspirin zu nehmen: Aspirinvergeudung nennt man das. Ich
stopfe alle Locher zu, dichte iiberall ab. Je dunkler es ist,
desto wohler wird mir. Stockfinster will ich es haben! Das
ist umso bemerkenswerter, als ich die Dunkelheit nachts
nicht ertrage. Ohne Nachtlicht kann ich tberhaupt nicht
einschlafen. Doch sobald es Tag wird, ist es genau das Ge-
genteil. Ich weifl schon: Ich bin eben schwierig, aber was
lisst sich schon dagegen tun? Ich werfe mich lange herum,
bis ich endlich die ideale Lage gefunden habe. Ich drehe
das Kopfkissen um, damit ich auf die unbenutzte Seite zu
liegen komme, ziehe die Laken hoch, so dass sie nicht
mehr knautschen, und auf einen Schlag geht es mir grof3-
artig. Ich bin geradezu euphorisch. Das Aspirin beginnt zu
wirken. Lichelnd entschlummere ich, und — bums! — schon
stellt sich ein hiibscher Traum ein. Doch zur gleichen Zeit
flustert der wache Teil meines Gehirns: »Du darfst diesen
Traum nicht vergessen, weil du ihn fiir ein tolles Drehbuch
verwerten kannst.« Das stimmt. Wenn das Telefon nicht
vor dem Ende klingelt, habe ich beim Erwachen einen
ganzen Spielfilm. Das ist aber selten. Die Leute rufen mich
just in dem Moment an, wo es anfingt, interessant zu wer-
den, und um dann den Faden der Handlung wieder auf-
zunehmen: Denkste! Ich riche mich, indem ich jedes Klin-
gelzeichen mit wiisten Beschimpfungen beantworte. Ein

7



schwacher Trost. Mein geniales Drehbuch 16st sich in Wohl-
gefallen auf. Es bleibt mir nur eine undefinierbare Stim-
mung, das Gespenst einer Erinnerung.

Es klingelt ein letztes Mal, und alles ist zu Ende: Ich
weify nicht einmal mehr sicher, ob ich auch wirklich ge-
triumt habe. Ich blicke auf den Wecker: schon achtzehn
Uhr. Um fiinfzehn Uhr hatte ich eine Verabredung. Sei’s
drum! Ich bleibe im Bett. Solange ich in den Federn liege,
gebe ich kein Geld aus, rauche und trinke ich nicht und
rede weniger Blech.



Magari
(Mag sein)

Den Blodian, den es nach Como verschlagen hat, weil er
dem albernen Geschwitz von Schundromanen aufgesessen
ist, beschleichen sofort dunkle Vorahnungen. Die Ursache
versteht er natiirlich nicht, aber er spiirt, dass man ihn rein-
gelegt hat. Dieser Schatten eines Unwohlseins hilt nicht
lange an. Der majestitische Anblick der Berge, die hinter
dem See aufragen, gesprenkelt mit den Mosaiken der Vil-
len und Ruinen, raubt ihm noch das letzte Quentchen ge-
sunden Menschenverstandes, das ihm verblieben war. Es
scheint ihm abwegig, die Flucht zu ergreifen, im Ubrigen
will er kein tbereiltes Urteil fillen. Die Symphonie von
Griin- und Brauntonen wirkt besinftigend auf seinen Or-
ganismus. Trotz der feuchten Hitze, die sich ihm schwer
auf die Brust legt, bemtht er sich um Sachlichkeit.

Zusammengesackt hockt er in einem der Terrassencafés
auf der Piazza Cavour und blickt triumerisch zu den Schif-
fen hintber, ihrem Versprechen, ihn anderswohin zu brin-
gen, nachsinnend. >Vielleicht fahre ich gleich wegs, stellt er
sich geniisslich vor, ohne sich tiber die plotzliche Trigheit
zu wundern, die sich seines Korpers und seines Geistes be-
michtigt.

Entschlossen, sich in keiner Weise mit solchen armen
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Trotteln gemeinzumachen, schliirfte Angelo seinen Kaffee
in der Bar des Schweizer Hotels Métropole und vertiefte
sich in die Zeitung La Provincia. Darin berichtete man von
den Griueltaten eines Sadisten, dessen Sechstes, furchtbar
zugerichtetes Opfer eben am Fufle des Castel Baradello
entdeckt worden war. Der Artikel war mit grofitem Taktge-
fithl abgefasst und lief} eine meisterliche Beherrschung der
Ellipsen und Auslassungspunkte erkennen. Die Fotos frei-
lich hatten nichts von jener 16blichen Zurtickhaltung. Sie
waren einfach abscheulich.

»Um Himmels willen, wissen Sie vielleicht, wo sich
Ornella verborgen hilt?«

Angelo fuhr zusammen. Der Unbekannte, der ihn an-
gesprochen hatte, war ein hochaufgeschossener, bleichge-
sichtiger junger Mann, dessen vorzeitige Glatze durch ein
blondes Ziegenbirtchen ausgeglichen wurde. Er trug einen
perlgrauen Anzug, und seine Hand umschloss den Silber-
knauf eines mit Perlmutt eingelegten Spazierstocks aus ed-
lem Holz.

Obhne sich etwas zu vergeben, schnalzte Angelo mit den
Lippen, womit er seine Unwissenheit bekundete.

»Es ist einfach nicht zu glauben, sie ist unauffindbar.
Verzeihen Sie, dass ich Sie so mir nichts, dir nichts an-
gesprochen habe, aber gestern habe ich Sie mit ihr in der
Villa d’Este gesehen, und daher dachte ich, dass Sie mir
vielleicht Auskunft geben konnten. Verdammt heif} heute,
nicht wahr?«

Angelo nickte. Sein neuer Bekannter lieff sich auf die
Bank ihm gegentiber fallen, Angelo konnte nimlich Banke
nicht ausstehen.
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»Mein Name ist Fernando Felez, aber meine Freunde
nennen mich kurz Nando. Kennen Sie Ornella schon
lange?«

Angelo lie§ sich zu keiner Antwort herbei, redete viel-
mehr dartiber, wie wenig ihm die Villa d’Este gefallen hatte,
die er am Vortag tatsichlich, aber allein, besucht hatte.

»Ich bin ganz Threr Meinung, alter Knabe«, entgegnete
Nando mit plotzlichem Feuer. »Die Amerikaner haben
diesen Ort versaut. Jetzt kommt man sich dort vor wie in
einem Feriendorf fir Reisegesellschaften, einfach wider-
1iCh!«

Er winkte den Barkeeper heran und bestellte zwei Bel-
lini.

»Champagner mit Pfirsichsaft, morgens trinke ich nichts
anderes mehr. Soll so viele Vitamine enthalten wie eine ge-
presste Orange. Genau wie Kiwi-Wein. Kennen Sie Kiwi-
Wein? Kommt aus Neuseeland.«

Angelo hatte noch nie etwas davon gehért. Nando be-
trachtete ihn voller Sympathie.

»Sie sind also derjenige, welcher«, sagte er schlieilich.
»Ornella scheint ja ganz in Sie verschossen. Vielleicht hat
sie nicht unrecht, jedenfalls finde ich Sie sehr nett.«

Angelo lichelte diimmlich. Um seine Verlegenheit zu
verbergen, spielte er mit der weiffgelben Zweihundertlire-
miinze herum, die er zwischen den Fingern seiner linken
Hand hin- und hergleiten lief}, bis sie ihm entfiel und im
Bellini landete, wo sie ein wildes Geblubber verursachte.

»Das bringt Glick«, erklarte er, immer noch lichelnd.

Nando nickte verstindnisinnig.

»Ich sollte eigentlich mit Ornella im Tennisklub der
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Villa dell’Olmo zu Mittag essen. Wie gewohnlich hat sie
mich versetzt. Ich bete sie an, aber es gibt Tage, an denen
ich sie am liebsten erwiirgen mochte. Es ist ja auch wirklich
fad, allein zu essen. Wollen Sie mir nicht dabei Gesellschaft
leisten?«

Angelo hatte nichts dagegen.

Ornella las nur dann die Repubblica, wenn sie sich an den
Namen der Zeitung erinnerte. Meistens nahm sie mit dem
Giornale vorlieb, weil sie das Wort besser behalten konnte.
Sie saf8 auf der Terrasse des Cafés Da Pietro an der Piazza
del Duomo und blickte auf die Schlagzeilen, die alle den
Sadisten vom See betrafen, doch rumorte in ihrem Bewusst-
sein so etwas wie ein Schuldgefthl, das sie nicht loswerden
konnte.

»Mensch, ich hab doch mal wieder was vergessen«, mur-
melte sie. »Wenn ich nur wiisste, was!«

Genieflerisch bedugten die Touristen die schone Bri-
nette, deren Busen durch das T-Shirt mit aufgedruckter
Mickymaus kaum verborgen wurde. Da die Brustspitzen
genau hinter den Augen saflen, entstand der Eindruck, dass
diese aus den Hohlen traten. Ornella kiimmerte sich nicht
um die Gaffer, schob ihren Rock hoch, um ihre Schenkel
abzukiihlen, und vertiefte sich in die Lektiire ihrer Tages-
zeitung.

Als sie nach einer Stunde zu den Kinoreklamen vorge-
drungen war, stief§ sie auf die Ankiindigung eines alten
franzosischen Films mit Fernandel und zuckte zusammen.

»Wie merkwiirdig, welche Empfindungen der Name Fer-
nandel in mir auslost! Dabei ist er gar nicht der Typ Mann,
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auf den ich fliege«, sagte sie sich beunruhigt und versuchte
herauszufinden, was sich in ihrem Unterbewusstsein ab-
spielte.

Dann schlug sie sich mit der Hand gegen die Stirn.

»Ach du meine Giite! Ich war doch mit Fernando zum
Mittagessen verabredet!«

Sie warf die Zeitung beiseite, lief den gewtirzten Toma-
tensaft stehen und rannte zur Via Plinio, die zur Piazza
Cavour fihrt. Unterwegs fiel ihr ein, dass sie keine Rei-
nigungsmilch mehr hatte, und betrat die nichste Parfi-

merie.

»Zwar halt Ornella keine Verabredung ein, aber trotzdem
ist sie eine bezaubernde Person«, erklirte Fernando, wobei
er einen Grofiteil des Dolcetto aus Alba neben Angelos
Glas schiittete, der einen Hechtsprung machte, um seine
Hose zu retten.

Der Ober kam angelaufen. Angesichts des Ausmafles der
Katastrophe gab er ihnen einen anderen Tisch. Grofimutig
erklarte sich Nando bereit, den Platz zu wechseln. Aber er
stitzte sich so schwer auf seinen Stock, hinkte so klaglich,
dass der Oberkellner seinen Untergebenen ausschimpfte,
ihn einen herzlosen jungen Mann ohne Sinn fur Ideale
schalt.

»Arme Ornellas, seufzte Nando, als sie wieder Platz ge-
nommen hatten. »Ich nehme an, sie hat Ihnen von ihrem
Ungliick erzihlt?«

»Nein, tber ihre Lebensgeschichte hat sie kaum etwas
verlauten lassen.«

»Ihre Schwester, in England ermordet, ihr Stiefvater
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schiefit sich wegen eines Skandals eine Kugel durch den
Kopf, ihre Mutter hat den Verstand verloren ... Ein biss-
chen viel fiir ein junges Midchen.«

Unwillkiirlich verfolgte Angelo mit den Augen einen
Ballwechsel zwischen zwei ungelenken Spielern. Wegen ih-
rer wisten Schimpfreden vermochte er sich nicht zu kon-
zentrieren. Daher fand er nicht die richtigen Worte, die dem
plotzlichen Ernst der Lage angepasst gewesen waren.

»Und ihr Vater?«, fragte er, ohne sich wirklich dafir zu
interessieren.

»Oh! Der starb schon, als sie noch ganz klein war. Ein
Flugzeugungliick, glaube ich. Von ihm hat sie das Vermo-
gen geerbt.«

Sie aflen schweigend.

»Haben Sie je ein Foto auf Kuh gesehen?«, fragte Nando.

»Worauf ?«, entgegnete Angelo, der glaubte, sich verhort
zu haben.

»Auf Kuh. Halt auf Kuhhaut.«

Und da Angelo immer noch keine Reaktion zeigte, er-
klirte er ihm: »In der chilenischen Pampa wachsen Pflan-
zen, deren Pollen sich auf Kuhbauchen ablagern. Nun ist
dieser Pollen lichtempfindlich, so dass die Schatten der
Griser und Biume auf der Haut festgehalten werden. Ich
habe in meiner Sammlung ein paar recht seltene Stiicke.
Wenn Sie daran interessiert sind, kann ich sie Thnen zei-
gen.«

»Sehr gern.«

»Noch heute, auler Sie haben etwas anderes vor?«

»Nein, habe ich nicht.«

»Also abgemacht. Aber es eilt nicht, es bleibt uns ge-
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nug Zeit fiir ein Spielchen. Wer das Set gewinnt, zahlt das
Essen.«

Nach zwei Martini Dry im Schweizer Hotel Métropole
verschwand Ornella in der Damentoilette, um eine neue
Feuchtigkeitscreme auszuprobieren, denn sie konnte es
nicht erwarten, ihre Konsistenz auf der Haut zu spiiren.
Wie immer, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, sah sie das
Bild ihrer vor fast drei Jahren verschwundenen Schwester
vor sich. Hatte sie sie nur von ihrem Vorhaben abgebracht,
per Anhalter zu reisen! Stattdessen hatte sie sich als grofle
Schwester aufgespielt und darauf gedringt, dass Francesca
von der Familie die Erlaubnis erhielt, ihre Morderinsel auf
ihre Fasson zu besuchen. Mit Gentlemen, hatte sie pladiert,
mit Gentlemen bestand doch keinerlei Gefahr! Der Leich-
nam der armen Francesca wurde in der Nahe von Sheffield
am Straflenrand aufgefunden. Doch der Morder lief immer
noch frei herum. Sie gab dem gefiahrlichen Drang nach, die
Wunde wieder zum Bluten zu bringen, um ihren Zustand
zu Uberprifen, und sie 6ffnete die Schleusen der Erinne-
rung. Wieder sah sie die kleine Francesca mit ihrem Lo-
ckenkopf vor sich, wenn sie ihr abends vor dem Einschlafen
Pinocchio erzihlte, ihre Trinen, wenn sie zur Strafe dafiir,
dass sie ihre Kosmetika entwendet oder heimlich ihre Klei-
der angezogen hatte, die Geschichte ausfallen lieff. Durch
einen Tranenschleier hindurch vermeinte sie die anmutigen
Bewegungen ihres grazilen Korpers im weiffblauen Bade-
anzug zu erblicken. Ah, Francesca mit ihren Mandelaugen
und den unglaublich langen Wimpern! Thre elastische, ge-

briunte Haut wie die einer Sizilianerin ...
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Ornella schluckte funf Gelatinekapseln, eine nach der
anderen, und fiihlte sich besser. Vor sich hintrillernd, ver-
lie§ sie das Schweizer Hotel Métropole, wollte ihren schrig-
geparkten Toyota am Zoo-Eingang holen. So einfach war
das gar nicht, denn wegen ihrer Sonnenbrille sah sie fast
nichts und musste zweimal um den Hauserblock gehen, be-
vor sie ihn endlich sah.

Nando war ein rasanter und miserabler Fahrer.

»Bei mir zu Hause wichst eine Art halluzinogener Kak-
tus, der verschiedene erstaunliche Eigenschaften hat. Die
erste ist, dass sein Stiel senkrecht in die Hohe wichst. So-
bald er sich nach rechts oder nach links neigt, bedeutet das
ein schlechtes psychologisches Klima in der Familie. Dann
wird der schiefstehende Teil abgeschnitten und eine Suppe
daraus gekocht, die alle fiir eine ganze Woche auf einen Trip
schickt. Seine grofite Besonderheit aber besteht darin, dass
er pfeift, wenn Diebe im Haus sind. Ein richtiger Wach-
hund.«

»Bei Thnen ... In der Villa?«

»Nein, in Chile. Kennen Sie Stidamerika?«

»Ich wiirde gern mal hinfahren«, antwortete Angelo, der
sich dngstlich an seinen Sitz klammerte.

»Das ist ganz einfach, begleiten Sie mich zum achtzigs-
ten Geburtstag meines Vaters.«

Angelo kam nicht dazu, die Einladung abzulehnen oder
anzunehmen. Aus der entgegengesetzten Richtung kam ein
Toyota geschossen. Sein Bauch gab ein kullerndes Gerdusch
von sich, er hob den Unterarm, um sich zu schiitzen, doch
die Landschaft stiirzte auf ihn ein und zerschmetterte die
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Windschutzscheibe. Berge, Hiuser, Biume, die Strafle und
der See zersplitterten auf seinem Schidel.

Wie eine Nihmaschinennadel hinkte Nando auf den
Toyota zu, wobei er eine Spur roter Piinktchen auf der
Chaussee hinterlieff. Ornella stieg aus ihrem Wagen, dessen
zerknautschtes Blech rauchte.

»Ich war einfach nicht imstande, Auto zu fahren«, jam-
merte sie.

Aufer ein paar Prellungen an Armen und Beinen schien
sie unverletzt.

»Armer Angelo, er hatte Pech«, seufzte Nando und wies
auf den leblosen jungen Mann, der mit zum Himmel ge-
wandten Gesicht im Gras des Stralengrabens lag.

Sie kniete neben ihm nieder und beriihrte mit den Lip-
pen sein bleiches Antlitz.

»Du hast ihn geliebt, nicht wahr?«

»Er ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe«, er-
klirte sie im Brustton der Uberzeugung.

Touristen, die naiv genug sind, um eine Seerundfahrt zu
machen, obwohl es nichts Nennenswertes zu sehen gibt,
konnen kurz vor Tremezzo eine mit Zypressen und Pinien
umstandene Villa wahrnehmen, die auf erstaunliche Weise
an Bocklins Toteninsel gemahnt, von der nicht weniger als
funf Fassungen erhalten sind.

Wenige Meter vom platschernden Wasser entfernt schien
Angelo in einem Liegestuhl zu dosen.

Doch er schlief nicht, nur gehorchten seine Gedanken
nicht der Logik des wachen Bewusstseins. In ihre Einzel-
teile zerlegte Bilder formten sich in seinem Gehirn und 16s-
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ten sich wieder auf, dem Rhythmus der sich brechenden
Wellen folgend, die gegen die bemoosten Felsen klatschten.
Angelos Geist irrte durch ungefihre Landschaften, in de-
nen sich absurde Szenen abspielten.

Der Mann mit dem Kleiderbiigelkopf wusch Trauben
in rotgefarbtem Brunnenwasser. Die Contessa Sforza rann-
te mit aufgeschlitztem Bauch und hervorquellenden Ge-
dirmen durch das Labyrinth des groflen Schlachthofs in
Chicago. Uber die Reling gebeugt, zerlegte der chinesische
Schiffskoch den Kopf einer Sirene mit einer elektrischen
Sdge. Aus einem blutverschmierten Bauch ziingelten nach-
einander sieben schwarze Aale. Ein glithender Maulwurf
drang zischend in den Bauch einer Prostituierten. Das Glas-
auge plumpste in das Schwimmbecken. Der Menschen-
fresser verschlang ein Sandwich, das mit Virtuosenfingern
belegt war. Die Kokotte polierte ihr Steiffbein auf Hoch-
glanz. Und der tote, mit Blutegeln behangene Stier wurde
von Fliegen aus der Arena gezogen ...

In der fernen Hugellandschaft begannen die Glocken ein
regelloses Geldute. Zwei Schlige hier, zwei dort, doch die
musikalische Idee war nicht herauszubekommen.

Ornella stellte das Friihstiickstablett auf der iiberste-
henden Kante der Balustrade aus rosarotem Marmor ab. Sie
flusterte: »Schlafst du, Angelo?«

Er offnete die Augen und wandte ihr den Kopf zu. Die
Frau, die ihm so grofles Wohlwollen entgegenbrachte, war
ihm unbekannt. Sie behauptete, dass sie Ornella hief§, und
nannte ihn Angelo. Inwieweit konnte man ihr vertrauen?

Wenn sie die Wahrheit sagte, warum erweckten dann diese
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Namen in ihm keinerlei Erinnerungen? Wollte man ihn
zum Besten haben? Oder war er das Opfer einer Verschwo-
rung? Im Krankenhaus hatten sie behauptet, er habe einen
Unfall gehabt. Sie wollten ihn sogar linger dortbehalten,
aber Ornella, diese Frau, hatte das nicht zugelassen. Warum
nur? Wo begannen seine eigenen Erinnerungen, wo ende-
ten die der anderen? Wohin reichten seine Wurzeln, wohin
strebten seine Aste?

Sein hilfloser Gesichtsausdruck rithrte Ornella. Sie
schenkte Tee ein.

»Hor auf, dich zu quilen, Angelo. Du wirst dein Ge-
dachtnis frih genug wiederfinden. Weifit du, dass ich dich
beneide? Du bist wie ein Sdugling, wie ein grofler Siugling
ohne die Nachteile dieses Zustandes. Ein Stick Zucker
oder zwei?«

Angelo trank einen Schluck Tee, dann, nach einigem
Nachdenken, noch einen, um festen Grund zu bekommen.
Schliefflich erklarte er: »Ich glaube, ich trinke ihn ohne
Zucker.«

Sie klatschte beifillig in die Hinde.

»Genau wie ich! Im Krankenhaus haben sie mir ge-
schworen, dass du nichts am Gehirn hast, nicht die ge-
ringste Verletzung, verstehst du?«

Er schiittelte den Kopf und sah sie mit gespannter Auf-
merksamkeit an. Nein, weder ihre edel geformte Nase noch
ihre schon gezeichneten, etwas aufgeworfenen Lippen, auch
nicht das kleine Kinn mit dem Griibchen in der Mitte oder
die schwarzen Brauen von mustergiiltiger Symmetrie, we-
der die hellen Augen, die vom selben Grau waren wie der
See in diesem Augenblick, noch die kleinen Ohren erweck-
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ten in ihm irgendwelche Erinnerungen, er brachte sie mit
keinem Ort, mit keinem Wort, mit keinem anderen Gesicht
in Verbindung. Wie hitte er ihren wolliistigen, zugleich fil-
ligen und zarten Leib vergessen kdnnen? Waren sie sehr
intim miteinander gewesen? Er streckte eine Hand nach ihr
aus und berthrte schiichtern ihre Schulter. Sie lieff ihn la-
chelnd gewihren.

»Mach dir keine Sorgen! Nimm das Leben, wie es
kommt. Sieh mal, was fir schones Obst ich dir gebracht
habe! Hast du nicht Lust auf ein paar Trauben?«

Er nahm eine, kaute lustlos daran herum.

»Hor mal, Ornella, wenn du mich vor dem Unfall kann-
test, musst du doch etwas iiber mich wissen, zumindest
kennst du doch meinen Namen.«

»Aber ich hatte dich doch eben erst kennengelernt! Du
warst per Anhalter unterwegs, und da ich nach Como fuhr,
habe ich dich mitgenommen. Du hast mir gesagt, dass du
Angelo heift, das ist alles.«

»Und ich hatte iberhaupt kein Gepick?«

»Nein, ganz bestimmt nicht.«

»Und in meinen Taschen befanden sich keine Papiere,
keine Brieftasche, nur ein wenig Geld und Schliissel?«

»Ja, das war alles.«

Er trank seine Tasse Tee leer.

»Warum tust du das alles fiir mich?«

»Das ist doch ganz normal, oder?«

»Ich wohne bei dir, du hast mich eingekleidet, du hast
sogar im Krankenhaus deinen Namen hinterlassen, als wa-
ren wir verheiratet, und du weifdt nicht einmal, wer ich bin!«

»Vielleicht tue ich das nur, weil ich dich sympathisch und
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iiberaus anziehend finde und ich mich in dich verliebt habe.
Bist du jetzt gekrankt? Bose?«
Er schuttelte lichelnd den Kopf.
»Du bist schon ein merkwiirdiges Madchen, Ornellal«
Er entfaltete die Repubblica, die auf dem Tablett lag.
»Ich glaube, ich werde die Zeitung lesenx, sagte er, und
das Licheln schwand aus seinem Gesicht.

Wiederum hatte der Morder vom See zugeschlagen. Eben
hatte man bei Brunate ein siebtes, furchtbar zugerichtetes
Opfer entdeckt. Doch diesmal hatte der Titer mehrere
Indizien hinterlassen, so dass seine Verhaftung unmittelbar
bevorstand. Man hatte den Abdruck eines Schuhs in der
blutgetrinkten Erde gefunden, unter den Fingernigeln der
Leiche klebten menschliche Hautfragmente. Die Frau
hatte, als sie sich zur Wehr setzte, dem Morder das Gesicht
oder die Handgelenke aufgekratzt.

Angelo las den Artikel mit leidenschaftlichem Interesse.
Gierig registrierte er die grasslichen Details, betrachtete
beklommen die Aufnahmen vom Tatort. Seine erregte An-
teilnahme flofite ihm plotzlich Angst ein. Warum erweck-
te diese Lokalnachricht in seinem Unterbewusstsein ein
solches Echo? Es war ihm eine Beruhigung, als er las, dass
der Morder kleinwtiichsig war und hinkte, jedenfalls waren
die Polizeiexperten aufgrund des Schuhabdrucks zu die-
sem Schluss gekommen. Auflerdem lag der Mord noch kei-
ne vierundzwanzig Stunden zuriick, und Angelo befand
sich zu diesem Zeitpunkt ja in der Villa, denn er war schon
vor Uber einer Woche aus dem Krankenhaus entlassen wor-
den. Er stief} einen Seufzer der Erleichterung aus.
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Zwei nackte Briste trieben wie Vanilleeiskugeln mitten im
Schwimmbecken. Ornella lag faul auf dem Riicken, pad-
delte nur dann und wann mit den Fiflen, um sich wie ein
Uhrzeiger zu drehen.

Leise glitten Angelos nackte Fifle iiber den Steinboden.
Sein Blick war starr auf die Badenixe gerichtet, sein gan-
zes Wesen, jeder Muskel war aufs Hochste angespannt, als
wollte er zu einem Sprung ansetzen. Sie spurte seine Nihe
und strampelte wild, um ihm ins Gesicht sehen zu kon-
nen.

»Komm, Angelo! Spring!«

Er machte einen Kopfsprung, verschwand unter der
Oberfliche, kam, mit Armen und Beinen wie wahnsinnig
um sich schlagend, wieder in die Hohe, wobei das Wasser
schiumend aufspritzte. Dann tauchte er von neuem unter.

»Angelo!«, schrie Ornella.

Sie schwamm auf ihn zu, kraulte kriftig, alle Trigheit
war von ihr gewichen.

»Angelo! Wo bist du?«

Er kam ganz in ihrer Nihe hoch. Sein Mund war auf-
gerissen, er schluckte literweise Wasser, seine Augen tra-
ten vor Entsetzen aus ihren Hohlen. Es gelang ihr, thn am
Arm zu packen und ihn an den Beckenrand zu bringen,
indem sie sich von unten an ihn presste und einen Arm um
seine Brust schlang. Schliefflich vermochte er sich an der
Metallleiter festzuhalten. Er rang nach Luft, prustete, hus-
tete.

»Mein armer Angelo! Ich dumme Person habe dich dazu
animiert, einen Kopfsprung zu machen, und du kannst nicht

einmal schwimmen.«
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Sie brachen gleichzeitig in Gelichter aus. Sobald er in
Sicherheit war, setzten sie sich an den Rand des Beckens

und kussten sich lange.
»Akazie?«

»Rot ... Hugel ... Ein Pfad im Winter ...«

»Haben die Baume Blitter? Sind es grofle Baume oder
Straucher? Tragen sie Frichte?«

»Nein. Ich sehe zwei sehr hohe Biume. Es windet, und
die Bldtter rauschen, als ob es regnete. Es regnet.«

»Artist?«

»Verbrechen.«

»Verbrechen?«

»Ja ... Lastwagen, Grenze, Gendarmen.«

Ornella, ein dickes Lexikon auf dem Schof}, fragte An-
gelo ab, der sich auf dem Bug des Schiffes ausgestreckt
hatte. Jedes Mal wenn das Hovercraft der Seeschifffahrtsge-
sellschaft ausfuhr, wurde das bei abgestelltem Motor trei-
bende Boot durchgertittelt. Die Wellen des schiumenden
Kielwassers brachen sich dann an den Felsen und tibersptil-
ten den Bootssteg vor der Villa. Mit kindlicher Stimme
setzte Ornella die unendliche Litanei der A fort. Angelo
musste spontan antworten, sofort alle Gedankenverbin-
dungen nennen, die die Worter in ihm auslosten. Er fiihlte
sich gar nicht wohl dabei, denn die meisten Bilder, die in
seinem Geist auftauchten, waren so firchterlich, dass er sie
lieber verschwieg.

»Ausharren?«

»Ein grofler Raum mit grauen Winden, das Klappern
einer Schreibmaschine ... Leute, die kommen und gehen.«

»Leute? Was fiir Leute?«
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»Minner. Einer blutet ... Hor mal, Ornella, ich wiirde
dieses blode Spiel lieber aufgeben.«

»Du irrst dich, Angelo. Ich bin sicher, dass diese Technik
ganz hervorragend ist. Wenn du mir wirklich alles sagst,
was dir durch den Kopf geht, werden wir nach und nach
klarer sehen. Wir finden ganz bestimmt Details, die uns auf
die richtige Spur bringen.«

»Hallo! Ornella! Angelo!«

Nando stand auf dem Bootssteg und schwang seinen
Spazierstock, als wire er ein Dirigent.

»Das ist Nando. Erkennst du ihn wieder?«

»Nein«, sagte Angelo.

»Ich habe Polaroidaufnahmen von dir in Como herum-
gezeigt. Niemand erinnert sich an dich, Angelo. Dann
habe ich meinen Freund, den Polizeikommissar in Mai-
land, aufgesucht. Er hat die Akte Gber die verschwundenen
Personen durchgesehen, aber keine Suchanzeige konnte
auf dich passen. Es war also ein Misserfolg auf der ganzen
Linie.«

»Umso besser«, rief Ornella dazwischen. »Es hitte mich
angeddet, wenn du eine Frau, Kinder, Tanten und Neffen
gefunden hittest. Das Geheimnisvolle ist mir viel lieber.«

»Ich hatte keinen Trauring«, murmelte Angelo.

»Eines habe ich immerhin in Erfahrung gebracht, sagte
Nando. »Der Mann, der das Verbrechen in Brunate began-
gen hat, wurde festgenommen.«

»Der Sadist vom See?«

»Nein, es handelt sich um einen Angestellten der Spin-
nereien. Er wollte seine schwangere Verlobte loswerden
und das Verbrechen dem Sadisten in die Schuhe schieben.
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Die Experten sind sich ihrer Sache ganz sicher: Es handelt
sich nicht um denselben Mann.«

Angelo wandte die Augen ab und blickte einem Schiff
nach, das seine Touristenladung an das Seeufer brachte, das
immer trister wirkte. Er rechnete nach: Ja, das letzte Ver-
brechen des Sadisten war vor seiner Einlieferung ins Kran-
kenhaus geschehen. Die Vorstellung, dass er selbst viel-
leicht dieses Ungeheuer war, lief} ihn nicht mehr los.

»Ich habe in Ramanis Atelier vorbeigeschaut«, fuhr
Nando fort. »Du weifdt doch, dass er dich immer noch
liebt, Ornella.«

»Ach der! Na, wie geht’s ihm denn?«, sagte sie gleich-
giiltig.

»Seit er in die Via Gesl gezogen ist, malt er nicht mehr.
Das heifit, er streicht die Winde, poliert die Decke, den
Fuffboden. Er arbeitet nicht in, sondern an seinem Atelier.
Kurios, nicht wahr? Er behauptet, dass es sein Meisterwerk
werden wird.«

Aber Ornella horte ihm nicht mehr zu. Auch sie rech-
nete.

Und sie fiirchtete sich.

Wegen des Vollmondes war es im Zimmer beinahe taghell.
Angelo erwachte aus tiefem Schlaf. Er hatte das Gefiihl,
einen guten Fischzug gemacht zu haben. Er hatte ein Wort
erjagt, wie einen Fisch hatte er es an seiner Harpune auf-
gespieft. Es lautete >Baradello«. Er war erschopft, aber
auch sehr erregt. Mehrmals wiederholte er das Wort >Ba-
radellos, begliickt tiber den magischen, geradezu beschwo-
renden Klang der vier Silben. Unvermittelt, ohne dass es
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der geringsten Anstrengung bedurft hitte, figte sich ein
zweites Wort zum ersten: >Castel Baradello<. Er knipste
die hiibsche Nachttischlampe aus geblasenem Glas an, tiber-
flog in fieberhafter Eile den Stapel von Zeitungen neben
seinem Bett. Sein Hochgefiihl verwandelte sich in Verzweif-
lung.

Castel Baradello! Dort hatte man das sechste Opfer des
Sadisten gefunden. Vielleicht war es seine letzte Greueltat
vor dem Unfall. Die letzte, zu der er Gelegenheit gehabt
hatte.

In der Ferne heulte ein Hund, als wolle er ihm eine Bot-
schaft tibermitteln. Auf Angelos Stirn perlte der Schweifi.
War auch er ein Hund? Ein Wolf?

Er verlief§ das Zimmer und trat in die Kiche. Er 6ffnete
eine Schublade, wihlte ein Fleischmesser aus und lief§ den
Daumen uber die scharfgeschliffene Schneide gleiten. Was
empfand er, wenn seine Hand den Griff umklammerte?
War er ein blutriinstiger Mensch? Wie winschte er sich
Ornella: tot oder lebendig? Hatte er wirklich Lust, ihr den
Bauch aufzuschlitzen?

Ornella hatte sich im dunklen Flur versteckt und beob-
achtete Angelo durch den Spalt der nur angelehnten Tir.

Nun zweifelte sie nicht mehr an seiner Schuld.

Sie wusste jetzt, dass er der Sadist war, nach dem die
Polizei fahndete, der Psychopath, der unschuldige junge
Frauen vergewaltigte, tOtete, verstiimmelte. Sie sah Angelo
vor sich, wie er am Straflenrand bei Sheffield auf den ver-
renkten Korper Francescas einstach.

Arme Francesca! Armes kleines Schwesterchen!

Sie kimpfte gegen die Trinen an, schluchzte aber laut auf.
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»Nein, Ornella!«, schrie er, streckte die Arme nach ihr
aus, ohne sich um das Messer zu kiimmern, das er noch in
der Hand hielt.

Dreimal driickte sie den Revolver ab. Die erste Kugel
durchbohrte ihm den Hals, die zweite die Brust, die dritte
sein linkes Auge, so dass sein ganzer Hinterkopf aufgeris-
sen wurde.

Am nichsten Tag erschien ein Foto von Angelo in der
Provincia. Die Legende besagte, dass einer der mit der Fest-
nahme des Sadisten beauftragten Polizeiinspektoren ver-
schwunden sei.



Panisches Theater

Im Eisstadion fand anlisslich des Geburtstages von Roger,
dem Direktor des Théatre de Poche, eine kleine Feier statt.
Alle waren recht ausgelassen, blof} er nicht.

»Herzlichen Glickwunsch, Roger! Weifit du, dass dein
Taxi vor der Tir steht?«

»Lass es warten. Ich hab noch keine Lust aufzubrechen.«

Wo immer auch Roger hingeht, stets muss er sicher sein,
dass ein Taxi auf ihn wartet. Freilich ist Roger ein promi-
nenter Mann. Ach, ich habe ganz vergessen, die Stadt zu
nennen: Die Geschichte spielt in Briissel.

»Was ist dir tibers Leberlein gelaufen, Roger? Ist es dein
Geburtstag?«

»Nein. Weifit du, was mit Bibi passiert ist?«

»Mit deinem Regisseur?«

»Ja, ich meine den, der die kleinen italienischen Stink-
zigarren raucht. Der ist also in eine Klinik an der Avenue
Louise gegangen, um sich die Mandeln herausnehmen zu
lassen. So ein Pech!«

»Ist er tot?«

»Nein, aber statt ihm die Mandeln zu entfernen, hat man
ihn herausgenommen und in die Milltonne geworfen.
Seine Mandeln sind immer noch da!«

»Wo denn?«
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»Dahinten, im riickwirtigen Saal auf der Bank. Wenn du
mit ihnen anstoflen willst, dann tu es ruhig. Mich machen
die Biester fix und fertig. Also jetzt will ich lieber heim, ich
nehme mein Taxi. Ciao.«

Dieser Roger ist doch wirklich ein toller Theatermann!





