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Meine Adresse weiß ich nicht mehr: Nehmen  
    wir an, dass sie zunächst der Palazzo del 

Quirinale sein dürf te.«
Das Letzte, dessen er sich erinnern konnte, war 

ein Gefühl, unaufhörlich zu wachsen, ein Gehoben- 
Werden jenem Licht zu, das er vom Engadin her 
kannte. Es war ein inwendiges Ausufern ins Un-
endliche, und doch konnte er von der Vorstellung 
nicht lassen, bei aller Entfesselung, die der Geist 
an ihm vornahm, auf irgendeine Weise gekreuzigt 
zu sein.

Zwei Tage vorher war er noch mit irdischen Ver-
wicklungen beschäf tigt, er spürte dieser und jener 
Fährte nach, die seine Existenz zu bestätigen schie-
nen. Es waren Nachrichten aus Paris, Kopenhagen, 
St. Petersburg, aber sie konnten ihm, dem Verhun-
gernden, keine Nahrung mehr zuführen, und so 
schrieb er jenen denkwürdigen Satz:

»Ich halte ernsthaft die Deutschen für eine 
hundsgemeine Art Mensch und danke dem Him-
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mel, dass ich in allen meinen Instinkten Pole und 
nichts anderes bin.«

Man schrieb die ersten Januartage des Jahres 
1889. Das Wetter in Turin war strahlend, aber doch 
von jener Gebrochenheit, die dem italienischen 
Himmel aufgenötigt wird, wenn die Sonne den 
Horizont nicht mehr hinter sich lassen kann. Die 
Enge des Zimmers, das ihm zugewiesen worden 
war, deprimierte ihn nicht mehr, da alle Dinge, die 
er wahrnahm, aus ihm selbst zu kommen schie-
nen, so auch die nachlässigen Handreichungen des 
 Cameriere während der täglichen Mahlzeit und die 
Blicke der Passanten, wenn er die Straße zur Oste-
ria überquerte.

Er war nun gesichert. Er war in der Zuversicht, 
Gott zu sein, Ursprung und Einheit aller Dinge, 
und er war entschlossen, von dieser Zuversicht Ge-
brauch zu machen, wann immer es ihm beliebte. 
Denn dieses Belieben war es ja, nach dem er sich 
gesehnt hatte, wenn die Dinge um ihn her sein 
Selbstgefühl auf hartnäckige Weise in Frage gestellt 
hatten, so dass er gezwungen war, dem vorzubeu-
gen, indem er sich in vollkommener Einsamkeit, 
den Blick auf Schneefelder gerichtet, hoch in die 
Lüf te erhob, in der Hoffnung, man würde so viel 
Auf trieb letzten Endes doch anerkennen müssen. 
Und wie oft war er gezwungen, wenn diese An-
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erkennung ausblieb, am eigenen Bewundern ein 
Genüge zu haben.

Nun brauchte er keine Bewunderung mehr, er 
war die Bewunderung selbst. Briefe waren noch zu 
schreiben, Botschaften übermütiger Gelassenheit, 
Nachrichten darüber, dass er alles, was ihn sterb-
lich und also verwundbar machen konnte, hinter 
sich gelassen hatte.

»Ah, Freund! Welcher Augenblick!  – Als Ihre 
Karte kam, was tat ich da  … Es war der berühmte 
Rubicon …«

Er ging die vier, fünf Schritte in seinem Zimmer 
auf und ab wie jemand, der sich darin gefällt, nicht 
durch die Wände zu gehen. Die Stiege nahm er 
behutsam, mit durchgedrückten Knien, den Kopf 
hoch erhoben, er hätte fliegen können, aber dies 
wäre ihm billig erschienen. Und so ging er auch 
die Straße entlang, Schritt für Schritt, jedem Hin-
dernis fast bis zur Umständlichkeit ausweichend. 
Er wollte die Passanten bitten, ihr zustimmendes 
Lächeln zu unterlassen, ihm fiel aber immer wieder 
rechtzeitig ein, dass er es selbst war, der sich begeg-
nete, oder dass zumindest alle Dinge den Schein ih-
rer Unabhängigkeit nur wahren konnten, weil seine 
Bescheidenheit es verlangte. Dies hatte er notiert, 
aber nun war auch diese Notiz der Post übergeben.

Vor dem Palazzo Carignano sah er in das Ge-
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wimmel, und während er prüf te, ob es der Mühe 
wert war, diese Ansammlung menschlicher Uner-
heblichkeiten erschaffen zu haben, entdeckte er ein 
Pferd und wie dieses, da der Karren, den es ziehen 
sollte, zu schwer war, auf den vorderen Hufen aus-
rutschte und wie der Kutscher, erbittert vor Wut, 
mit einer Peitsche auf die Kreatur einschlug und 
wie sie bei jedem Versuch, das Unmögliche, das 
man von ihr erzwingen wollte, doch noch zu leis-
ten, hoffnungsloser und endgültiger auf den Knien 
zusammenbrach. Es war ein Bild des Jammers.

Er ging auf den Kutscher zu und wollte ihn ener-
gisch zurechtweisen, wie er dazu käme, ein Tier, das 
in jeder Hinsicht höher stünde als er, derart zu quä-
len, und ob er nicht wisse … Aber plötzlich schien 
ihm das Gefühl der Allmacht, jenes Ausufern ins 
Unendliche wie das Spannen einer Feder, die, je 
mehr man sie dehnt, an Kraft und Widerstand zu-
nimmt, bis sie jenen Zustand erreicht, wo sie zu-
rückschlagen muss. Er konnte den Blick von der 
Peitsche nicht mehr wenden, das verzerrte Gesicht 
des Fluchenden, dieses unnachgiebige, bis in den 
äußersten Willen angestrengte Wüten, bäumte sich 
vor ihm auf wie eine Wand. Nun sank sein Mut, 
der eben noch alle Grenzen überstiegen hatte, ins 
Unerhebliche. Er begann zu schluchzen, warf sich 
dem Pferd um den Hals, wobei er ins Stolpern kam, 
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und als einige Männer ihn fassen wollten und als 
auch der Kutscher, ernüchtert durch die überfall-
artige Verzweif lung des Fremden, ihm hilfreich die 
Hand reichte, stieß er Schreie der Empörung aus. 
Er verfluchte die Welt, nannte das Tier seinen Bru-
der und hing noch haltloser, noch unlösbarer mit 
dem Pferd verbunden, an dessen Hals, und jeder 
sah, dass hier jemand ein für alle Mal die Fassung 
seines Lebens verloren hatte.

Man brachte ihn auf sein Zimmer. Er war immer 
noch außer sich, konnte aber die Fragen, die man 
ihm nach Herkunft, Alter, Beschäf tigung stellte, 
klar beantworten. Überhaupt schien es unnötig, 
sich um ihn, der immer wieder versicherte, er brau-
che Schlaf, einen tiefen, ausgiebigen Schlaf, sonst 
nichts, weiter zu kümmern. Eine halbe Stunde 
später lag er mit weit von sich gestreckten Armen 
reglos da, er atmete tief, ruhig, als wäre es ihm ge-
lungen, seine übermäßige Wachheit noch einmal zu 
besänf tigen.

Was träumte er? Unwichtig. Vielleicht sah er 
etwas Herbstliches. Oder ein Boot, das vom Ufer 
weggestoßen wurde. Ein, zwei stumme Zypres-
sen … Er schrie auf, sprang vom Bett, und als er die 
Augen öffnete, als er das dämmrige Licht sah, das 
durch die kleinen Fenster in seine Stube eindrang, 
wusste er, dass er gestorben war. Er stand ganz 
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still. Für Augenblicke nichts weiter als Erleichte-
rung. Vorbei. Et in arcadia ego. Er hatte auch das 
letzte Problem hinter sich gelassen: die Zeit. Ein  
Lächeln, ein zustimmendes Nicken. Aber wer war 
er? Auch die Ewigkeit hatte einen Namen.

Er lief zu dem stummen Diener, an dem seine 
Jacke hing, riss die Dokumente aus der Tasche. Die 
Hände zitterten ihm, als er sein Passeport ausein-
anderfaltete, und was er nun lesen musste, war 
allerdings entsetzlich. Da stand in einer steilen, 
allzu deutlich gehaltenen Schrift ein Name, den er 
kannte: friedrich wilhelm nietzsche!

›Da hast du sie‹, dachte er und spürte einen 
Schlag und wie ihm ein eisernes Viereck (war es ein 
Spaten?) langsam, aber unwiderruf lich durchs Ge-
hirn zog. ›Da hast du sie, die ewige Wiederkehr des 
Gleichen, die du dir gewünscht hast. Und nichts 
wird sich ändern! Dieselbe Hölle der Einsamkeit!‹

Ihn fröstelte. Er rief nach dem Wirt, verlangte 
ein Glas Wasser, ließ es aber zurückgehen, weil es 
nicht durchsichtig genug war. Ein neues Glas Was-
ser! Dies trank er wie ein Fiebernder in ein, zwei 
Zügen leer, dann wies er schon mit hilf loser Geste 
auf seinen Magen und teilte dem Wirt mit, er hätte 
sich überanstrengt.

Auf dem Hof, den er nur mit Mühe, beide 
Hände gegen den Leib gepresst, erreichte, musste 
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er sich übergeben, und es war ihm, als würde er in 
ein Meer von Übelkeit getaucht und als könne er 
diesen Zustand keine Sekunde länger ertragen. Er 
presste den Ärmel seiner Bluse gegen den Mund, 
weil er wusste, dass hef tige Konvulsionen folgen 
würden, dabei fiel sein Blick auf einen leeren Blu-
menkübel. Nun erst bemerkte er, dass ein Kind in 
unmittelbarer Nähe auf ebendiesem Kübel saß und 
ihn mit großen Augen ansah, unbeweglich, gebannt 
vom Elend eines Erwachsenen. Er vergaß seine Be-
schwerden, war nun seinerseits gebannt von dieser 
ruhigen, selbstverständlichen Art zu staunen, er 
nickte mit dem Kopf und sagte:

»Ganz recht. Ja, so machen wir’s. Die Welt ist 
verklärt, und alle Himmel freuen sich.«

Dann wandte er sich ab. Wehmut überfiel ihn, 
Selbstmitleid, seine Augen füllten sich mit Tränen. 
Er ging, so, wie er war, ohne Jacke, die Ärmel seiner 
Bluse halb aufgekrempelt, in jene Osteria, in der er 
seit Tagen nur noch Wein und Brot, hin und wieder 
ein Glas Wasser zu sich genommen hatte.

Auf der Straße zeigte er sich beeindruckt dar-
über, dass ein derart unschuldiges, voraussetzungs-
loses Staunen, wie er es eben erlebt hatte, überhaupt 
möglich war und dass er den Zustand des Kindes an 
sich selbst nie erfahren hatte. Er hielt Ausschau, ob 
ihm das gleiche Erlebnis im Gedränge des Marktes, 
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den er überquerte, noch einmal begegnen würde, 
aber er fand nichts.

In der Osteria setzte er sich stumm an einen 
Tisch, und als der Cameriere ihm mit einem Lä-
cheln, ohne zu fragen, alles Gewohnte, die gefüllte 
Karaffe, die Schale mit dem Brot, das Salz, vor-
setzte, fühlte er sich wie ein reumütiges Kind, das 
nach einer langen, langen Zeit der Widersetzlich-
keit Abbitte zu leisten gewillt ist.

»Mein Herr«, sagte er, »was ein Genie seinem 
Zeitalter übelnimmt, übelnehmen muss, ist nicht 
das Unverständnis, sondern das geringschätzige 
Lächeln, das dieses Unverständnis begleitet. Ich 
habe Bücher geschrieben, so tief, so in Sprache ab-
gefasst, ich verbeuge mich vor mir selbst, ich habe 
keinen Bedarf nach fremden Verbeugungen. Aber 
das gewisse Lächeln, mein Herr, dieses gewisse Lä-
cheln hat mich zum Hammer greifen lassen.«

»Certo, certo«, antwortete der Cameriere und 
ging fort. Nietzsche wollte dessen Hand ergreifen, 
fasste aber ins Leere. Einen Augenblick lang ver-
harrte er in dieser Geste der Ergebenheit, die ihm 
verhasst war, Rücken und Kopf gebeugt, die Augen 
halb geschlossen, dann richtete er sich auf.

»Ecce homo! Ein Talent haben ist nicht genug, 
man muss auch eure Erlaubnis dazu haben, wie, 
meine Freunde!«, rief er höhnisch und musterte 
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alle, die in dem engen Raum saßen, in einer Weise, 
als hätten sie sich ihm gegenüber durchaus zu ver-
antworten.

Man sah ihm zu oder tat doch zumindest alles, 
um einen offenbar gereizten Gast, dessen Sprache 
niemandem geläufig war, freundlich zu behandeln. 
Dies bemerkte er. Er wollte noch etwas sagen. Er 
wollte darauf hinweisen, dass er bereit sei, nicht 
immer nur über sich selbst zu reden. Er liebe sich  
nicht so sehr, wie es den Anschein habe. Er bewun-
dere vielmehr die stillen, zarteren Naturen, jene, 
die lieber vergehen, bevor sie sich unter die Erde lä-
cheln lassen, die in der Einsamkeit ihren Pei nigern 
Werke hinterlassen, die diese dann, jetzt im Lächeln 
der Anerkennung, als Produkt ihrer Verständigkeit 
anpreisen. Diese Naturen, wollte er sagen, sind 
ausbeutbar, ja ihre stille, zarte Demut ist geradezu 
ihre List und Rache, da sie durch das Eigenlob ihrer 
Ausbeuter wieder auf diese Welt zurückkommen. 
Sie geben sich aus Klugheit von vornherein auf, sie 
leben nach ihrem Tode, sie würden niemals einen 
Hammer in ihre Hände nehmen, aber er hatte nicht 
die Kraft, über das Lächeln seiner Peiniger hinweg-
zukommen!

Dies wollte er sagen, aber er schwieg.
Auf der Straße fuhr ein Landauer vorbei, der 

von Kindern umringt wurde, und das Geschrei, 
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das sich über den Anblick eines solch aufgeputzten 
Gefährts, es war eine Hochzeitskutsche, erhob, ließ 
die Pferde ängstlich werden, die, unter den anfeu-
ernden Rufen ihres Herrn, irritiert und beunruhigt 
vorwärtstänzelten.

Er sah hinaus, aber mit verständnislosen Augen. 
Er wirkte verloren, wie beziehungslos zu der ihn 
umgebenden Szenerie, ihn bedrückte das Links 
und Rechts, die ihn fast berührende Anwesenheit 
der Gäste. Er kämpf te gegen eine Verspannung in 
der Gegend des Nackens, weil er fürchtete, diese 
Unpässlichkeit würde, wie so oft, zu einem Krampf 
ausarten und seine Augen behindern. Er wusste, 
dass dieser Kampf aussichtslos war, wenn er jenes 
Gefühl, minderwertig zu sein, das ihm durch die 
Nichtachtung seiner Zeitgenossen aufgezwungen 
worden war und das seiner Selbsteinschätzung auf 
das hef tigste widersprach, nicht loswerden konnte. 
Aber dieses unsichtbare Tier, das ihm Augen und 
Nacken verspannte, das sich von seiner Eigenliebe 
losgerissen und gegen ihn sich gerichtet hatte, das 
er in unzähligen Reflexionen, aber auch durch Spott 
und durch den Hinweis auf dessen Nichtigkeit, ja 
Grundlosigkeit, nicht hatte bändigen können, die-
ses Tier drohte nun wieder anzuwachsen.

Er verließ die Osteria, um sich Bewegung zu 
verschaffen, ging aber nur wenige Schritte und be-
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trat eine Kirche. Die Dunkelheit, die von schma-
len, bleigefassten Fenstern und einigen brennenden 
Kerzen erträglich gehalten wurde, war ihm ange-
nehm. Er blieb in der Nähe des Portals stehen und 
sah, wie eine Bäuerin mit fast am Boden schlep-
penden Röcken, das Gesicht fest eingeknotet in ein 
schwarzes, wollenes Tuch, zum Weihwasserbecken 
trat, hineinfasste, um sich mit nassen Fingern zu 
bekreuzigen. Sie sah kurz zu ihm hin, aber es war 
ein Blick ohne Bedeutung, denn sie ging schon zu 
einer der Bänke, beugte die Knie, um den Marien-
altar zu grüßen, senkte den Kopf und betete.

Wie lange dies ging, wusste er nicht. Er sah nur 
immer auf die gebückte Gestalt, und das ruhige 
Verharren der Frau zog ihn unwiderstehlich an. Er 
beneidete sie um ihre Demut und hatte gleichzeitig 
Angst, etwas zu verlieren. Er fühlte sich leer, matt, 
wollte sich setzen, wagte aber nicht, auf eine der 
Bänke zuzugehen.

›Dies‹, dachte er, ›kann unmöglich die Wieder-
kehr meinesgleichen gewesen sein. Man hat mich 
betrogen. Ich war mehr, als ich jetzt bin.‹

Und er begann zu suchen: Worin war er einst 
unverwechselbar? Was hatte ihm das Leben erträg-
lich gemacht? Hatte es einen Ort gegeben, an dem 
man verweilen konnte? Was hatte er getan, um des-
sentwillen es sich lohnte, es noch einmal zu tun?
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Er stürzte ins Freie, hastete die Trottoirs ent-
lang, wobei er von der Vorstellung nicht loskom-
men konnte, er müsse Raum gewinnen, er würde 
er sticken, wenn er jenes Etwas, das auf seinem 
Gedächtnis lastete, nicht von sich warf. Er wollte 
auf sein Zimmer zurück. Er überquerte die Piazza 
Carlo Alberto, erreichte das Tor mit dem Lorbeer, 
aber es gelang ihm nicht, das Eisen, mit dem er 
klopfen musste, damit man ihm öffnete, zu berüh-
ren. Er lief noch einmal um das Haus, das ihn be-
herbergte, sah das Fenster zu seinem Zimmer, kon-
zentrierte all seine Sinne, um das Eisen doch noch 
zu fassen. Er tat es hef tig, mit solcher Ungeduld, 
dass das Tor aufgesprungen wäre, hätte man ihm 
nicht rechtzeitig geöffnet.

»Ja, ja«, sagte er, »ja, ja«, und ging weiter.
Auf den letzten Stufen der Stiege musste er inne-

halten. Er rang nach Atem, Schweißperlen fielen 
ihm von der Stirn. Aber er sah die Sonne. Ja, es war 
die Sonne, die ihm durch den Türspalt entgegen-
fiel. Ein letztes Aufbäumen, ein unwiderruf liches 
Drängen mit der Schulter gegen das harte Holz, ein 
Schmerz – dann gab alles nach … Er stand mitten 
im Zimmer.

»Gut, dass du gekommen bist«, sagte eine 
schwarze, hochaufgerichtete, in allen Mitteln der 
inneren und äußeren Beherrschtheit formvollen-
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dete Gestalt, die auf dem Kanapee saß und die, 
obwohl sie lächelte, ganz unverkennbar und ohne 
dass man diese Tatsache zu überprüfen genötigt 
war, auf böse Weise faszinierte.

»Gut, dass du gekommen bist«, sagte sie, und 
Nietzsche bemerkte, dass er sich getäuscht hatte: 
Es gab keine Sonne, es war längst Nacht geworden.

Der Fremde rauchte, führte die Zigarette, die er 
in der linken Hand hielt, in regelmäßigen Abstän-
den zum Mund, zog daran mit einer Miene eisigen 
Gleichmuts, und man sah, dass er die Lebensmitte 
bereits überschritten hatte. Die kurzgeschnittenen 
Haare waren in einer Weise frisiert, dass sie glatt auf 
dem schmalen, langgestreckten Schädel zu liegen 
kamen, das Gesicht war ebenmäßig, aber mit etwas 
zu scharfer Kontur, die Augen wirkten flach, ohne 
Güte, oder besser: Hier zeigte sich am deutlichsten, 
dass dieser Mann entschlossen schien, seinem vor-
gefassten Willen, was dieser auch immer zu bedeu-
ten hatte, bis zum Letzten Geltung zu verschaffen.

»Du bist Zarathustra«, sagte Nietzsche.
»Nein«, sagte der Fremde, »ich bin nicht Zara-

thustra.«
»Aber du willst mich in das Engadin zurück-

holen!«
»Nein«, sagte der Fremde, »vergiss das Engadin.« 

Er zog ein silbernes Etui aus seiner Jackentasche, 
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das er mit langen, feingliedrigen Fingern öffnete, 
und während er noch die halbaufgerauchte Ziga-
rette an der Innenseite des Deckels ausdrückte, 
löste er schon eine neue aus dem Gummiband. Ein 
hartes Zuschnappen, ein rasches Zurückgleitenlas-
sen des Etuis, der Griff nach dem Streichholz.

Nietzsche sah ihm zu, sah die kleine Flamme 
und wie diese ihm alle vertrauten Gegenstände 
wieder vor Augen brachte und zurechtrückte. Er 
fühlte sich geborgen in der selbstverständlichen 
Ruhe und Sicherheit dieses Fremden, er hätte mit 
ihm eine Ewigkeit so dasitzen können.

»Ja, mein Herr«, sagte er, »das Engadin! Man 
schwärmt davon, aber wer hat sich die Mühe ge-
macht zu prüfen, wie meine Welt eigentlich aus-
sieht? Ich sehe hinunter, über Hügelwellen, gegen 
einen milchgrünen See hin, links Felshänge, Schnee-
felder über breiten Waldgürteln, rechts hoch über 
mir zwei ungeheure, beeiste Zacken – alles groß, 
still, hell. Unwillkürlich, was wäre natürlicher, 
stellt man in diese reine, scharfe Lichtwelt griechi-
sche Heroen. – Vorbei. Et in arcadia ego. Verstehen 
Sie meine Einsamkeit? Ich kam aus Naumburg. 
Kennen Sie Naumburg? Mein Vater war Pfarrer. 
Kennen Sie das Christentum? Mein Lehrer war 
Ritschl. Kennen Sie die herkömmliche Philologie? 
Kennen Sie Leipzig? Dann kennen Sie die mensch-
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liche Steppe. Mein Herr, Napoleon war gestorben, 
mit Mozart war die Musik von mir gegangen, ich 
habe Wagners Arien getrunken, wie ein Verdurs-
tender Wein trinkt, und doch sind meine Lippen 
verdorrt. Der Rest war rasender Kopfschmerz.«

Für längere Zeit blieb alles still. Nietzsche saß 
unbeweglich und sah auf das Kanapee, und die 
Dunkelheit war derart, dass er nicht wusste, ob er 
sich noch in Gesellschaft befand. Hoch über sei-
nem Kopf, weit in der Luft, ging ein Donner in 
schwachen Wellen wie bei einem Gewitter, dessen 
Kraft gebrochen war.

»Ich bitte um Entschuldigung«, flüsterte er, »ich 
wollte niemanden kränken. Ich wollte eigentlich 
nur über das Engadin sprechen und über ein gewis-
ses Gefühl … Mein Herr, kennen Sie dies Gefühl: 
Man bittet um Salz, bekommt aber doppelt und 
dreifach Pfeffer? Man wird gesund, findet aber kei-
nen Ausweg aus dem Spital? Man möchte heiraten, 
aber die Welt hat die Regeln des Aufgebots verges-
sen? Es ist dies ein Gefühl, mein Herr, an dem ein 
Mensch wahnsinnig werden kann.«

Der Wirt kam, brachte eine brennende Kerze, 
fragte den bewegungslos Dasitzenden, ob ihm nun 
wohler sei oder ob er nach einem Arzt rufen solle. 
Er bekam keine Antwort. Als er das Fenster, das 
einen Spalt weit geöffnet war, schließen wollte und 
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dabei in die Nähe des Kanapees trat, bat Nietzsche 
ihn, indem er die Hand hob, stehen zu bleiben. 
Man möge ihn als Gefangenen betrachten, sagte er, 
und die Tür sorgfältig gegen ihn schließen, denn 
er hätte das Verbrechen begangen, über den Men-
schen nachzudenken.

Der Wirt verließ das Zimmer.
»Vergiss, dass du ein Mensch bist«, sagte der 

Fremde. »Hör auf zu denken. Wer über den Men-
schen allzu gründlich nachdenkt, endet im Wahn-
sinn.«

»Aber ich bin ein Problem«, sagte Nietzsche. 
»Und was für mich gilt, muss ebenso gut für die 
anderen gelten.«

»Der Mensch ist kein Problem«, sagte der 
Fremde, »er ist das Unmögliche.«

 Nietzsche versuchte, sein schemenhaftes Ge-
genüber mit hellwachen Augen zu fassen, aber auch 
jetzt, im Schein der Kerze, sah er nichts anderes als 
formvollendete Kälte und wie der andere, während 
er ihn ansah, den Blick auf eine Weise erwiderte, 
die ihm das Gefühl gab, überflüssig zu sein.

Dies konnte er nicht ertragen. Er stand auf, 
prüf te, ob die Bretter unter seinen Füßen ihn hiel-
ten, er hatte Angst, ins Bodenlose zu fallen. ›Denn 
wo der Mensch das Unmögliche ist‹, dachte er, ›be-
ginnt der freie Fall.‹
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»Ich muss mich halten«, rief er und gegen den 
Fremden gerichtet: »Du hast nicht das Recht, mir 
Vorwürfe zu machen, weil ich mir das Unmögliche 
abverlangt habe.«

Er stürzte zum Kanapee, entschlossen, die im-
pertinente Unnahbarkeit des Fremden zu brechen.

»Du bist ein Träumer«, rief dieser noch und 
lachte. »Du wirst deinen Zarathustra nie von An-
gesicht zu Angesicht schauen.«

Aber dann war er schon ausgelöscht, und Nietz-
sche saß selbst als der andere da, saß mit angehal-
tenem Atem und versuchte, nicht mehr zu denken. 
Er hörte sein Herz schlagen, und ein Gewisper, 
tief, ganz tief unten in seiner Mitte, flüsterte ihm 
zu, dass sein Denken durchaus kein Geringes sei 
und dass er mit seinem Zarathustra das Unmög-
liche möglich gemacht hatte. Er hörte alles genau 
und mit wachsender Aufmerksamkeit, wollte aber 
nichts davon zulassen. ›Noch nicht‹, dachte er. ›Sie 
sollen nur kommen, meine liebsten Gedanken, ich 
werde die Tür gegen sie zusperren. Es soll ihnen 
nicht erlaubt sein, mich wieder auseinanderzu-
reißen.‹ Und er hielt seinen Kopf zwischen beide 
Hände wie zwischen eiserne Klammern gepresst. 
Aber die Stimme, ach jene Stimme, die er allzu gut 
kannte, wurde lauter und flehte in einer Weise …

»Ich bin Zarathustra«, rief es, »kennst du mich 
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nicht mehr? Hast du vergessen, wie glücklich wir 
waren? Töte mich nicht! Ich bin Ein-aus-dem-Ge-
danken-Geborener!

Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!
Oh Sommergarten!
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und  
 Warten!
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,
Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist  
 Zeit!

Dies Lied ist aus – der Sehnsucht süßer Schrei
Erstarb im Munde:
Ein Zaubrer tat’s, der Freund zur rechten  
 Stunde,
Der Mittags-Freund – nein! fragt nicht,  
 wer es sei –
Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei …«

Er wollte die Hände lösen. Alles, was ihn eben 
noch bleischwer niedergehalten hatte, begann nach 
oben zu drängen. Der Kopf, eben noch ein allzu 
enges Gefäß, weitete sich inwendig. Aber nun fiel 
ihm ein, dass er seine liebste Erfindung aus Not 
geboren hatte, aus übermächtiger Sehnsucht nach 
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Nähe zum Menschen, und dass er die Einsamkeit, 
unter der er litt, derart eindringlich, unwiderruf lich 
predigen ließ, weil man ihm diese Nähe verweigert 
hatte. Und die Jahre vergingen. Die Zeit konnte 
ihn nicht heilen. Und doch musste er, bei Strafe  
des Untergangs, die ihm gemäße Art der Genesung 
 finden.

»Oh«, rief er, »oh! Warum muss man sich immer 
und immer wieder einen Freund erschaffen? Gibt 
es denn keine Möglichkeit, ein Mensch unter Men-
schen zu sein? Oder man wird zum Verbrecher«, 
fügte er hinzu. »Da man in diese Welt nicht passt, 
vielleicht macht man sich diese Welt passend? Auch 
eine Möglichkeit, vielleicht die kürzeste.«

Ja, da war sie wieder, die Lust, mörderische Ge-
danken gegen all jene auszuschicken, die ihm das 
Leben unerträglich gemacht hatten. Er wollte den 
Fremden zurückholen, den er eben noch ausge-
löscht hatte, er wollte mit ihm eine Möglichkeit zur 
Flucht aus seinem Verhängnis besprechen. Ob man 
den Menschen durch Mord bessern könne, wollte 
er wissen, und ob der Wunsch, den er jetzt öf ter 
verspüre, nämlich mit diesem und jenem Verbre-
cher einig zu sein, etwas Ehrenrühriges hätte? Und 
ob man wisse, dass er mit all seinen Gedanken der 
Welt lediglich einen neuen Begriff hatte geben wol-
len: den eines anständigen Verbrechers.
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Aber der Fremde antwortete nicht mehr, und 
dies machte ihn besorgt. Er begann sich zu ver-
beugen, leicht, freundlich, in Richtung gegen den 
Stuhl, dann gegen die Tür hin, und bat ihn wieder-
zukommen. Er entschuldigte sich für seine unan-
gemessene Gereiztheit. Er wäre nun, versicherte er, 
vollkommen von der Unmöglichkeit seiner Exis-
tenz überzeugt, besonders aber davon, dass das Al-
leinsein keine Art zu leben genannt werden könne, 
und daher hätte er jetzt, nachdem er so vermessen 
gewesen sei, das Unmögliche doch wieder einmal 
zu wagen, den Wunsch nach angenehmer Gesell-
schaft.

Er bekam keine Antwort.
Mondlicht fiel ins Zimmer, die Schatten der Mö-

bel umstanden ihn stumm, wie unverrückbar, und 
auch er selbst bewegte sich nicht mehr. Er sah den 
Mond und wie dieser seine Leblosigkeit mit selbst-
verständlicher Ruhe zur Schau trug. Er übersah die 
Dächer der Stadt bis zum Fluss, den Corso Regina 
Margherita und den Dom, der wie ein schwarzer 
Fels hoch aufragte, dahinter, ganz im Dunkeln, 
ganz unbestimmt, einen Wald Zypressen. Über al-
lem aber lag wie ein steinernes Grabmal der Mond, 
und immer wieder war es der Mond, der ihn daran 
erinnerte, dass diese Welt auch und vor allem durch 
ihre Leblosigkeit bezaubern konnte.
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 ›Warum sind meine Wünsche immer nur auf das 
Leben gerichtet‹, dachte er. ›Der Tod ist die Har-
monie der Dinge.‹

Und nun schien ihm die Reglosigkeit, in der 
er verharrte, der einzige Zustand zu sein, in dem 
man überdauern konnte. Die kalte Luft, die plötz-
lich durchs Fenster eindrang, tat ihm wohl, und 
für Augenblicke war ihm alles, was er fühlte und 
sah, ununterscheidbar miteinander verwoben. Er 
wurde müde. Es verlangte ihn danach, einfach so 
dazustehen und mit geöffneten Augen zu schlafen.

Dies ging eine Stunde und länger, und als der 
Mond gegen Westen hin über dem Gebirge ver-
schwunden war, stand er immer noch da, und alle 
Konturen, die Mühe hatten, sich gegen die Dunkel-
heit, die nun herrschte, zu behaupten, verwandel-
ten sich vor seinen Augen ins Unwirkliche.

Er sah einen See, schwarz, abgründig tief, und 
fühlte, dass er sich auf einem Boot befand und wie 
dieses sich unter leichtem, angenehmem Schaukeln 
auf eine Mitte zubewegte, die von uralten Bäumen 
umstanden war. Vor ihm saß eine Gestalt, die mit 
sanf ten, aber nachdrücklichen Bewegungen ruderte, 
und er wunderte sich, dass er ihr Gesicht nicht se-
hen wollte, obwohl sie es ihm ständig zugewandt 
hielt. Als er sich der Mitte näherte, versuchte er, 
durch das dichte Geäst hindurch zu ergründen, wo-
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hin man ihn ruderte. Aber er sah nichts, und dies 
genügte ihm. Er berührte das Wasser, ließ es durch 
seine Finger gleiten, beugte sich über das leichte,  
ach allzu leichte Boot, das ihn davor bewahrte zu 
fallen, und wollte nichts weiter als diese Fahrt, auf 
ein Ziel zu, das es nicht gab, das aber auf geheim-
nisvolle Weise von Bäumen umstanden war.

»Ariadne«, flüsterte er, »ich liebe dich.« Und: 
»Ich suche nach einer Ewigkeit für Jegliches. War- 
um sollten die kostbarsten Salben und Weine für 
immer verloren sein. Das Meer spült sie wieder  
heraus.«

Am nächsten Morgen saß er am Fluss und er-
kundigte sich nach dem ruhenden Gewässer. Es 
gäbe hier kein ruhendes Gewässer, antwortete man 
ihm, aber er nickte immer nur mit dem Kopf und 
sagte: Doch, doch, es läge ja zum Greifen nahe, und 
wann endlich das Boot käme, wollte er wissen.

Man zuckte mit den Achseln und ließ den Ver-
wirrten, so wie er war, die Haare aufgeweht, den 
Mantel mit verdrehten Ärmeln über der Schulter, 
am Ufer gewähren. Er aber tat, als ginge ihn, was 
in seinem Rücken passierte, nichts an, und kauerte 
mit angezogenen Knien, auf denen die Ellbogen 
ruhten, wie versteinert, wie in nicht rückgängig zu 
machender Abwesenheit, an der äußersten Grenze 
des Ufers.
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Die Zuversicht, die er während der Nacht ge-
wonnen hatte und die ihn auch jetzt noch, nach 
einem kurzen, bewusstlosen Schlaf, gefangen hielt, 
wurde durch eine neue Irritation aufgezehrt, gegen 
die er sich wehrte.

Es begann damit, dass er fror und ein Zittern 
seiner Hände nicht unterdrücken konnte. Es be-
unruhigte ihn, dass der Fluss sein Wasser so rasch  
an ihm vorbeidrängte, und das Glitzern auf den 
Wellen tat seinen Augen weh. Er wollte sie nicht 
schließen und sah immer intensiver, immer un-
gehaltener auf jene tausend Irrlichter, die von der 
Sonne angefacht und wieder ausgelöscht wurden. 
Warum wollte das Gewässer nicht stillstehen? Dies 
empörte ihn. Er wollte mit beiden Fäusten in die 
Wellen greifen, um sie anzuhalten, er drohte der 
Sonne, er würde sie ausblasen, wenn sie es nicht 
unterließe, seine Augen zu belästigen. Dabei erhob 
er sich und spürte wieder, wie er wuchs, und wun-
derte sich darüber, dass andere dies Gefühl, bis ins 
Grenzenlose bedeutend zu sein, nicht teilen woll-
ten. Er wünschte Zeugenschaft, sofort und ohne 
irgendwelche Ausflüchte. Man sollte ihm zusehen, 
dem Augenschein trauen, dann würde man bestäti-
gen müssen, was er jetzt sage: Es bereiteten sich in 
ihm ungeheure Dinge vor!

Dies rief er einigen Fischern zu, die damit be-
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gannen, ihre Netze am Flussufer abzustecken. Sie 
beachteten ihn nicht, aber er wollte sich Gehör ver-
schaffen.

Er verließ die Wiesen über eine steinerne Treppe, 
erreichte die Stadt und rief in den Straßen nach dem 
Fremden, immer nur nach dem Fremden, von dem 
er behauptete, dieser müsse sich ganz in der Nähe 
aufhalten, denn er hätte ihn, Friedrich Nietzsche, 
eben noch durch seine Anwesenheit geehrt. Er 
müsse ihn finden, versicherte er, denn dieser Mann 
hätte ihm Dinge gesagt, die, wenn er sie ausplaudern 
würde, durchaus geeignet seien, der Welt brennende 
Fackeln aufzusetzen.

Ob man sich der Konsequenzen bewusst sei: 
Der Mensch ist das Unmögliche und damit eine 
 Sache der Form. Gut oder Böse, man entscheide 
sich! Die Güte sei der Welt abhandengekommen, 
aber der Fremde sei durchaus jemand, man solle 
ihm nur ins Gesicht sehen, der den Willen zum 
Bösen bis in jene Ruhe hinein verfeinert hätte, die 
selbst durch den eigenen Untergang nicht mehr 
zu erschüttern sei. Dies hätte ihn beeindruckt. Er 
selbst habe sich, da die Deutschen ihm jede Form 
zu leben verweigerten, für den Wahnsinn entschie-
den. Aber man solle deshalb nicht gering von ihm 
denken. Auch der Wahnsinn trage, und dabei wies 
er auf seinen Mantel, die Attribute der Gewalt und 
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der rücksichtslosen Verneinung all dessen, was sei-
ner Form nicht angehört, offen zur Schau. Ja, er  
 erwäge, ob der Wahnsinn nicht der einzig mög- 
liche Weg sei, den Menschen in sich zu überwin-
den. Er habe versucht, über andere Möglichkeiten 
nachzudenken, aber man solle ihm glauben, wenn 
er sage: Man kann auf dieser Welt kein Mensch un-
ter Menschen sein!

Man riet dem seltsamen Passanten, ruhiger zu 
werden, wobei man seinen euphorischen Eifer rat-
los zur Kenntnis nahm. Er dankte, aber wie jemand, 
der nicht einsah, warum dies nötig sein sollte, und 
jede Berührung, jedes freundliche Wort schien ihm 
überflüssig. Auch die Gesellschaft des Fremden 
fand er kaum noch der Mühe wert.

Wenig später, in der Nähe der Kirche, die er ges-
tern betreten hatte, jetzt aber unbeachtet ließ, war 
es ihm, als würde der Fremde folgen, in der Ab-
sicht, ihn mit den Händen zu berühren. Aber dies 
interessierte ihn nicht mehr. Was sollte jener ihm 
sagen, das er nicht schon wusste? Ihm, der wieder 
in der Zuversicht war, Gott zu sein, Ursprung und 
Einheit aller Dinge!

Er ging schneller und schneller. Wie lange dies 
dauerte, wusste er nicht. Er bemerkte nur, wie eng 
Turin war und dass er die Stadt, die er liebte, aber 
offenbar überschätzt hatte, mit drei, vier Schritten 
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sen konnte. Mitunter hatte er den Eindruck, er 
ginge im Kreis, damit die Beengtheit, die ihn störte, 
einigermaßen gemildert wurde. Aber dann fand er 
doch, man bewege sich im Quadrat besser.

Er wusste, man schrieb die ersten Januartage 
1889. Auch er fand das Wetter strahlend, aber die 
Gebrochenheit, die dem italienischen Himmel auf-
genötigt wurde, weil die Sonne den Horizont nicht 
mehr hinter sich lassen konnte, fand er skandalös. 
Dies wollte er bessern. Aber nicht heute, später, 
später.

Am folgenden Tag kam Overbeck, um den kran-
ken Freund abzuholen. Nietzsche wehrte sich hef-
 tig, denn er sah keinen Grund, über die Alpen nach 
Basel zu reisen. Man bestand darauf.

Als er das Gebirge sah, war es ihm, als näherte er 
sich einer Wand, hinter der es nichts mehr gab, um 
dessentwillen es sich lohnte, so übermäßig besorgt 
zu sein. Er wurde ruhiger. Aber es war der Beginn 
jener Ruhe, in der die Gedanken sterben.




