John Irving

Witwe flr ein Jahr

An vorletzten Samstag im August 1958 kam es, dald ge-
gen drei Uhr nachts der Wind von Stdwest auf Nord-
ost drehte. Eddie O’Hare lag im Halbdunkel seines Schlaf-
zimmers und konnte die Brandung nicht mehr héren; nur
Winde aus stdlicher Richtung trugen das Gerdusch des Mee-
res landeinwarts bis zur Parsonage Lane. Dal3 der Wind jetzt
aus Nordosten wehte, merkte Eddie daran, dal3 er fror. Es schien
durchaus passend, dai seine letzte Nacht auf Long Island herbst-
lich anmutete, doch da er nicht richtig wach wurde, konnte
er nicht aufstehen und die Schlafzimmerfenster schliel3en.
Statt dessen zog er die diinne Bettdecke fester um sich; er
rollte sich zusammen, hauchte in seine kalten hohlen Hénde
und versuchte wieder ganz in den Schlaf zurtickzusinken.

Sekunden, vielleicht auch Minuten spater traumte er, dal3
Marion noch immer neben ihm schlafe, aber aufgestanden sei,
um die Fenster zu schlieRBen. Er streckte den Arm nach der
warmen Kuhle aus, die sie hinterlassen haben mulite, aber das
Bett war kalt. Nachdem er gehort hatte, wie die Fenster ge-
schlossen wurden, horte er auch, wie jemand die Vorhdnge
zuzog. Eddie machte die Vorhénge nie zu. Er hatte Marion
dazu Uberredet, sie offenzulassen; er fand es herrlich, sie im
diffusen Licht vor Tagesanbruch schlafen zu sehen.

Selbst mitten in der Nacht war es in Eddies Schlafzim-
mer nie ganz dunkel, und man konnte im schwachen Licht
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zumindest die groben Konturen der Mdbelstiicke erkennen.
Die Schwanenhalslampe auf dem Nachttisch warf einen
leichten Schatten auf das Kopfteil des Bettes. Und die Schlaf-
zimmertdr, die immer angelehnt blieb, damit Marion héren
konnte, wenn Ruth nach ihr rief, wurde von dunkelgrauem
Licht umrahmt — dem wenigen Licht, das durch den langen
Flur zu dringen vermochte; oft war es nur der ferne Schim-
mer der schwachen Nachtbeleuchtung im Elternschlafzim-
mer, der bis zu Eddies Zimmer vordrang, weil die Tir zu
Ruths Zimmer auch immer offenstand.

Doch in dieser Nacht hatte jemand Fenster und Vor-
hénge geschlossen, und als Eddie die Augen aufmachte, war
auch die Schlafzimmertir zu, so daR er von absoluter, fir
ihn vollig ungewohnter Dunkelheit umgeben war. Als er die
Luft anhielt, konnte er jemanden atmen horen.

Viele Sechzehnjéhrige sehen ringsum nur immerwaéh-
rende Dunkelheit. Wohin sie auch schauen, sehen sie Diister-
nis. Da Eddie hoffnungsvollere Erwartungen hegte, tendierte
er dazu, nach immerwdhrendem Licht Ausschau zu halten.
Im stockdunklen Schlafzimmer war sein erster Gedanke, daf
Marion zu ihm zuriickgekehrt war.

»Marion?« fllsterte er.

»Meine Gute, du bist vielleicht ein Optimist«, sagte
Ted. »lch dachte schon, du wachst Gberhaupt nicht mehr
auf.« Seine Stimme schien in der Dunkelheit aus keiner be-
stimmten Richtung oder von dberall her zu kommen. Eddie
setzte sich im Bett auf und tastete nach der Nachttischlampe,
doch da er nicht gewohnt war, sie nicht zu sehen, fand er sie
auch nicht. »VergiR die Lampe, Eddie«, sagte Ted. »Diese
Geschichte 1aRt sich besser im Dunkeln erzéhlen.«

»Welche Geschichte?« fragte Eddie.

»Ich weil3, dal du sie horen willst, sagte Ted. »Du hast mir
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gesagt, dald du Marion danach gefragt hast, aber Marion wird
damit nicht fertig. Sie erstarrt zu Stein, wenn sie nur daran
denkt. Du erinnerst dich doch, wie sie buchstéblich erstarrt
ist, als du sie nur danach gefragt hast, nicht wahr, Eddie?

»Ja, ich erinnere mich.« Um diese Geschichte also ging
es. Ted wollte ihm von dem Unfall erzdhlen.

Eddie hatte aus Marions Mund hdren wollen, wie sich
der Unfall abgespielt hatte. Aber was hatte er jetzt sagen
sollen? Er mul3te unbedingt erfahren, was passiert war, auch
wenn er es nicht von Ted erfahren wollte.

»Also los, erzéhl«, sagte er betont I&ssig. Eddie konnte
weder erkennen, wo im Zimmer sich Ted befand, noch ob
er stand oder sal} — nicht daB es eine Rolle gespielt hatte,
denn die Wirkung von Teds Erzahlstimme — und das galt ftr
alle seine Geschichten — wurde durch eine insgesamt dstere
Atmosphére erheblich gesteigert.

Stilistisch wies die Geschichte von Thomas’ und Timo-
thys Unfall viele Gemeinsamkeiten mit Ted Coles Maus, die
in der Wand krabbelt und der Tir im Boden auf — und nattr-
lich auch mit den zahlreichen Fassungen von Ein Gerdusch,
wie wenn einer versucht, kein Gerdusch zu machen, die Eddie
getreulich abgetippt hatte. Mit anderen Worten: Es war eine
typische Ted-Cole-Geschichte, und was diese Art von Ge-
schichten betraf, hatte Marions Version der von Ted nie das
Wasser reichen kdnnen.

Zum einen, und das erkannte Eddie auf Anhieb, hatte
Ted an der Geschichte gearbeitet. Marion wére draufgegan-
gen, wenn sie sich so eingehend mit allen Einzelheiten des
todlichen Unfalls ihrer beiden S6hne befa3t hatte. Und zum
anderen hétte Marion die Geschichte ohne formale Finessen
erzéhlt; sie hatte sie nur so schlicht wie moglich wiederge-
ben kdnnen. Im Gegensatz dazu bediente Ted sich eines

3



hochst selbstbewul3ten, ja geradezu artifiziellen Kunstgriffs,
ohne den er womaglich gar nicht in der Lage gewesen wire,
die Geschichte zu erzéhlen:

Er sprach von sich in der dritten Person und stellte auf
diese Weise eine erhebliche Distanz zu sich selbst und zu der
Geschichte her. Nie hiel3 es »ich« oder »mich« oder »meing,
sondern immer nur »Ted« — oder »er« oder »ihn« oder »sein.
Er spielte lediglich eine Nebenrolle in einer Geschichte, die
von anderen, wichtigeren Personen handelte.

Hatte Marion die Geschichte erzahlt, waére sie emotio-
nal so dicht am Geschehen gewesen, dal? sie beim Erzéhlen
endgltig in den Wahnsinn abgeglitten wére, einen viel tie-
feren Wahnsinn als den, der sie bewogen hatte, ihr einziges
noch lebendes Kind zu verlassen.

»Also, es war so«, begann Ted. »Thomas hatte den Flih-
rerschein, Timothy aber nicht. Thommy war siebzehn, er fuhr
seit einem Jahr. Und Timmy war flnfzehn; er hatte gerade
die ersten Fahrstunden bei seinem Vater genommen. Ted hatte
auch Thomas das Fahren beigebracht; seiner Meinung nach
war Timothy, der es erst lernte, schon jetzt ein aufmerksa-
merer Schiler, als Thomas es je gewesen war. Nicht daf3
Thomas ein schlechter Fahrer gewesen waire. Er paldte gut
auf, fuhr selbstbewul3t und reagierte immer sofort. Er war
zynisch genug, die Reaktionen schlechter Fahrer vorauszu-
ahnen, noch bevor diese wul3ten, was sie als néchstes tun
wirden. Das sei ganz entscheidend, hatte Ted ihm einge-
scharft, und Thomas glaubte es: Geh immer davon aus, dal
alle anderen Autofahrer Fehler machen.

In einem besonders wichtigen Punkt jedoch hielt Ted
seinen jungeren Sohn Timothy fur einen besseren — oder
potentiell besseren — Fahrer als Thomas: Timothy war von
Natur aus geduldiger als Thomas. Zum Beispiel schaute er
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Immer wieder gewissenhaft in den Ruckspiegel, wéhrend
Tommy das nicht so regelmaRig tat, wie Ted es fur notwendig
hielt. Vor allem beim Linksabbiegen wird die Geduld des
Fahrers auf hdchst subtile Weise auf die Probe gestellt — sprich:
Wenn man anhalten und den entgegenkommenden Verkehr
abwarten mul, bis man links abbiegen kann, darf man die
Rader als Vorbereitung auf die Kurve, die man gleich fahren
wird, grundsatzlich nie nach links einschlagen. Niemals!

»Jedenfalls«, fuhr Ted fort, »gehdrte Thomas zu diesen
ungeduldigen jungen Ménnern, die die Ré&der haufig schon
einschlagen, bevor sie links abbiegen konnen; dabei er-
mahnten sein Vater und seine Mutter — und sogar sein jin-
gerer Bruder — ihn immer wieder, sie ja nicht einzuschlagen,
bevor er nicht wirklich abbog. Und weilt du auch, weshalb,
Eddie?« fragte Ted.

»Damit man, wenn einem einer hinten drauffahrt, nicht
auf die Gegenfahrbahn gerét«, antwortete Eddie, »sondern
nur geradeaus weitergeschoben wird und in der eigenen
Spur bleibt.«

»Wer hat dir das Fahren beigebracht, Eddie? fragte Ted.

»Mein Dad.«

»Gut flr ihn! Sag ihm in meinem Namen, dal} er seine
Sache gut gemacht hat.«

»Mach ich«, antwortete Eddie im Dunkeln. »Erzéhl
weiter ...«

»Also. Wo waren wir stehengeblieben? Wir waren ubri-
gens driiben im Westen und machten dort unseren Frihlings-
skiurlaub, wie viele Leute von der Ostkiiste wegen unsicheren
Schneeverhdltnissen hier um diese Jahreszeit. Wenn man
sichergehen will, daR man im Marz oder April noch Schnee
hat, fahrt man besser weiter nach Westen. Und so kam es,
daR sich dort lauter Urlaubsgaste von der Ostkuste aufhielten,
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die sich im Westen nicht auskannten. Nicht nur Exeter hatte
Semesterferien, auch unzdhlige andere Schulen und Univer-
sitdten; es gab viele Ortsfremde, die weder mit den Bergen
vertraut waren noch mit den StraBen. Und viele dieser Ski-
urlauber fuhren Mietwagen, die ihnen ebenfalls nicht ver-
traut waren. Auch die Familie Cole hatte einen Wagen ge-
mietet.«

»Ich kann mir die Situation vorstellen«, sagte Eddie,
uberzeugt, dal Ted sich bewuRt Zeit lieR, um zu dem zu
gelangen, was geschehen war — wahrscheinlich weil es ihm
fast so wichtig war, daR Eddie den Unfall vorhersah, wie daf3
er ihn buchstéblich sah.

»Also. Es war nach einem langen Skitag, und es hatte den
ganzen Tag geschneit. Der Schnee war naf3 und schwer. Ein,
zwei Grad warmerg, sagte Ted, »und er wére als Regen her-
untergekommen. Ted und Marion waren keine so zé&hen
und unermudlichen Skifahrer mehr wie ihre beiden Séhne.
Thomas und Timothy mit ihren siebzehn beziehungsweise
finfzehn Jahren fuhren ihren Eltern langst davon. Ted und
Marion waren damals vierzig und vierunddreiig und be-
endeten den Tag auf der Piste haufig etwas eher als ihre Séhne.
An diesem Tag nun hatten sich Ted und Marion in die Bar an
der Talstation zurtickgezogen, wo sie ziemlich lange (wie es
ihnen vorkam) warteten, bis Thomas und Timothy ihre
letzte Abfahrt beendet hatten — und danach die allerletzte.
Du weil3t ja, wie Jungen sind, sie kriegen nie genug vom
Skifahren, und den Eltern bleibt nichts anderes tbrig, als zu
warten ...«

»Ich kann mir die Situation vorstellen — du warst be-
trunken, sagte Eddie.

»Das war auch einer dieser trivialen Punkte, um die es
in dem Streit zwischen Ted und Marion ging, erklarte Ted.
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»Marion behauptete, Ted sei betrunken, obwohl das seiner
Ansicht nach nicht zutraf. Und Marion war zwar nicht be-
trunken, hatte jedoch an diesem Spéatnachmittag mehr ge-
trunken als tblich. Als Thomas und Timothy ihre Eltern in
der Bar abholten, war beiden klar, da weder ihr Vater noch
ihre Mutter in der idealen Verfassung waren, um einen
Mietwagen zu fahren. Aulierdem hatte Thomas den Fihrer-
schein, und er hatte nichts getrunken. Es war also gar keine
Frage, wer von ihnen fahren wrde.«

»Dann fuhr also Thomas«, unterbrach Eddie.

»Und wie das bei Brudern so ist, sa} Timothy neben
ihm auf dem Beifahrersitz. Und die Eltern salen da, wo
heutzutage die meisten Eltern landen: auf dem Rucksitz.
Und dort fuhren sie fort, das zu tun, was die meisten Eltern
ununterbrochen tun: Sie stritten weiter, auch wenn es dabei
um recht triviale Dinge ging, um die immer gleichen Bana-
litdten. Zum Beispiel hatte Ted den Schnee von der Wind-
schutzscheibe gewischt, nicht aber vom Rduckfenster. Ma-
rion behauptete, Ted hétte auch das Ruckfenster freimachen
sollen. Ted hielt dem entgegen, dal3 der Schnee herunter-
rutschen wiurde, sobald sich der Wagen bewegte und warm
wurde. Und obwohl sich das als zutreffend herausstellte und
der Schnee vom Ruckfenster rutschte, sobald sie ziigig da-
hinfuhren, stritten Marion und Ted weiter. Nur das Thema
wechselte; trivial blieb es weiterhin.

Die Familie befand sich in einem dieser Skiorte, die an
sich nicht der Rede wert sind. Die Hauptstra3e ist im
Grunde eine dreispurige Schnellstral3e, deren mittlere Spur
zum Linksabbiegen gedacht ist, obwohl es jede Menge Trot-
tel gibt, die so eine Abbiegespur mit einer Uberholspur ver-
wechseln, falls du weil3t, was ich meine. Ich hasse dreispu-
rige Schnellstral3en, Eddie, du etwa nicht
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Eddie verweigerte die Antwort. Schlie3lich war es eine
Ted-Cole-Geschichte: Man sieht ganz deutlich, wovor man
Angst haben muf3; man sieht es ndher und immer naher kom-
men. Das Problem ist, da man nie alles vorhersieht, was kommt.

»Wie dem auch sei«, fuhr Ted fort, »Thomas fuhr in An-
betracht der widrigen Umstdnde recht ordentlich. Es schneite
noch immer. Inzwischen war es auch dunkel geworden, so dal3
jetzt wirklich alles fremd war. Ted und Marion fingen an, sich
dartiber zu streiten, wie man am besten zum Hotel kam. Das
war schon deshalb unsinnig, weil sich der ganze Ort rechts und
links der dreispurigen Schnellstrale befand; da er im Grunde
genommen aus einer Kette von Hotels, Motels, Tankstellen,
Restaurants und Bars bestand, die die Stral3e auf beiden Seiten
sadumten, brauchte man nur zu wissen, auf welche Seite man
mufite. Und Thomas wuldte es. Er mufte links abbiegen, egal
wie. Als Fahrer half es ihm wenig, daR seine Eltern anscheinend
wild entschlossen waren, ihm vorzuschreiben, wo genau er links
abbiegen sollte. Er konnte zum Beispiel direkt beim Hotel ab-
biegen — Ted favorisierte diese direkte Ansteuerung — oder am
Hotel vorbei bis zur ndchsten Ampel fahren und dort, wenn es
grin wurde, eine 18o-Grad-Wende machen; in diesem Fall lag
das Hotel dann rechts vor ihm. Marion hielt die 180-Grad-
Wende an der Ampel fir ungefahrlicher als das Linksabbiegen
von der Abbiegespur, an der sich keine Ampel befand.«

»Okay! Okay!« schrie Eddie im Dunkeln. »lch sehe,
worauf du hinauswillst! Ich sehe esl«

»Nein, tust du nicht!« schrie Ted zuriick. »Du kannst es
unmdglich sehen, ehe es vorbei ist! Oder soll ich lieber auf-
horen?«

»Nein, bitte erzahl weiter, sagte Eddie.

»Also ... Thomas fuhr auf die mittlere Spur, die Abbie-
gespur — es war keine Uberholspur — und tat den Blinker
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raus, ohne zu wissen, dal3 seine beiden Rucklichter mit nas-
sem Schnee bedeckt waren, den sein Vater nicht wegge-
wischt hatte, ebenso wie er es versdumt hatte, das Ruckfen-
ster freizumachen. Von hinten war es also unmdglich, den
Blinker oder das Rucklicht oder wenigstens die Bremslich-
ter zu sehen. Ein von hinten kommendes Fahrzeug konnte
das Auto nicht sehen — oder erst in letzter Minute.

Unterdessen sagte Marion: >Bieg nicht hier ab, Tommy,
vorne an der Ampel ist es weniger gefahrlich.<

»Du willst doch doch nicht, da3 er auf der Stralle um-
dreht und einen Strafzettel bekommt, oder, Marion? fragte
Ted seine Frau.

»Mir ist es egal, ob er einen Strafzettel bekommt, Ted. An
der Ampel abzubiegen ist weniger geféhrlich¢, erwiderte Marion.

»HOrt auf, ihr zwei, sagte Thomas. »Ich will keinen
Strafzettel kassieren, Mam.«

»Na gut, dann bieg eben hier abg, sagte Marion.

»Dann tu’s aber auch, Tommy, sitz nicht einfach nur da,
sagte Ted.

»Tolle Beifahrer, wirklich, bemerkte Timothy. Dann
fiel ihm auf, daR sein Bruder die Réder nach links einge-
schlagen hatte, wahrend er darauf wartete, abbiegen zu kdn-
nen. >Du hast schon wieder zu friih eingeschlagen:, wies Tim
ihn zurecht.

>Nur weil ich dachte, ich wirde abbiegen, und dann
dachte ich, lieber doch nicht, du Arschloch!« sagte Thomas.

»Bitte, Tommy, sag zu deinem Bruder nicht Arschlochg,
ermahnte Marion ihren Sohn.

Wenigstens nicht in Gegenwart deiner Mutter, flgte
Ted hinzu.

>Nein, das meine ich nicht;, sagte Marion zu ihrem
Mann. >Ich meine, er soll zu seinem Bruder nicht Arschloch
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sagen — prinzipiell.c

»Hast du das gehort, Arschloch?« fragte Timothy seinen
Bruder.

»Timmy, bitte ..., sagte Marion.

»Nach dem Schneepflug kannst du abbiegen¢, erklarte
Ted seinem Sohn.

»Ich weil3, Dad. SchlieBlich bin ich der Fahrer¢, sagte
der Siebzehnjéhrige.

Doch pl6tzlich wurde das Wageninnere von Licht
durchflutet. Es waren die Scheinwerfer eines von hinten
kommenden Autos. Es war ein grofRer Kombi mit College-
Studenten aus New Jersey. Sie waren noch nie in Colorado
gewesen. Gut maoglich, da es in New Jersey keinen Unter-
schied zwischen Abbiegespuren und Uberholspuren gibt.

Jedenfalls waren die jungen Leute der Meinung, sie
wurden Uberholen. Bis zum letzten Moment sahen sie nicht,
dal? vor ihnen ein Auto links abbiegen wollte, sobald der
entgegenkommende Schneepflug vorbeigefahren war. Und
so fuhren sie auf das stehende Auto auf, und da Thomas die
Réder bereits eingeschlagen hatte, wurde er auf die Gegen-
fahrbahn geschoben, auf der, mit einer Geschwindigkeit von
rund sechzig Stundenkilometern, ein riesiger Schneepflug
daherkam. Die Studenten sagten spater aus, ihr Kombi sei
etwa findundsiebzig gefahren.«

»Mein Gott...«, sagte Eddie.

»Der Schneepflug schnitt den Wagen fast genau in zwei
Halften«, fuhr Ted fort. »Thomas wurde von der Lenksaule
getotet, die seinen Brustkorb zertrimmerte. Er war auf der
Stelle tot. Und Ted, der hinter ihm sal3, war etwa zwanzig
Minuten lang auf dem Rucksitz eingeklemmt. Er konnte
Thomas nicht sehen, wuldte aber, dal er tot war, weil Ma-
rion ihn sehen konnte, und auch wenn sie das Wort »tot« nie
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in den Mund genommen hétte, wiederholte sie ein ums an-
dere Mal: »O Gott, Ted, Tommy ist nicht mehr da. Tommy
Ist nicht mehr da. Kannst du Timmy sehen? Timmy ist doch
noch da, oder? Kannst du sehen, ob er noch da ist?«

Da Marion tber eine halbe Stunde lang auf dem RUck-
sitz hinter Timothy eingeklemmt war, konnte sie ihn nicht
sehen. Ted hingegen sah seinen jlingeren Sohn, der mit dem
Kopf durch die Windschutzscheibe geknallt und bewuf3tlos
war, recht gut; Timothy lebte noch eine Weile. Ted sah, daf
er atmete, allerdings konnte er nicht sehen, dal} der Schnee-
pflug, als er den Wagen in zwei Teile zerschnitt, Timmys lin-
kes Bein am Oberschenkel abgetrennt hatte. Wédhrend Sanité-
ter und Rettungsmannschaften sich bemdihten, die Unfallopfer
aus dem zerbeulten Wagen zu befreien, der zwischen
Schneepflug und Kombi zusammengequetscht worden war,
verblutete Timothy aus der offenen Oberschenkelarterie.

Endlos lang, wie es ihm vorkam — dabei waren es keine
funf Minuten —, muldte Ted mit ansehen, wie sein jlngerer
Sohn starb. Er selbst hatte sich nur ein paar Rippen gebro-
chen, sonst war er unverletzt. Da er etwa zehn Minuten
friher aus dem Wrack befreit wurde als Marion, sah er, wie
die Sanitater Timmys Korper (nicht aber sein linkes Bein)
aus dem Worack bargen. Sein abgetrenntes Bein klemmte
noch immer zwischen Fahrersitz und Schneepflug, als Ma-
rion endlich aus dem hinteren Teil des Wagens geholt
wurde. Sie wuBte, da Thomas tot war, aber von Timothy
wulte sie nur, daR man ihn aus dem Wrack geborgen hatte
— und ins Krankenhaus gebracht, wie sie hoffte, denn sie
fragte Ted immer wieder: »Timmy ist doch noch da, oder?
Kannst du sehen, ob er noch da ist’

Ted war zu feige, diese Frage zu beantworten. Er bat
einen der Sanitater, Timmys Bein mit einer Plane zuzudecken,
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um Marion den Anblick zu ersparen. Nachdem sie aus dem
Wrack befreit worden war — sie konnte sogar auf den Beinen
stehen und hinkte umher, obwohl sich spéter herausstellte,
dal? sie sich den Knéchel gebrochen hatte —, versuchte Ted
ihr zu sagen, daR auch ihr jingerer Sohn tot war. Nur kam
er nicht mehr dazu, es auszusprechen. Bevor er es ihr sagen
konnte, entdeckte sie Timmys Schuh. Sie konnte ja nicht
ahnen (und hatte es sich nie im Leben vorstellen kdnnen),
dal} sich der Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein be-
fand. Sie dachte, es ware einfach nur sein Schuh. Und sie
sagte: »Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen.c Und
ohne daB jemand sie aufgehalten hétte, hinkte sie zu dem
Worack und buickte sich, um den Schuh aufzuheben.

Nattrlich wollte Ted sie aufhalten, aber er war in die-
sem Moment wie geldhmt — zu Stein erstarrt. Er war un-
fahig, sich zu rGhren, sogar unféhig zu sprechen. Und so liel3
er es geschehen, dal} seine Frau entdeckte, dald sich der
Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein befand. Und da
begriff Marion allmdhlich, dal? auch Timothy nicht mehr da
war. Und das ...«, sagte Ted Cole auf die flir ihn typische
Art, »ist das Ende der Geschichte.«

»Schau, dal3 du rauskommst, sagte Eddie. »Das ist mein
Zimmer, wenigstens noch fir eine Nacht.«

»ES ist schon fast Morgeng, entgegnete Ted. Er zog eine
Haélfte des Vorhangs auf, so dal} Eddie den ersten schwachen
Schimmer des fahlen Ddmmerlichts sehen konnte.

»Schau, daR du rauskommst«, wiederholte Eddie.

»Bilde dir bloR nicht ein, dal du mich oder Marion
kennst«, sagte Ted. »Du kennst uns nicht, vor allem Marion
kennst du nicht.«

»Schon gut, schon gut«, sagte Eddie. Er sah, dal3 die
Schlafzimmertlr offen war; aus dem langen Flur drang das
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vertraute dunkelgraue Licht herein.

»ES hat bis nach Ruths Geburt gedauert, bis Marion etwas
sagte«, fuhr Ted fort. »Ich meine damit, daR sie vorher kein
Wort gesagt hat, nicht ein einziges Wort iber den Unfall. Doch
eines Tages, kurz nach Ruths Geburt, kam sie auf einmal
In meine Werkstatt — du weil3t, dald sie sonst einen grofien
Bogen um die Werkstatt macht — und sagte zu mir: >Wie
konntest du zulassen, dal ich Timmys Bein gesehen habe?
Wie konntest du nur? Ich habe versucht, ihr zu erklaren, dal
ich nicht in der Lage gewesen war, mich zu bewegen — dal3
ich wie geldhmt war, wie versteinert. Aber sie sagte nur: »Wie
konntest du nur? Und danach haben wir nie wieder dariiber
gesprochen. Ich habe es versucht, aber sie wollte einfach nicht
dartiber reden.«

»Bitte, geh jetzt«, sagte Eddie.

Im Hinausgehen sagte Ted: »Wir sehen uns morgen
frih, Eddie.«

Der eine Vorhang, den Ted zurlickgezogen hatte, lie
nicht genug von dem schwachen Da&mmerlicht herein, als
dal} Eddie hétte sehen konnen, wieviel Uhr es war; er sah
nur, dal} seine Armbanduhr und sein Handgelenk — sein
ganzer Arm — eine kranklich silbergraue Farbung hatten wie
ein Leichnam. Eddie drehte seine Hand hin und her, konnte
aber keine unterschiedlichen Grauschattierungen ausma-
chen. Handteller und Handriicken hatten die gleiche Farbe:
einheitlich leichengrau, wie die Kissen und die zerknitterten
Laken. Er lag wach und wartete auf ein wahrheitsgetreueres
Licht. Durchs Fenster betrachtete er den Himmel; er hellte
sich allmédhlich auf. Kurz vor Sonnenaufgang nahm er die
Farbung eines acht Tage alten blauen Flecks an.

Eddie wulite, dald Marion viele Stunden solchen Dam-
merlichts erlebt haben muBte. Wahrscheinlich sah sie es auch
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jetzt, denn wo sie auch war, sie schlief bestimmt nicht. Und
nun begriff Eddie auch, was Marion in den Zeiten, in denen
sie wach war, sah: den nassen Schnee, der auf der feuchten,
schwarzen und von reflektierten Lichtern gestreiften Schnell-
straBe schmolz; die einladenden Neonschriftziige, die Essen
und Trinken und ein Dach Uber dem Kopf (sogar Unter-
haltung) verhieBen; die ununterbrochen vorbeiziehenden
Rucklichter, die Autos, die sich nur langsam vorbeischoben,
weil alle die Unfallstelle beglotzen mufRten; die blau krei-
selnden Lichter der Polizeifahrzeuge, die gelb blinkenden
Lichter des Abschleppwagens und die rot blitzenden des
Krankenwagens. Und doch hatte Marion inmitten dieses
Chaos den Schuh entdeckt!

»Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen«, wirde
sie sich immer sagen hdren, wahrend sie zu dem Wrack
hinkte und sich buickte.

Was flr ein Schuh mochte es gewesen sein? Uberlegte
Eddie. Das Fehlen detaillierter Angaben hinderte ihn daran,
das Bein deutlich vor sich zu sehen. Vielleicht ein Apres-
Ski-Stiefel. Vielleicht auch ein alter Tennisschuh, der ruhig
nald werden durfte. Doch die fehlende Beschreibung des
Schuhs oder Stiefels hinderte Eddie daran, ihn zu sehen, und
dald er den Schuh nicht sehen konnte, bewahrte ihn davor,
das Bein zu sehen. Er konnte es sich nicht einmal vorstellen.

Glicklicher Eddie. Marion hatte nicht soviel Gliick. Sie
wirde sich immer an den blutgetrankten Schuh erinnern;
und die genauen Einzelheiten des Schuhs wirden immer
auch die Erinnerung an das Bein wachrufen.





