


John Irving

Witwe für ein Jahr

Am vorletzten Samstag im August  kam es, daß ge-
gen drei Uhr nachts der Wind von Südwest auf Nord-

ost drehte. Eddie O’Hare lag im Halbdunkel seines Schlaf-
zimmers und konnte die Brandung nicht mehr hören; nur
Winde aus südlicher Richtung trugen das Geräusch des Mee-
res landeinwärts bis zur Parsonage Lane. Daß der Wind jetzt
aus Nordosten wehte, merkte Eddie daran, daß er fror. Es schien
durchaus passend, daß seine letzte Nacht auf Long Island herbst-
lich anmutete, doch da er nicht richtig wach wurde, konnte
er nicht aufstehen und die Schlafzimmerfenster schließen.
Statt dessen zog er die dünne Bettdecke fester um sich; er
rollte sich zusammen, hauchte in seine kalten hohlen Hände
und versuchte wieder ganz in den Schlaf zurückzusinken.

Sekunden, vielleicht auch Minuten später träumte er, daß
Marion noch immer neben ihm schlafe, aber aufgestanden sei,
um die Fenster zu schließen. Er streckte den Arm nach der
warmen Kuhle aus, die sie hinterlassen haben mußte, aber das
Bett war kalt. Nachdem er gehört hatte, wie die Fenster ge-
schlossen wurden, hörte er auch, wie jemand die Vorhänge
zuzog. Eddie machte die Vorhänge nie zu. Er hatte Marion
dazu überredet, sie offenzulassen; er fand es herrlich, sie im
diffusen Licht vor Tagesanbruch schlafen zu sehen.

Selbst mitten in der Nacht war es in Eddies Schlafzim-
mer nie ganz dunkel, und man konnte im schwachen Licht
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zumindest die groben Konturen der Möbelstücke erkennen.
Die Schwanenhalslampe auf dem Nachttisch warf einen
leichten Schatten auf das Kopfteil des Bettes. Und die Schlaf-
zimmertür, die immer angelehnt blieb, damit Marion hören
konnte, wenn Ruth nach ihr rief, wurde von dunkelgrauem
Licht umrahmt – dem wenigen Licht, das durch den langen
Flur zu dringen vermochte; oft war es nur der ferne Schim-
mer der schwachen Nachtbeleuchtung im Elternschlafzim-
mer, der bis zu Eddies Zimmer vordrang, weil die Tür zu
Ruths Zimmer auch immer offenstand.

Doch in dieser Nacht hatte jemand Fenster und Vor-
hänge geschlossen, und als Eddie die Augen aufmachte, war
auch die Schlafzimmertür zu, so daß er von absoluter, für
ihn völlig ungewohnter Dunkelheit umgeben war. Als er die
Luft anhielt, konnte er jemanden atmen hören.

Viele Sechzehnjährige sehen ringsum nur immerwäh-
rende Dunkelheit. Wohin sie auch schauen, sehen sie Düster-
nis. Da Eddie hoffnungsvollere Erwartungen hegte, tendierte
er dazu, nach immerwährendem Licht Ausschau zu halten.
Im stockdunklen Schlafzimmer war sein erster Gedanke, daß
Marion zu ihm zurückgekehrt war.

»Marion?« flüsterte er.
»Meine Güte, du bist vielleicht ein Optimist«, sagte

Ted. »Ich dachte schon, du wachst überhaupt nicht mehr
auf.« Seine Stimme schien in der Dunkelheit aus keiner be-
stimmten Richtung oder von überall her zu kommen. Eddie
setzte sich im Bett auf und tastete nach der Nachttischlampe,
doch da er nicht gewohnt war, sie nicht zu sehen, fand er sie
auch nicht. »Vergiß die Lampe, Eddie«, sagte Ted. »Diese
Geschichte läßt sich besser im Dunkeln erzählen.«

»Welche Geschichte?« fragte Eddie.
»Ich weiß, daß du sie hören willst«, sagte Ted. »Du hast mir
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gesagt, daß du Marion danach gefragt hast, aber Marion wird
damit nicht fertig. Sie erstarrt zu Stein, wenn sie nur daran
denkt. Du erinnerst dich doch, wie sie buchstäblich erstarrt
ist, als du sie nur danach gefragt hast, nicht wahr, Eddie?«

»Ja, ich erinnere mich.« Um diese Geschichte also ging
es. Ted wollte ihm von dem Unfall erzählen.

Eddie hatte aus Marions Mund hören wollen, wie sich
der Unfall abgespielt hatte. Aber was hätte er jetzt sagen 
sollen? Er mußte unbedingt erfahren, was passiert war, auch
wenn er es nicht von Ted erfahren wollte.

»Also los, erzähl«, sagte er betont lässig. Eddie konnte
weder erkennen, wo im Zimmer sich Ted befand, noch ob
er stand oder saß – nicht daß es eine Rolle gespielt hätte,
denn die Wirkung von Teds Erzählstimme – und das galt für
alle seine Geschichten – wurde durch eine insgesamt düstere
Atmosphäre erheblich gesteigert.

Stilistisch wies die Geschichte von Thomas’ und Timo-
thys Unfall viele Gemeinsamkeiten mit Ted Coles Maus, die
in der Wand krabbelt und der Tür im Boden auf – und natür-
lich auch mit den zahlreichen Fassungen von Ein Geräusch,
wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen, die Eddie
getreulich abgetippt hatte. Mit anderen Worten: Es war eine
typische Ted-Cole-Geschichte, und was diese Art von Ge-
schichten betraf, hätte Marions Version der von Ted nie das
Wasser reichen können.

Zum einen, und das erkannte Eddie auf Anhieb, hatte
Ted an der Geschichte gearbeitet. Marion wäre draufgegan-
gen, wenn sie sich so eingehend mit allen Einzelheiten des
tödlichen Unfalls ihrer beiden Söhne befaßt hätte. Und zum
anderen hätte Marion die Geschichte ohne formale Finessen
erzählt; sie hätte sie nur so schlicht wie möglich wiederge-
ben können. Im Gegensatz dazu bediente Ted sich eines
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höchst selbstbewußten, ja geradezu artifiziellen Kunstgriffs,
ohne den er womöglich gar nicht in der Lage gewesen wäre,
die Geschichte zu erzählen:

Er sprach von sich in der dritten Person und stellte auf
diese Weise eine erhebliche Distanz zu sich selbst und zu der
Geschichte her. Nie hieß es »ich« oder »mich« oder »mein«,
sondern immer nur »Ted« – oder »er« oder »ihn« oder »sein«.
Er spielte lediglich eine Nebenrolle in einer Geschichte, die
von anderen, wichtigeren Personen handelte.

Hätte Marion die Geschichte erzählt, wäre sie emotio-
nal so dicht am Geschehen gewesen, daß sie beim Erzählen
endgültig in den Wahnsinn abgeglitten wäre, einen viel tie-
feren Wahnsinn als den, der sie bewogen hatte, ihr einziges
noch lebendes Kind zu verlassen.

»Also, es war so«, begann Ted. »Thomas hatte den Füh-
rerschein, Timothy aber nicht. Thommy war siebzehn, er fuhr
seit einem Jahr. Und Timmy war fünfzehn; er hatte gerade
die ersten Fahrstunden bei seinem Vater genommen. Ted hatte
auch Thomas das Fahren beigebracht; seiner Meinung nach
war Timothy, der es erst lernte, schon jetzt ein aufmerksa-
merer Schüler, als Thomas es je gewesen war. Nicht daß
Thomas ein schlechter Fahrer gewesen wäre. Er paßte gut
auf, fuhr selbstbewußt und reagierte immer sofort. Er war 
zynisch genug, die Reaktionen schlechter Fahrer vorauszu-
ahnen, noch bevor diese wußten, was sie als nächstes tun
würden. Das sei ganz entscheidend, hatte Ted ihm einge-
schärft, und Thomas glaubte es: Geh immer davon aus, daß
alle anderen Autofahrer Fehler machen.

In einem besonders wichtigen Punkt jedoch hielt Ted
seinen jüngeren Sohn Timothy für einen besseren – oder
potentiell besseren – Fahrer als Thomas: Timothy war von
Natur aus geduldiger als Thomas. Zum Beispiel schaute er
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immer wieder gewissenhaft in den Rückspiegel, während
Tommy das nicht so regelmäßig tat, wie Ted es für notwendig
hielt. Vor allem beim Linksabbiegen wird die Geduld des
Fahrers auf höchst subtile Weise auf die Probe gestellt – sprich:
Wenn man anhalten und den entgegenkommenden Verkehr
abwarten muß, bis man links abbiegen kann, darf man die
Räder als Vorbereitung auf die Kurve, die man gleich fahren
wird, grundsätzlich nie nach links einschlagen. Niemals!

»Jedenfalls«, fuhr Ted fort, »gehörte Thomas zu diesen
ungeduldigen jungen Männern, die die Räder häufig schon
einschlagen, bevor sie links abbiegen können; dabei er-
mahnten sein Vater und seine Mutter – und sogar sein jün-
gerer Bruder – ihn immer wieder, sie ja nicht einzuschlagen,
bevor er nicht wirklich abbog. Und weißt du auch, weshalb,
Eddie?« fragte Ted.

»Damit man, wenn einem einer hinten drauffährt, nicht
auf die Gegenfahrbahn gerät«, antwortete Eddie, »sondern
nur geradeaus weitergeschoben wird und in der eigenen
Spur bleibt.«

»Wer hat dir das Fahren beigebracht, Eddie?« fragte Ted.
»Mein Dad.«
»Gut für ihn! Sag ihm in meinem Namen, daß er seine

Sache gut gemacht hat.«
»Mach ich«, antwortete Eddie im Dunkeln. »Erzähl

weiter…«
»Also. Wo waren wir stehengeblieben? Wir waren übri-

gens drüben im Westen und machten dort unseren Frühlings-
skiurlaub, wie viele Leute von der Ostküste wegen unsicheren
Schneeverhältnissen hier um diese Jahreszeit. Wenn man 
sichergehen will, daß man im März oder April noch Schnee
hat, fährt man besser weiter nach Westen. Und so kam es,
daß sich dort lauter Urlaubsgäste von der Ostküste aufhielten,





die sich im Westen nicht auskannten. Nicht nur Exeter hatte
Semesterferien, auch unzählige andere Schulen und Univer-
sitäten; es gab viele Ortsfremde, die weder mit den Bergen
vertraut waren noch mit den Straßen. Und viele dieser Ski-
urlauber fuhren Mietwagen, die ihnen ebenfalls nicht ver-
traut waren. Auch die Familie Cole hatte einen Wagen ge-
mietet.«

»Ich kann mir die Situation vorstellen«, sagte Eddie,
überzeugt, daß Ted sich bewußt Zeit ließ, um zu dem zu
gelangen, was geschehen war – wahrscheinlich weil es ihm
fast so wichtig war, daß Eddie den Unfall vorhersah, wie daß
er ihn buchstäblich sah.

»Also. Es war nach einem langen Skitag, und es hatte den
ganzen Tag geschneit. Der Schnee war naß und schwer. Ein,
zwei Grad wärmer«, sagte Ted, »und er wäre als Regen her-
untergekommen. Ted und Marion waren keine so zähen
und unermüdlichen Skifahrer mehr wie ihre beiden Söhne.
Thomas und Timothy mit ihren siebzehn beziehungsweise
fünfzehn Jahren fuhren ihren Eltern längst davon. Ted und
Marion waren damals vierzig und vierunddreißig und be-
endeten den Tag auf der Piste häufig etwas eher als ihre Söhne.
An diesem Tag nun hatten sich Ted und Marion in die Bar an
der Talstation zurückgezogen, wo sie ziemlich lange (wie es
ihnen vorkam) warteten, bis Thomas und Timothy ihre
letzte Abfahrt beendet hatten – und danach die allerletzte.
Du weißt ja, wie Jungen sind, sie kriegen nie genug vom
Skifahren, und den Eltern bleibt nichts anderes übrig, als zu
warten …«

»Ich kann mir die Situation vorstellen – du warst be-
trunken«, sagte Eddie.

»Das war auch einer dieser trivialen Punkte, um die es
in dem Streit zwischen Ted und Marion ging«, erklärte Ted.





»Marion behauptete, Ted sei betrunken, obwohl das seiner
Ansicht nach nicht zutraf. Und Marion war zwar nicht be-
trunken, hatte jedoch an diesem Spätnachmittag mehr ge-
trunken als üblich. Als Thomas und Timothy ihre Eltern in
der Bar abholten, war beiden klar, daß weder ihr Vater noch
ihre Mutter in der idealen Verfassung waren, um einen
Mietwagen zu fahren. Außerdem hatte Thomas den Führer-
schein, und er hatte nichts getrunken. Es war also gar keine
Frage, wer von ihnen fahren würde.«

»Dann fuhr also Thomas«, unterbrach Eddie.
»Und wie das bei Brüdern so ist, saß Timothy neben

ihm auf dem Beifahrersitz. Und die Eltern saßen da, wo
heutzutage die meisten Eltern landen: auf dem Rücksitz.
Und dort fuhren sie fort, das zu tun, was die meisten Eltern
ununterbrochen tun: Sie stritten weiter, auch wenn es dabei
um recht triviale Dinge ging, um die immer gleichen Bana-
litäten. Zum Beispiel hatte Ted den Schnee von der Wind-
schutzscheibe gewischt, nicht aber vom Rückfenster. Ma-
rion behauptete, Ted hätte auch das Rückfenster freimachen
sollen. Ted hielt dem entgegen, daß der Schnee herunter-
rutschen würde, sobald sich der Wagen bewegte und warm
wurde. Und obwohl sich das als zutreffend herausstellte und
der Schnee vom Rückfenster rutschte, sobald sie zügig da-
hinfuhren, stritten Marion und Ted weiter. Nur das Thema
wechselte; trivial blieb es weiterhin.

Die Familie befand sich in einem dieser Skiorte, die an
sich nicht der Rede wert sind. Die Hauptstraße ist im
Grunde eine dreispurige Schnellstraße, deren mittlere Spur
zum Linksabbiegen gedacht ist, obwohl es jede Menge Trot-
tel gibt, die so eine Abbiegespur mit einer Überholspur ver-
wechseln, falls du weißt, was ich meine. Ich hasse dreispu-
rige Schnellstraßen, Eddie, du etwa nicht?«
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Eddie verweigerte die Antwort. Schließlich war es eine
Ted-Cole-Geschichte: Man sieht ganz deutlich, wovor man
Angst haben muß; man sieht es näher und immer näher kom-
men. Das Problem ist, daß man nie alles vorhersieht, was kommt.

»Wie dem auch sei«, fuhr Ted fort, »Thomas fuhr in An-
betracht der widrigen Umstände recht ordentlich. Es schneite
noch immer. Inzwischen war es auch dunkel geworden, so daß
jetzt wirklich alles fremd war. Ted und Marion fingen an, sich
darüber zu streiten, wie man am besten zum Hotel kam. Das
war schon deshalb unsinnig, weil sich der ganze Ort rechts und
links der dreispurigen Schnellstraße befand; da er im Grunde
genommen aus einer Kette von Hotels, Motels, Tankstellen,
Restaurants und Bars bestand, die die Straße auf beiden Seiten
säumten, brauchte man nur zu wissen, auf welche Seite man
mußte. Und Thomas wußte es. Er mußte links abbiegen, egal
wie. Als Fahrer half es ihm wenig, daß seine Eltern anscheinend
wild entschlossen waren, ihm vorzuschreiben, wo genau er links
abbiegen sollte. Er konnte zum Beispiel direkt beim Hotel ab-
biegen – Ted favorisierte diese direkte Ansteuerung – oder am
Hotel vorbei bis zur nächsten Ampel fahren und dort, wenn es
grün wurde, eine -Grad-Wende machen; in diesem Fall lag
das Hotel dann rechts vor ihm. Marion hielt die -Grad-
Wende an der Ampel für ungefährlicher als das Linksabbiegen
von der Abbiegespur, an der sich keine Ampel befand.«

»Okay! Okay!« schrie Eddie im Dunkeln. »Ich sehe,
worauf du hinauswillst! Ich sehe es!«

»Nein, tust du nicht!« schrie Ted zurück. »Du kannst es
unmöglich sehen, ehe es vorbei ist! Oder soll ich lieber auf-
hören?«

»Nein, bitte erzähl weiter«, sagte Eddie.
»Also… Thomas fuhr auf die mittlere Spur, die Abbie-

gespur – es war keine Überholspur – und tat den Blinker
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raus, ohne zu wissen, daß seine beiden Rücklichter mit nas-
sem Schnee bedeckt waren, den sein Vater nicht wegge-
wischt hatte, ebenso wie er es versäumt hatte, das Rückfen-
ster freizumachen. Von hinten war es also unmöglich, den
Blinker oder das Rücklicht oder wenigstens die Bremslich-
ter zu sehen. Ein von hinten kommendes Fahrzeug konnte
das Auto nicht sehen – oder erst in letzter Minute.

Unterdessen sagte Marion: ›Bieg nicht hier ab, Tommy,
vorne an der Ampel ist es weniger gefährlich.‹

›Du willst doch doch nicht, daß er auf der Straße um-
dreht und einen Strafzettel bekommt, oder, Marion?‹ fragte
Ted seine Frau.

›Mir ist es egal, ob er einen Strafzettel bekommt, Ted. An
der Ampel abzubiegen ist weniger gefährlich‹, erwiderte Marion.

›Hört auf, ihr zwei‹, sagte Thomas. ›Ich will keinen
Strafzettel kassieren, Mam.‹

›Na gut, dann bieg eben hier ab‹, sagte Marion.
›Dann tu’s aber auch, Tommy, sitz nicht einfach nur da‹,

sagte Ted.
›Tolle Beifahrer, wirklich‹, bemerkte Timothy. Dann 

fiel ihm auf, daß sein Bruder die Räder nach links einge-
schlagen hatte, während er darauf wartete, abbiegen zu kön-
nen. ›Du hast schon wieder zu früh eingeschlagen‹, wies Tim
ihn zurecht.

›Nur weil ich dachte, ich würde abbiegen, und dann
dachte ich, lieber doch nicht, du Arschloch!‹ sagte Thomas.

›Bitte, Tommy, sag zu deinem Bruder nicht Arschloch‹,
ermahnte Marion ihren Sohn.

›Wenigstens nicht in Gegenwart deiner Mutter‹, fügte
Ted hinzu.

›Nein, das meine ich nicht‹, sagte Marion zu ihrem
Mann. ›Ich meine, er soll zu seinem Bruder nicht Arschloch
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sagen – prinzipiell.‹
›Hast du das gehört, Arschloch?‹ fragte Timothy seinen

Bruder.
›Timmy, bitte…‹, sagte Marion.
›Nach dem Schneepflug kannst du abbiegen‹, erklärte

Ted seinem Sohn.
›Ich weiß, Dad. Schließlich bin ich der Fahrer‹, sagte

der Siebzehnjährige.
Doch plötzlich wurde das Wageninnere von Licht

durchflutet. Es waren die Scheinwerfer eines von hinten
kommenden Autos. Es war ein großer Kombi mit College-
Studenten aus New Jersey. Sie waren noch nie in Colorado
gewesen. Gut möglich, daß es in New Jersey keinen Unter-
schied zwischen Abbiegespuren und Überholspuren gibt.

Jedenfalls waren die jungen Leute der Meinung, sie
würden überholen. Bis zum letzten Moment sahen sie nicht,
daß vor ihnen ein Auto links abbiegen wollte, sobald der
entgegenkommende Schneepflug vorbeigefahren war. Und
so fuhren sie auf das stehende Auto auf, und da Thomas die
Räder bereits eingeschlagen hatte, wurde er auf die Gegen-
fahrbahn geschoben, auf der, mit einer Geschwindigkeit von
rund sechzig Stundenkilometern, ein riesiger Schneepflug
daherkam. Die Studenten sagten später aus, ihr Kombi sei
etwa fündundsiebzig gefahren.«

»Mein Gott…«, sagte Eddie.
»Der Schneepflug schnitt den Wagen fast genau in zwei

Hälften«, fuhr Ted fort. »Thomas wurde von der Lenksäule
getötet, die seinen Brustkorb zertrümmerte. Er war auf der
Stelle tot. Und Ted, der hinter ihm saß, war etwa zwanzig
Minuten lang auf dem Rücksitz eingeklemmt. Er konnte
Thomas nicht sehen, wußte aber, daß er tot war, weil Ma-
rion ihn sehen konnte, und auch wenn sie das Wort ›tot‹ nie
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in den Mund genommen hätte, wiederholte sie ein ums an-
dere Mal: ›O Gott, Ted, Tommy ist nicht mehr da. Tommy
ist nicht mehr da. Kannst du Timmy sehen? Timmy ist doch
noch da, oder? Kannst du sehen, ob er noch da ist?‹«

Da Marion über eine halbe Stunde lang auf dem Rück-
sitz hinter Timothy eingeklemmt war, konnte sie ihn nicht
sehen. Ted hingegen sah seinen jüngeren Sohn, der mit dem
Kopf durch die Windschutzscheibe geknallt und bewußtlos
war, recht gut; Timothy lebte noch eine Weile. Ted sah, daß
er atmete, allerdings konnte er nicht sehen, daß der Schnee-
pflug, als er den Wagen in zwei Teile zerschnitt, Timmys lin-
kes Bein am Oberschenkel abgetrennt hatte. Während Sanitä-
ter und Rettungsmannschaften sich bemühten, die Unfallopfer
aus dem zerbeulten Wagen zu befreien, der zwischen
Schneepflug und Kombi zusammengequetscht worden war,
verblutete Timothy aus der offenen Oberschenkelarterie.

Endlos lang, wie es ihm vorkam – dabei waren es keine
fünf Minuten –, mußte Ted mit ansehen, wie sein jüngerer
Sohn starb. Er selbst hatte sich nur ein paar Rippen gebro-
chen, sonst war er unverletzt. Da er etwa zehn Minuten
früher aus dem Wrack befreit wurde als Marion, sah er, wie
die Sanitäter Timmys Körper (nicht aber sein linkes Bein)
aus dem Wrack bargen. Sein abgetrenntes Bein klemmte
noch immer zwischen Fahrersitz und Schneepflug, als Ma-
rion endlich aus dem hinteren Teil des Wagens geholt
wurde. Sie wußte, daß Thomas tot war, aber von Timothy
wußte sie nur, daß man ihn aus dem Wrack geborgen hatte
– und ins Krankenhaus gebracht, wie sie hoffte, denn sie
fragte Ted immer wieder: ›Timmy ist doch noch da, oder?
Kannst du sehen, ob er noch da ist?‹

Ted war zu feige, diese Frage zu beantworten. Er bat
einen der Sanitäter, Timmys Bein mit einer Plane zuzudecken,
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um Marion den Anblick zu ersparen. Nachdem sie aus dem
Wrack befreit worden war – sie konnte sogar auf den Beinen
stehen und hinkte umher, obwohl sich später herausstellte,
daß sie sich den Knöchel gebrochen hatte –, versuchte Ted
ihr zu sagen, daß auch ihr jüngerer Sohn tot war. Nur kam
er nicht mehr dazu, es auszusprechen. Bevor er es ihr sagen
konnte, entdeckte sie Timmys Schuh. Sie konnte ja nicht
ahnen (und hätte es sich nie im Leben vorstellen können),
daß sich der Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein be-
fand. Sie dachte, es wäre einfach nur sein Schuh. Und sie
sagte: ›Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen.‹ Und
ohne daß jemand sie aufgehalten hätte, hinkte sie zu dem
Wrack und bückte sich, um den Schuh aufzuheben.

Natürlich wollte Ted sie aufhalten, aber er war in die-
sem Moment wie gelähmt – zu Stein erstarrt. Er war un-
fähig, sich zu rühren, sogar unfähig zu sprechen. Und so ließ
er es geschehen, daß seine Frau entdeckte, daß sich der
Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein befand. Und da
begriff Marion allmählich, daß auch Timothy nicht mehr da
war. Und das …«, sagte Ted Cole auf die für ihn typische
Art, »ist das Ende der Geschichte.«

»Schau, daß du rauskommst«, sagte Eddie. »Das ist mein
Zimmer, wenigstens noch für eine Nacht.«

»Es ist schon fast Morgen«, entgegnete Ted. Er zog eine
Hälfte des Vorhangs auf, so daß Eddie den ersten schwachen
Schimmer des fahlen Dämmerlichts sehen konnte.

»Schau, daß du rauskommst«, wiederholte Eddie.
»Bilde dir bloß nicht ein, daß du mich oder Marion

kennst«, sagte Ted. »Du kennst uns nicht, vor allem Marion
kennst du nicht.«

»Schon gut, schon gut«, sagte Eddie. Er sah, daß die
Schlafzimmertür offen war; aus dem langen Flur drang das
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vertraute dunkelgraue Licht herein.
»Es hat bis nach Ruths Geburt gedauert, bis Marion etwas

sagte«, fuhr Ted fort. »Ich meine damit, daß sie vorher kein
Wort gesagt hat, nicht ein einziges Wort über den Unfall. Doch
eines Tages, kurz nach Ruths Geburt, kam sie auf einmal 
in meine Werkstatt – du weißt, daß sie sonst einen großen 
Bogen um die Werkstatt macht – und sagte zu mir: ›Wie
konntest du zulassen, daß ich Timmys Bein gesehen habe?
Wie konntest du nur?‹ Ich habe versucht, ihr zu erklären, daß
ich nicht in der Lage gewesen war, mich zu bewegen – daß 
ich wie gelähmt war, wie versteinert. Aber sie sagte nur: ›Wie
konntest du nur?‹ Und danach haben wir nie wieder darüber
gesprochen. Ich habe es versucht, aber sie wollte einfach nicht
darüber reden.«

»Bitte, geh jetzt«, sagte Eddie.
Im Hinausgehen sagte Ted: »Wir sehen uns morgen

früh, Eddie.«
Der eine Vorhang, den Ted zurückgezogen hatte, ließ

nicht genug von dem schwachen Dämmerlicht herein, als
daß Eddie hätte sehen können, wieviel Uhr es war; er sah
nur, daß seine Armbanduhr und sein Handgelenk – sein
ganzer Arm – eine kränklich silbergraue Färbung hatten wie
ein Leichnam. Eddie drehte seine Hand hin und her, konnte
aber keine unterschiedlichen Grauschattierungen ausma-
chen. Handteller und Handrücken hatten die gleiche Farbe:
einheitlich leichengrau, wie die Kissen und die zerknitterten
Laken. Er lag wach und wartete auf ein wahrheitsgetreueres
Licht. Durchs Fenster betrachtete er den Himmel; er hellte
sich allmählich auf. Kurz vor Sonnenaufgang nahm er die
Färbung eines acht Tage alten blauen Flecks an.

Eddie wußte, daß Marion viele Stunden solchen Däm-
merlichts erlebt haben mußte. Wahrscheinlich sah sie es auch



jetzt, denn wo sie auch war, sie schlief bestimmt nicht. Und
nun begriff Eddie auch, was Marion in den Zeiten, in denen
sie wach war, sah: den nassen Schnee, der auf der feuchten,
schwarzen und von reflektierten Lichtern gestreiften Schnell-
straße schmolz; die einladenden Neonschriftzüge, die Essen
und Trinken und ein Dach über dem Kopf (sogar Unter-
haltung) verhießen; die ununterbrochen vorbeiziehenden
Rücklichter, die Autos, die sich nur langsam vorbeischoben,
weil alle die Unfallstelle beglotzen mußten; die blau krei-
selnden Lichter der Polizeifahrzeuge, die gelb blinkenden
Lichter des Abschleppwagens und die rot blitzenden des
Krankenwagens. Und doch hatte Marion inmitten dieses
Chaos den Schuh entdeckt!

»Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen«, würde
sie sich immer sagen hören, während sie zu dem Wrack
hinkte und sich bückte.

Was für ein Schuh mochte es gewesen sein? überlegte
Eddie. Das Fehlen detaillierter Angaben hinderte ihn daran,
das Bein deutlich vor sich zu sehen. Vielleicht ein Après-
Ski-Stiefel. Vielleicht auch ein alter Tennisschuh, der ruhig
naß werden durfte. Doch die fehlende Beschreibung des
Schuhs oder Stiefels hinderte Eddie daran, ihn zu sehen, und
daß er den Schuh nicht sehen konnte, bewahrte ihn davor,
das Bein zu sehen. Er konnte es sich nicht einmal vorstellen.

Glücklicher Eddie. Marion hatte nicht soviel Glück. Sie
würde sich immer an den blutgetränkten Schuh erinnern;
und die genauen Einzelheiten des Schuhs würden immer
auch die Erinnerung an das Bein wachrufen.




