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Am Abend vor dem Morgen, an dem mein Vater starb, war
ich im Zirkus, zusammen mit einem befreundeten Paar,
Max und Eva, und meiner Mutter. Als wir aufbrachen –
meine Mutter fegte die Treppen hinauf und hinunter –, kam
mein Vater aus seinem Zimmer, gelb und noch durchsichti-
ger als sonst, sah mich mit großen Augen an und bewegte
die Lippen. »Was?« sagte ich. Er wiederholte, was er gesagt
hatte, und weil ich mich jetzt zu ihm hin beugte und auf
seinen Mund schaute, verstand ich ihn. »Bleib da. Mir ist
nicht gut«, sagte er. Er trug seine Strickjacke – es war Som-
mer! –, hielt die Zigarette in einer Hand, und seine Augen
hinter den Brillengläsern waren naß. Ich umarmte ihn –
ihm war seit Jahren nicht gut – und sagte: »Aber Papa, du
weißt doch, wir haben Karten für den Zirkus, und Eva und
Max warten auf uns.« Er nickte. »Spätestens um elf sind
wir wieder da.« – Die Vorstellung war gut – eine tolle Tra-
peznummer, caramelfarbene Pferde, die auf den Hinter-
beinen Walzer tanzten, und Clowns, die regelrecht lustig
waren –, und um zehn vor elf waren wir wieder zu Hause.
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Mein Vater schlief schon, jedenfalls hörte ich keinen Ton,
als ich an seiner Tür horchte, weder seinen Atem noch den
Husten, der ihn immer wieder weckte, und o∫ auch uns.
Mein Zimmer lag direkt über seinem. Es war mein Zimmer
seit immer, denn ich war, obwohl inzwischen siebenund-
zwanzig, nie ausgezogen, weil ich dachte, daß das meinen
Vater töten würde. Er war so elend, so wund. Er erinnerte
mich an eine Maus, gefangen in einem Kä⁄g aus Büchern,
an eine gehäutete Maus. Jede Berührung tat ihm weh, jeder
Kuß, jede Umarmung; so bewegte er sich selber kaum
mehr. Ins Bad hinüberzugehen und eine Schmerztablette
zu schlucken, aufs Klo, das waren seine weitesten Wege.
Mir ⁄el wenig mehr ein, als zuweilen zu ihm zu gehen und
ihm stumm zuzuschauen, wie er schrieb. Es störte ihn
nicht. Er hatte eine Schreibmaschine, auf der er mit einem
einzigen Finger, dem Zeige⁄nger der rechten Hand, in
einem rasenden Tempo tippte. Bevor er schlafen ging,
schrieb er – jeden Abend, auch auf einer Reise oder nach
einem Fest, das bis zum frühen Morgen gedauert hatte –
mit einem Federkiel und Tusche in einem Buch, das in
schwarzes Leder gebunden war, einem Folianten voller
einst leerer Seiten, die er inzwischen schier alle beschrieben
hatte. Er tat das seit einem halben Jahrhundert. Es war ein
Auftrag, jedenfalls, er konnte nicht anders. Er hatte eine so
kleine Schri∫, daß eine Seite für mehrere Tage reichte. Er
schrieb ohne eine Lupe, tief über das Papier gebeugt; aber
lesen konnte vielleicht nicht einmal er, was da stand. Die
alten Seiten, die von vor vierzig oder fünfzig Jahren, mußte
auch er deuten. Seine Schri∫ war präzise, alle Zeilen
schnurgerade. Der größte Buchstabe war einen Millimeter
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groß. Ich hatte ihn einmal gefragt, ein einziges Mal, was er
da schreibe. »Mein Lebensbuch«, hatte er geantwortet. –
Wenn ich ins Zimmer kam, sagte er: »Nimm dir ein Bon-
bon«, und er sagte es auch noch, als ich längst über das
Alter hinaus war, in dem man Zuckerzeug über alles liebt.
Ich ö∑nete also die unterste Schublade des Schreibtischs
und nahm aus einem großen Glas ein Himbeer- oder Zi-
tronenbonbon. Mein Vater sah mir zu, ohne mit dem
Schreiben innezuhalten. – In den andern Schubladen, wenn
ich die einmal aufzog oder eher noch hineinspähte, wenn
der Vater es tat, waren Federn, Tusche¬äschchen, Papiere,
He∫klammern, Briefumschläge, Marken, Radiergummis.
Die oberste Lade allerdings war verschlossen. Immer. Da
waren die geheimen Dinge drin. – Ich hatte an diesem
Abend Mühe einzuschlafen, und dann quälten mich böse
Träume. Im Tiefschlaf hörte ich aus dem Zimmer unter mir
ein Geräusch, als ob ein Ast bräche, stürzte schlafend noch
aus dem Bett und war die Treppe hinabge¬ogen, bevor ich
wach war. Ich stieß die Tür zum Zimmer meines Vaters auf.
Er lag im Bad, den Kopf unter das Waschbecken ver-
krümmt, schräg gegen die Badewanne gelehnt. Er atmete,
rasselnd, mit stockenden Stößen. Ich wußte, das war der
Tod. Die Zigarette hing zwischen den Fingern der rechten
Hand. Ich warf sie in die Wanne. Ich packte ihn an den
Armen, über ihm kniend, und wuchtete ihn unter dem
Becken hervor. Ließ ihn nochmals los, weil das Wasser aus
dem Hahn schoß und ich es abstellen mußte, und zerrte an
ihm, weil er sich zwischen Becken, Wanne und Wand ver-
klemmt hatte. Als ich den Kopf frei hatte, verhedderten
sich seine Beine im Gestänge des Wäschehalters. Irgendwie
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scha∑te ich es, ihn in sein Zimmer hinüberzuschleifen, wie
einen Sack, und ihn auf sein Bett hinaufzuwuchten. Er war
so klein und dennoch so schwer! Seine Brille lag auf dem
Teppich, in zwei Stücke zerbrochen. Vielleicht war ich
draufgetreten. »Papa«, sagte ich. Er atmete nicht mehr und
hatte den Mund o∑en. Er war tot. An einer Schläfe war
Blut, da, wo er gegen die Wanne geprallt war. Ich holte ein
Frotteetuch und legte es auf die Wunde. Draußen, vor dem
Fenster, dämmerte der Morgen. Ich ging zum Telefon und
rief Doktor Grien an, seinen Hausarzt und Freund über
Jahrzehnte hin, mit dem er sich aber – vor kurzem erst –
überworfen hatte, ich wußte nicht, warum. Wahrscheinlich
hatte Doktor Grien wieder einmal angedeutet, daß die vie-
len Zigaretten, ja, daß vier Päckchen am Tag doch eine
recht hohe Dosis seien, blaue Gauloises auch noch, und wie
es mit nur einem Päckchen wäre, oder gar keinem?, und
mein Vater hatte natürlich alle Türen geknallt und ihm vor-
her gewiß noch und endgültiger als all die Male zuvor ge-
sagt, er könne ihn mal, und zwar von oben bis unten und
bis zum Ende aller Tage. Sein Arztdiplom könne er sich
sonstwohin schieben. »Ich behandle ihn nicht mehr«, sagte
Doktor Grien mit der Stimme eines Mannes, der eben erst
seinen Tiefschlaf gefunden hatte und nun unrettbar ge-
weckt war. »Das wissen Sie. Er jedenfalls weiß es.« – »Es
ist das letzte Mal«, sagte ich. Doktor Grien war zehn
Minuten später da, auch er im Pyjama, über dem er einen
Regenmantel trug, und mit Panto∑eln an den nackten
Füßen. Er leuchtete dem Vater mit einer kleinen Stablampe
in die Augen, fühlte seinen Puls und seufzte. »Tja«, sagte
er. »Tut mir leid.« Er hob seinen Ko∑er hoch, eine alte Le-
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dertasche, und ging. Meine Mutter war inzwischen auch
da. Sie stand am Fußende des Betts, weiß wie Kalk, in
einem grauen Nachthemd. Ich hatte mich auf den Stuhl
des Schreibtischs des Vaters gesetzt – ich hatte das bis da-
hin noch nie getan – und schaute auf die Seite in seinem
Buch, an der er bis eben noch geschrieben hatte. Er hatte
wohl den letzten Satz nicht zu Ende gekriegt, jedenfalls
war da kein Punkt. Ich blätterte das Buch durch. Jede Seite
war so voll, so eng beschrieben, daß kein weißer Fleck
blieb. Zehn, fünfzehn Seiten waren leer geblieben. Weiß.
Er war vor seiner Zeit gestorben. – Das Buch glich einer
Bibel, so mächtig war es, so schwarz. Kein ins Leder des
Einbands geprägtes Kreuz zwar, aber oben ein Gold-
schnitt und ein blasses, verfranstes Lesebändchen. Ich
legte es zwischen die letzten Seiten und ging an meiner
Mutter vorbei nach draußen. Als ich die Tür schloß, stand
sie über ihren Mann gebeugt und schloß ihm mit zwei Fin-
gern die Augen. In der andern Hand hielt sie einen der
Bügel seiner Brille, mit einem Glas, durch das ein gezack-
ter Riß lief, wie ein Blitz.




