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Als ich am Montagvormittag zu meinem Buchladen 
ging, taxierte ich die auf dem Weg liegenden Häuser

mit dem kritischen Blick eines Käufers. Ich muß zugeben,
daß ich mich noch nie sonderlich dafür interessiert hatte,
wann all diese großartigen Gebäude entstanden waren und
wer überhaupt früher in dem kosmopolitischen Kuledibi
gelebt hatte. Was ich weiß, ist schnell gesagt:

Kuledibi war bis in die fünfziger Jahre das Viertel der
kleinbürgerlichen Juden. Nach der Gründung des Staates
Israel verließen die meisten von ihnen die Türkei, in ihren
Wohnungen bezogen Bauern aus Anatolien Quartier. Dar-
aufhin setzten sich auch die noch verbliebenen Juden von
Kuledibi in andere Stadtteile Istanbuls ab.

Nur wenig erinnert heute noch an die ehemaligen jüdi-
schen Einwohner des Viertels: Neve Schalom steht hier, die
größte Synagoge Istanbuls, eine weitere Synagoge, die klei-
ner, aber feiner ist, dann gibt es noch eine Metzgerei, die
koscheres Fleisch verkau∫. Und eben die »herrenlosen«
Wohnungen und Läden, von deren Existenz ich erst drei
Tage zuvor erfahren hatte.

Heute wohnen vor allem arme anatolische Migranten-
familien mit vielen Kindern im Viertel. Tagsüber kommen
noch die vielen Lampen- und Elektrogroßhändler dazu.
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Seit einigen Jahren ist in Kuledibi allerdings ein Wandel zu
beobachten. Ein paar Leute haben begonnen, hier Häuser
zu kaufen und wieder herzurichten, dadurch verändert sich
nach und nach der Charakter des Viertels. Früher war mein
Buchladen das einzige Geschä∫ von Kuledibi, in dem et-
was anderes als Lampen verkau∫ wurde. In letzter Zeit ha-
ben hingegen immer mehr Bars, Kneipen, Restaurants und
selbst Luxushotels aufgemacht. Mittlerweile gibt es sogar
eine – von einer Spanierin betriebene – Tapas-Bar, in der
man einmal im Monat Paella bekommt, und für die Intel-
lektuellen einen Jazzclub.

Gegen Mittag rief ich Candan an, in der Ho∑nung, sie
habe inzwischen die notwendigen Informationen einge-
holt. Pelin war noch immer nicht zur Arbeit gekommen,
und ich widerstand nur mit Mühe der Versuchung, sie an-
zurufen. Das ist der Nachteil, wenn man mit jungen Leuten
zusammenarbeitet: Man erlebt jedes Auf und Ab in ihrem
Leben mit. Wohingegen ich inzwischen eine so reife Frau
war, daß ich sogar nach einem Streit mit meinem Liebhaber
weiterleben konnte, als sei nichts geschehen.

Candan war wie immer großartig: Sie hatte für mich ei-
nen Namen und die dazugehörige Mobilfunknummer her-
ausgefunden. Kasım Arslan, 0538 318 44 54. Varol Kara von
der Generaldirektion für Sti∫ungen ließ ihm Grüße aus-
richten.

Während ich wählte, schlug mir das Herz bis zum Hals.
Wir sprachen nur kurz über das Wesentliche. Über diese

Art von Themen läßt man sich ohnehin besser nicht am
Telefon aus. Wir verabredeten, daß ich Herrn Arslan abends
nach Dienstschluß im Sultanahmet-Viertel tre∑en würde, im
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Teegarten Duvardibi. Als mir ein⁄el, daß wir nicht ausge-
macht hatten, wie wir uns erkennen würden, war es schon
zu spät: Da hatte ich bereits aufgelegt. Ich fragte mich, ob
ich wohl fähig war, einen bestechlichen Beamten allein an
seinem Äußeren zu erkennen. Es würde ein guter Test sein,
um zu sehen, wie gut ich die Türken kannte.

Ob Sie es glauben oder nicht: Nach kurzem Zögern fand
ich unter einem guten Dutzend Tischen den von Kasım
Arslan heraus. Das Testergebnis bewies ganz klar, daß ich
inzwischen zu einer Türkei-Kennerin geworden war. Ich
muß allerdings zugeben, daß mir einige äußere Faktoren
dabei zu Hilfe gekommen waren. Im Teegarten war nämlich
ein großer Teil der Tische mit jungen Paaren besetzt, deren
Vorstellung von einem romantischen Abend ganz o∑en-
sichtlich darin bestand, sich in einem Teegarten lautstark
mit einer Art Katzenmusik beschallen zu lassen, die man
hier »Arabesk« nennt.

An einigen anderen Tischen saßen türkische Familien,
bestehend aus je zwei Erwachsenen und mindestens vier
Kindern, die im Rahmen ihres Abendspazierganges hier
Rast machten.

Ein paar nordeuropäische Touristen hatten sich an Ti-
schen fern vom Schatten breitgemacht, hatten ihre Hosen-
beine und die Ärmel ihrer T-Shirts hochgekrempelt, um
auch die letzten müden Sonnenstrahlen noch auszunutzen,
und betrachteten mit unendlichem Erstaunen den Ka∑eesatz
in ihren Tassen. Ich hätte wetten können, daß die Deutschen
unter ihnen gleich vom Kellner einen Lö∑el verlangen und
den Ka∑eesatz aufessen würden, denn die Deutschen sind
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das einzige Volk, das noch im Erwachsenenalter den Krü-
meln nachtrauert, die sie als Kind auf dem Teller zurück-
gelassen haben.

Und dann gab es noch die vier Tische, an denen je ein
Mann alleine saß. Der junge, durchaus gutaussehende Mann,
der konzentriert in einem Buch las, konnte Arslan nicht
sein. So viel Glück ist mir im Leben noch nie beschieden
gewesen.

Der Mann am zweiten Tisch hatte das Pensionsalter
schon längst überschritten.

Der Mann am dritten Tisch konnte Arslan sein.
Oder der am vierten.
Ich warte ja immer noch darauf, daß die Frauenmaga-

zine ihre beliebte Frage an die Leserinnen »Wohin schauen
Sie als erstes bei einem Mann?« auch mir einmal stellen.
Also, bei den Männern am dritten und vierten Tisch schaute
ich als erstes… O nein, da kennen Sie mich aber schlecht.
Ich schaute auf ihre Schuhe.

Arslan, das war der mit den weißen Socken in den brau-
nen Sandalen.

Er trug ein messerscharf gebügeltes, dunkelblaues Hemd.
Daß er widerlich nach Schweiß roch, bemerkte ich erst,

als ich ihm gegenüberstand.
Er stand auf, und wir schüttelten uns die Hand.

Als ich am Dienstagmorgen aufwachte, waren meine Ner-
ven zum Zerreißen gespannt. Vier lange Tage waren nun
seit unserem Streit vergangen, und Selim hatte noch immer
nicht angerufen. Ich setzte mich im Bett auf und massierte
mir selbst die Schultern.
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Dann stellte ich mich vor den Spiegel und schmierte mir
eine Creme auf die Augen, die abschwellend wirken sollte.
Aber meine Bemühungen zeigten keinen Erfolg. Also setzte
ich meine schwarze Jackie O.-Sonnenbrille auf und beschloß,
meine Zellulitis zu ignorieren und gleich an der Ecke, im
Café Firuzağa, einen Mokka ohne Zucker zu trinken. Und
noch etwas gönnte ich mir: Ich p⁄∑ auf den fettverbrennen-
den Morgenspaziergang und nahm ein Taxi zum Laden.

Der Taxifahrer fuhr extrem schnell und bot mir dadurch
einen willkommenen Anlaß, mit ihm einen Streit anzufan-
gen. Die Türken fahren alle wie die Irren. Sie müssen im-
mer ganz dringend irgendwohin, haben immer etwas über-
aus Wichtiges vor, und deshalb dürfen sie nie auch nur eine
einzige Sekunde verlieren. Als ob sie durch diese Hast die
Klu∫, die sie von der zivilisierten Welt trennt, überbrük-
ken könnten. Inzwischen sind hier sogar Digitalanzeigen an
den Ampeln installiert worden, an denen man ablesen kann,
wie viele Sekunden es noch dauert, bis die Ampel umspringt.
Die Anzeige zählt absteigend: 20, 19, 18… 9, 8, 7… Wir le-
ben in einem Land, in dem die Sekunden von lebenswichti-
ger Bedeutung sind! Grauenha∫. Immer wenn all die dicken
Hausfrauen und bärtigen alten Männer mitbekommen, daß
sie nur noch sieben Sekunden haben, bis die Fußgänger-
ampel auf Rot schaltet, dann fangen sie an zu rennen, nur
um nicht warten zu müssen, bis es wieder Grün wird. Ich
frage mich, was sie mit den 51 Sekunden anfangen, die sie
durch das Hasten gewonnen haben.

Mein Taxifahrer war noch schlimmer als diese Fußgän-
ger. Die Taxifahrer spinnen sowieso alle. Manche sind viel-
leicht noch halbwegs normal, wenn sie mit dem Taxifahren
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beginnen. Aber nach einem Jahr Autofahren in Istanbul
¬ippt der normalste Mensch aus.

Dennoch war es gut, daß ich heute morgen nicht mit
dem Auto, sondern mit dem Taxi gefahren war. Streite-
reien mit Taxifahrern wirken auf mich beruhigend. Wie eine
Shiatsu-Massage. Oder wie Aromatherapie. Erst tröpfelt
man ein paar unterschiedliche Öle ins Jacuzzi, dann bleibt
man eine Viertelstunde im lauwarmen Wasser liegen, da-
nach reibt man die Muskeln mit denselben Ölen ein. Hin-
terher riecht man wunderbar und ist völlig entspannt.

Ganz entgegen meiner Gewohnheit gab ich dem Taxi-
fahrer ein Trinkgeld. 

So ab zwei Uhr nachmittags begann die Creme, die ich mir
auf die Augen aufgetragen hatte, ein bißchen Wirkung zu
zeigen, und ich sah wieder wie ein Mensch aus. Ich saß mit
Pelin zusammen im Laden. Wir rauchten eine Zigarette
nach der anderen und schwiegen uns an. Es war nichts los
an diesem Tag. Drei magere Bücher hatten wir verkau∫.
Ich beschloß, Lale anzurufen, falls in der nächsten halben
Stunde nicht ein Wunder in meinem Leben geschehen
würde. Meine rechte Schädelseite war vor Kopfschmerzen
wie betäubt. Kurz zuvor hatte ich zwei Aspirin geschluckt.
Da ich seit gestern abend nichts mehr gegessen hatte, ⁄ng
jetzt auch mein Magen an weh zu tun.

In diesem Moment beneidete ich all die Frauen wahn-
sinnig, deren Hauptsorge darin besteht, daß sie ihre fünf-
jährige Tochter unbedingt im Kindergarten einer guten
Schule unterbringen wollen, beim Deutschen Gymnasium
zum Beispiel, und die hektisch in der Gegend herumtelefo-
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nieren, um sich eine Empfehlung zu besorgen. Diese Art von
Sorgen hätte ich auch gern gehabt. Altersgemäße Sorgen.

Ich wünschte mir blondierte Freundinnen, die in Wohn-
blöcken mit Swimmingpool wohnten, sich über ihre schnar-
chenden Männer beklagten, silberne Ballerinas trugen und
die Sozialdemokraten wählten.

Ich wünschte mir, Ziele im Leben zu haben wie etwa ein
Kilo, ein einziges Kilo abzunehmen. Ich hätte in diesem
Moment gerne lange, dünne Frauenzigaretten mit Blüm-
chen⁄lter geraucht und Danielle Steele gelesen. Ich hätte
mich gerne bei meinen Freundinnen über mangelnden Sex
in meiner Ehe beklagt. Ich hätte gerne Mariah Carey ge-
hört und dabei geweint.

Mein Mobiltelefon klingelte. Ein einziges Mal. Dann war
es wieder still.

Aufgeregt wie ein Schatzsucher… lächerlich aufgeregt…
mit vor Aufregung zitternden Händen ging ich ins Menü
meines Mobiltelefons, zu den unbeantworteten Anrufen.
Da stand eine Nummer. Aber nicht die von Selim. Es war
nicht Selims Geheimnummer, die auf dem Display unter-
drückt wird. Es war eine ganz normale Nummer.

Ich wählte und klapperte dabei vor Aufregung mit den
Zähnen.

Und wer war es, der mich angerufen hatte? Arslan, der be-
stechliche Beamte des Nationalen Katasteramts.

Ob es einem paßt oder nicht: Das Telefon bindet den
Menschen ans Leben. Nachdem ich mit Arslan gesprochen
hatte, ging es mir besser. Er habe eine gute Nachricht für
mich, wir sollten uns am Abend tre∑en, am selben Ort und

24



zur selben Zeit, ich hatte also ein Rendezvous mit jeman-
dem, und schon ging es mir besser. Ich aß einen doppelten
Käsetoast, trank einen Tee und ging in die Apotheke und
kaufte mir Migränetabletten. Und ich rief Lale nicht an. Sie
war dieser Tage schon depressiv genug, da brauchte ich nicht
auch noch meine Sorgen bei ihr abzuladen. Das hatte ich
nicht mehr nötig. Ich liebte meine Freunde wieder. Ich freute
mich, daß ich nicht die Mutter einer fünfjährigen Tochter
war und nicht ständig teure Kosmetika irgendwo auf mei-
nem Körper applizierte. Ich war froh, keinen Ehemann zu
haben und für niemandes Sexualleben verantwortlich zu
sein.

Ich ging zu Fuß die ganze Strecke von Kuledibi bis hin-
über nach Sultanahmet, durch Straßen, die nach dem sint-
¬utartigen Regen von vor ein paar Tagen ein bißchen Kühle
verströmten. Sultanahmet und die Yerebatan-Zisterne sind
meine Lieblingsorte. In einer Zeit, in der ich sehr bedrückt
war, noch bedrückter als jetzt, ging ich häu⁄g dorthin. Ich
fand, es war ungeheuer beruhigend, wenn sich Tropfen von
der Decke lösten und auf meinem Kopf landeten. Dabei ist
das doch eine Foltermethode, oder? Heißt das vielleicht,
daß alles zur Folter werden kann? Also auch etwas, was
normalerweise Vergnügen bereitet?

Kasım Arslan und ich tranken zusammen Tee und unter-
hielten uns über die bevorstehenden Wahlen. Ich versuchte
zu erraten, welcher Partei er wohl seine Stimme geben
würde, aber ich fragte ihn nicht danach. Die Türken reden
über diese Dinge ganz ungeniert, sie erzählen sich sogar
gegenseitig, wieviel sie verdienen. Arslan beklagte sich un-
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aufhörlich über die hohen Lebenshaltungskosten und die
niedrigen Beamtengehälter. Damit wollte er o∑ensichtlich
zur Bestechung überleiten. Schließlich nannte er eine Sum-
me. Er sagte, das Geld sei nicht für ihn allein. Am Gelingen
dieser Angelegenheit seien noch andere Leute beteiligt. Mit
denen müsse er es sich teilen. Aus irgendeinem Grund rech-
nete ich den Betrag, den er mir genannt hatte, im Kopf in
Euro um. Ach ja, ich weiß, warum: Ich verglich den Betrag
mit der monatlichen Mieterhöhung, die die Wohnungseigen-
tümerin forderte. Es war doppelt soviel. Um die 300 Euro.
So wenig. So billig. Ich hätte sowieso alles bezahlt, was er
verlangte, schließlich bekam ich dadurch die Möglichkeit,
eine Wohnung zu kaufen und die Vermieter für immer los-
zuwerden. Wenn dann doch nichts daraus wurde, hatte ich
eben Pech gehabt.

Ich ging zum Automaten, um Geld zu ziehen. Arslan
wartete unterdessen im Teegarten auf mich. Er hatte eine
Liste mit den Adressen von vier Wohnungen in Kuledibi
und Umgebung dabei, die dem Schatzamt überschrieben
werden sollten.

»Die Verfahren bezüglich dieser Wohnungen laufen noch.
Wenn sie abgeschlossen sind, werden sie zum Verkauf aus-
geschrieben«, sagte er. »Schauen Sie sich die mal an. Wenn
Ihnen eine zusagt, werden wir uns darauf konzentrieren.«




