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Als ich am Montagvormittag zu meinem Buchladen
ging, taxierte ich die auf dem Weg liegenden Hauser
mit dem kritischen Blick eines Kaufers. Ich mufl zugeben,
dafd ich mich noch nie sonderlich dafiir interessiert hatte,
wann all diese groflartigen Gebiude entstanden waren und
wer Uberhaupt frither in dem kosmopolitischen Kuledibi
gelebt hatte. Was ich weifs, ist schnell gesagt:

Kuledibi war bis in die fiinfziger Jahre das Viertel der
kleinbiirgerlichen Juden. Nach der Griindung des Staates
Israel verlieflen die meisten von ithnen die Turkei, in thren
Wohnungen bezogen Bauern aus Anatolien Quartier. Dar-
aufthin setzten sich auch die noch verbliebenen Juden von
Kuledibi in andere Stadtteile Istanbuls ab.

Nur wenig erinnert heute noch an die ehemaligen jidi-
schen Einwohner des Viertels: Neve Schalom steht hier, die
grofite Synagoge Istanbuls, eine weitere Synagoge, die klei-
ner, aber feiner ist, dann gibt es noch eine Metzgerei, die
koscheres Fleisch verkauft. Und eben die »herrenlosen«
Wohnungen und Liden, von deren Existenz ich erst drei
Tage zuvor erfahren hatte.

Heute wohnen vor allem arme anatolische Migranten-
familien mit vielen Kindern im Viertel. Tagsiiber kommen

noch die vielen Lampen- und Elektrogroffhandler dazu.
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Seit einigen Jahren ist in Kuledibi allerdings ein Wandel zu
beobachten. Ein paar Leute haben begonnen, hier Hiuser
zu kaufen und wieder herzurichten, dadurch verindert sich
nach und nach der Charakter des Viertels. Friher war mein
Buchladen das einzige Geschift von Kuledibi, in dem et-
was anderes als Lampen verkauft wurde. In letzter Zeit ha-
ben hingegen immer mehr Bars, Kneipen, Restaurants und
selbst Luxushotels aufgemacht. Mittlerweile gibt es sogar
eine — von einer Spanierin betriebene — Tapas-Bar, in der
man einmal im Monat Paella bekommt, und fir die Intel-
lektuellen einen Jazzclub.

Gegen Mittag rief ich Candan an, in der Hoftnung, sie
habe inzwischen die notwendigen Informationen einge-
holt. Pelin war noch immer nicht zur Arbeit gekommen,
und ich widerstand nur mit Mihe der Versuchung, sie an-
zurufen. Das ist der Nachteil, wenn man mit jungen Leuten
zusammenarbeitet: Man erlebt jedes Auf und Ab in ihrem
Leben mit. Wohingegen ich inzwischen eine so reife Frau
war, daf8 ich sogar nach einem Streit mit meinem Liebhaber
weiterleben konnte, als sei nichts geschehen.

Candan war wie immer grof8artig: Sie hatte fiir mich ei-
nen Namen und die dazugehorige Mobilfunknummer her-
ausgefunden. Kasim Arslan, 0538 318 44 54. Varol Kara von
der Generaldirektion fiir Stiftungen lieff thm Griifle aus-
richten.

Wihrend ich wihlte, schlug mir das Herz bis zum Hals.

Wir sprachen nur kurz iiber das Wesentliche. Uber diese
Art von Themen liflt man sich ohnehin besser nicht am
Telefon aus. Wir verabredeten, daf} ich Herrn Arslan abends
nach Dienstschluff im Sultanahmet-Viertel treffen wiirde, im
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Teegarten Duvardibi. Als mir einfiel, daf§ wir nicht ausge-
macht hatten, wie wir uns erkennen wirden, war es schon
zu spat: Da hatte ich bereits aufgelegt. Ich fragte mich, ob
ich wohl fihig war, einen bestechlichen Beamten allein an
seinem Auferen zu erkennen. Es wiirde ein guter Test sein,

um zu sehen, wie gut ich die Ttirken kannte.

Ob Sie es glauben oder nicht: Nach kurzem Zégern fand
ich unter einem guten Dutzend Tischen den von Kasim
Arslan heraus. Das Testergebnis bewies ganz klar, daf ich
inzwischen zu einer Tirkei-Kennerin geworden war. Ich
muf} allerdings zugeben, dafy mir einige dulere Faktoren
dabei zu Hilfe gekommen waren. Im Teegarten war nimlich
ein grofler Teil der Tische mit jungen Paaren besetzt, deren
Vorstellung von einem romantischen Abend ganz offen-
sichtlich darin bestand, sich in einem Teegarten lautstark
mit einer Art Katzenmusik beschallen zu lassen, die man
hier »Arabesk« nennt.

An einigen anderen Tischen saflen tiirkische Familien,
bestehend aus je zwei Erwachsenen und mindestens vier
Kindern, die im Rahmen ihres Abendspazierganges hier
Rast machten.

Ein paar nordeuropiische Touristen hatten sich an Ti-
schen fern vom Schatten breitgemacht, hatten ihre Hosen-
beine und die Armel ihrer T-Shirts hochgekrempelt, um
auch die letzten miiden Sonnenstrahlen noch auszunutzen,
und betrachteten mit unendlichem Erstaunen den Kaffeesatz
in thren Tassen. Ich hatte wetten konnen, daff die Deutschen
unter ihnen gleich vom Kellner einen Loffel verlangen und
den Kaffeesatz aufessen wiirden, denn die Deutschen sind
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das einzige Volk, das noch im Erwachsenenalter den Krii-
meln nachtrauert, die sie als Kind auf dem Teller zurtick-
gelassen haben.

Und dann gab es noch die vier Tische, an denen je ein
Mann alleine saf8. Der junge, durchaus gutaussehende Mann,
der konzentriert in einem Buch las, konnte Arslan nicht
sein. So viel Glick ist mir im Leben noch nie beschieden
gewesen.

Der Mann am zweiten Tisch hatte das Pensionsalter
schon lingst tiberschritten.

Der Mann am dritten Tisch konnte Arslan sein.

Oder der am vierten.

Ich warte ja immer noch darauf, dafl die Frauenmaga-
zine ihre beliebte Frage an die Leserinnen »Wohin schauen
Sie als erstes bei einem Mann?« auch mir einmal stellen.
Also, bei den Minnern am dritten und vierten Tisch schaute
ich als erstes... O nein, da kennen Sie mich aber schlecht.
Ich schaute auf ihre Schuhe.

Arslan, das war der mit den weiflen Socken in den brau-
nen Sandalen.

Er trug ein messerscharf gebtigeltes, dunkelblaues Hemd.

Daf er widerlich nach Schweif} roch, bemerkte ich erst,
als ich ithm gegentiberstand.

Er stand auf, und wir schiittelten uns die Hand.

Als ich am Dienstagmorgen aufwachte, waren meine Ner-
ven zum Zerreiflen gespannt. Vier lange Tage waren nun
seit unserem Streit vergangen, und Selim hatte noch immer
nicht angerufen. Ich setzte mich im Bett auf und massierte
mir selbst die Schultern.
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Dann stellte ich mich vor den Spiegel und schmierte mir
eine Creme auf die Augen, die abschwellend wirken sollte.
Aber meine Bemiithungen zeigten keinen Erfolg. Also setzte
ich meine schwarze Jackie O.-Sonnenbrille auf und beschlof,
meine Zellulitis zu ignorieren und gleich an der Ecke, im
Café Firuzaga, einen Mokka ohne Zucker zu trinken. Und
noch etwas gonnte ich mir: Ich pfiff auf den fettverbrennen-
den Morgenspaziergang und nahm ein Taxi zum Laden.

Der Taxifahrer fuhr extrem schnell und bot mir dadurch
einen willkommenen Anlaf}, mit ihm einen Streit anzufan-
gen. Die Tirken fahren alle wie die Irren. Sie miissen im-
mer ganz dringend irgendwohin, haben immer etwas tiber-
aus Wichtiges vor, und deshalb diirfen sie nie auch nur eine
einzige Sekunde verlieren. Als ob sie durch diese Hast die
Kluft, die sie von der zivilisierten Welt trennt, tiberbriik-
ken konnten. Inzwischen sind hier sogar Digitalanzeigen an
den Ampeln installiert worden, an denen man ablesen kann,
wie viele Sekunden es noch dauert, bis die Ampel umspringt.
Die Anzeige zahlt absteigend: 20, 19, 18... 9, 8, 7... Wir le-
ben in einem Land, in dem die Sekunden von lebenswichti-
ger Bedeutung sind! Grauenhaft. Immer wenn all die dicken
Hausfrauen und bartigen alten Minner mitbekommen, daf}
sie nur noch sieben Sekunden haben, bis die Fufiginger-
ampel auf Rot schaltet, dann fangen sie an zu rennen, nur
um nicht warten zu miussen, bis es wieder Grin wird. Ich
frage mich, was sie mit den §1 Sekunden anfangen, die sie
durch das Hasten gewonnen haben.

Mein Taxifahrer war noch schlimmer als diese Fuflgin-
ger. Die Taxifahrer spinnen sowieso alle. Manche sind viel-
leicht noch halbwegs normal, wenn sie mit dem Taxifahren
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beginnen. Aber nach einem Jahr Autofahren in Istanbul
flippt der normalste Mensch aus.

Dennoch war es gut, dafl ich heute morgen nicht mit
dem Auto, sondern mit dem Taxi gefahren war. Streite-
reien mit Taxifahrern wirken auf mich beruhigend. Wie eine
Shiatsu-Massage. Oder wie Aromatherapie. Erst tropfelt
man ein paar unterschiedliche Ole ins Jacuzzi, dann bleibt
man eine Viertelstunde im lauwarmen Wasser liegen, da-
nach reibt man die Muskeln mit denselben Olen ein. Hin-
terher riecht man wunderbar und ist vollig entspannt.

Ganz entgegen meiner Gewohnheit gab ich dem Taxi-

fahrer ein Trinkgeld.

So ab zwei Uhr nachmittags begann die Creme, die ich mir
auf die Augen aufgetragen hatte, ein biflchen Wirkung zu
zeigen, und ich sah wieder wie ein Mensch aus. Ich saff mit
Pelin zusammen im Laden. Wir rauchten eine Zigarette
nach der anderen und schwiegen uns an. Es war nichts los
an diesem Tag. Drei magere Biicher hatten wir verkauft.
Ich beschloff, Lale anzurufen, falls in der niachsten halben
Stunde nicht ein Wunder in meinem Leben geschehen
wilrde. Meine rechte Schidelseite war vor Kopfschmerzen
wie betdubt. Kurz zuvor hatte ich zwei Aspirin geschluckt.
Da ich seit gestern abend nichts mehr gegessen hatte, fing
jetzt auch mein Magen an weh zu tun.

In diesem Moment beneidete ich all die Frauen wahn-
sinnig, deren Hauptsorge darin besteht, dafi sie ihre fiinf-
jahrige Tochter unbedingt im Kindergarten einer guten
Schule unterbringen wollen, beim Deutschen Gymnasium
zum Beispiel, und die hektisch in der Gegend herumtelefo-
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nieren, um sich eine Empfehlung zu besorgen. Diese Art von
Sorgen hitte ich auch gern gehabt. Altersgemife Sorgen.

Ich wiinschte mir blondierte Freundinnen, die in Wohn-
blocken mit Swimmingpool wohnten, sich iiber ihre schnar-
chenden Minner beklagten, silberne Ballerinas trugen und
die Sozialdemokraten wihlten.

Ich wunschte mir, Ziele im Leben zu haben wie etwa ein
Kilo, ein einziges Kilo abzunehmen. Ich hitte in diesem
Moment gerne lange, diinne Frauenzigaretten mit Blim-
chenfilter geraucht und Danielle Steele gelesen. Ich hitte
mich gerne bei meinen Freundinnen iber mangelnden Sex
in meiner Ehe beklagt. Ich hitte gerne Mariah Carey ge-
hort und dabei geweint.

Mein Mobiltelefon klingelte. Ein einziges Mal. Dann war
es wieder still.

Aufgeregt wie ein Schatzsucher... licherlich aufgeregt...
mit vor Aufregung zitternden Hinden ging ich ins Ment
meines Mobiltelefons, zu den unbeantworteten Anrufen.
Da stand eine Nummer. Aber nicht die von Selim. Es war
nicht Selims Geheimnummer, die auf dem Display unter-
driickt wird. Es war eine ganz normale Nummer.

Ich wihlte und klapperte dabei vor Aufregung mit den
Zihnen.

Und wer war es, der mich angerufen hatte? Arslan, der be-
stechliche Beamte des Nationalen Katasteramts.

Ob es einem paf’t oder nicht: Das Telefon bindet den
Menschen ans Leben. Nachdem ich mit Arslan gesprochen
hatte, ging es mir besser. Er habe eine gute Nachricht fiir
mich, wir sollten uns am Abend treffen, am selben Ort und
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zur selben Zeit, ich hatte also ein Rendezvous mit jeman-
dem, und schon ging es mir besser. Ich aff einen doppelten
Kisetoast, trank einen Tee und ging in die Apotheke und
kaufte mir Migrianetabletten. Und ich rief Lale nicht an. Sie
war dieser Tage schon depressiv genug, da brauchte ich nicht
auch noch meine Sorgen bei ihr abzuladen. Das hatte ich
nicht mehr notig. Ich liebte meine Freunde wieder. Ich freute
mich, daf} ich nicht die Mutter einer finfjahrigen Tochter
war und nicht stindig teure Kosmetika irgendwo auf mei-
nem Korper applizierte. Ich war froh, keinen Ehemann zu
haben und fiir niemandes Sexualleben verantwortlich zu
sein.

Ich ging zu Fufl die ganze Strecke von Kuledibi bis hin-
tber nach Sultanahmet, durch Straflen, die nach dem sint-
flutartigen Regen von vor ein paar Tagen ein bifichen Kiihle
verstromten. Sultanahmet und die Yerebatan-Zisterne sind
meine Lieblingsorte. In einer Zeit, in der ich sehr bedriickt
war, noch bedriickter als jetzt, ging ich hiufig dorthin. Ich
fand, es war ungeheuer beruhigend, wenn sich Tropfen von
der Decke 16sten und auf meinem Kopf landeten. Dabei ist
das doch eine Foltermethode, oder? Heifdt das vielleicht,
daf} alles zur Folter werden kann? Also auch etwas, was

normalerweise Vergniigen bereitet?

Kasim Arslan und ich tranken zusammen Tee und unter-
hielten uns iiber die bevorstehenden Wahlen. Ich versuchte
zu erraten, welcher Partei er wohl seine Stimme geben
wiirde, aber ich fragte ihn nicht danach. Die Ttrken reden
iber diese Dinge ganz ungeniert, sie erzihlen sich sogar
gegenseitig, wieviel sie verdienen. Arslan beklagte sich un-
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aufthorlich iber die hohen Lebenshaltungskosten und die
niedrigen Beamtengehilter. Damit wollte er offensichtlich
zur Bestechung tiberleiten. Schliefflich nannte er eine Sum-
me. Er sagte, das Geld sei nicht fiir ihn allein. Am Gelingen
dieser Angelegenheit seien noch andere Leute beteiligt. Mit
denen miisse er es sich teilen. Aus irgendeinem Grund rech-
nete ich den Betrag, den er mir genannt hatte, im Kopf in
Euro um. Ach ja, ich weif}, warum: Ich verglich den Betrag
mit der monatlichen Mieterh6hung, die die Wohnungseigen-
timerin forderte. Es war doppelt soviel. Um die 300 Euro.
So wenig. So billig. Ich hitte sowieso alles bezahlt, was er
verlangte, schlief}lich bekam ich dadurch die Méglichkeit,
eine Wohnung zu kaufen und die Vermieter fiir immer los-
zuwerden. Wenn dann doch nichts daraus wurde, hatte ich
eben Pech gehabt.

Ich ging zum Automaten, um Geld zu ziehen. Arslan
wartete unterdessen im Teegarten auf mich. Er hatte eine
Liste mit den Adressen von vier Wohnungen in Kuledibi
und Umgebung dabei, die dem Schatzamt iberschrieben
werden sollten.

»Die Verfahren beztiglich dieser Wohnungen laufen noch.
Wenn sie abgeschlossen sind, werden sie zum Verkauf aus-
geschriebenx, sagte er. »Schauen Sie sich die mal an. Wenn
Thnen eine zusagt, werden wir uns darauf konzentrieren.«





