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Mit 35 wacht er auf, und plötzlich sind die Piloten
jünger, die Polizisten, ja selbst Bankdirektoren
sind jünger, Figuren des ö∑entlichen Respekts, die
man vor nicht allzu langer Zeit still und in ge-
bührendem Abstand von unten nach oben gemu-
stert hat. Jetzt: Kinderpiloten, Kinderpolizisten,
Kinderdirektoren – wie kann man bloß so jung
sein! –, Uniformen über warmem Fleisch, auch
dann, wenn es keine Uniformen sind, und er fragt
sich zum ersten Mal, ob sie’s wohl können: ein
Flugzeug steuern, den Verkehr umleiten, eine Bank
dirigieren. Uniformen über Sehnsüchten, falschen
Meinungen, schiefen Träumen, zitternden Herzen,
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zweifelha∫en Freundscha∫en, unsicheren Begier-
den; Uniformen über Menschen, die eines Tages,
vielleicht mit 35, aufblicken werden, um es sich
selbst zuzu¬üstern: Wie kann man bloß so jung
sein! Es gibt auch bereits Bundesräte, die jünger
sind; ebenso Botscha∫er, Verwaltungsräte und
Chefredakteure. Das Bewußtsein, daß man einer
ganz bestimmten Generation angehört, die wie ein
unfertiges Werkstück auf einem Förderband da-
vonrollt. Die dumpfe Gewißheit, Reife erwachse
von allein durch bloßes Anhäufen von Erinnerun-
gen und Erfahrungen. Eine Schutthalde voller Er-
fahrungen, die man Jüngeren entgegenhalten kann
– wie verdorbene Munition. Was im Zweifel Halt
verspricht: Fotogra⁄en, Dokumente und Urkun-
den, die Erfahrung beweisen.

Erstmals denkt er: Ein Gefälle hin zum Alter. Das
Alter – noch kein handfestes Problem. Nur die er-
kennbare Richtung des Alterns macht ihn nach-
denklich. Diese Eingeschli∑enheit in die eigenen
Modalitäten! Als wäre seine Person endlich (wieso
»endlich«?) in Stein gemeißelt.

Ist es Reife?

13



Warum ist es Reife, wenn er sich davor hütet, seinen
Job an den Nagel zu hängen und sich aufzumachen
auf eine Reise um die Welt? Warum ist es Reife,
wenn er sich nicht plötzlich entschließen kann,
Buddhist zu werden – oder Komponist? Warum
Reife, wenn er sich nicht Hals über Kopf mit einer
Studentin davonmacht, um Ruinen in irgendeiner
Sandwüste freizulegen?

Die Frage, wer er denn wirklich sei, wird mit zu-
nehmendem Alter unergiebig. Nicht nur weil er
sich diesem Gedanken schon tausendmal unterzo-
gen hat, sondern weil die Frage angesichts seines
Alters abgegri∑en ist – abgeschmettert von der Be-
stimmtheit seiner Person. Jener Bestimmtheit, die
er sich als junger Mann so gern herbeigewünscht
hatte. Jetzt ist er erstaunt, daß sie da ist, daß er mit
vollem Bewußtsein und beiden Beinen im Leben
steht. Als gäbe es an nichts mehr zu rütteln. Er ist,
der er geworden ist. Scheinbar ohne eigenes Zu-
tun – durch ablaufende Zeit allein.
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Er verzweifelt nur noch selten. Warum sollte er
auch? In die meisten Lebenssituationen ist er be-
reits mehr als einmal hineingeraten: Tod eines
Freundes, Implosion einer Freundscha∫, Abbruch
einer Liebesbeziehung (aktiv und passiv), Stellen-
suche, Ehe (gewollt oder ungewollt), Rettung der
Ehe (aktiv und passiv), Autounfall (fremd- oder
selbstverschuldet), Fernsehauftritt, Präsentation
vor einem wichtigen Gremium, Karriere (unge-
plant), Führungsverantwortung, Blinddarm. Das
Leben stellt nur eine beschränkte Anzahl Situatio-
nen zur Verfügung, von denen er mit 35 die mei-
sten durchgespielt hat. Was übrigbleibt: das Alter. 
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Seine Besonnenheit, seine meisterha∫e Selbstkon-
trolle.

Daß er sich jetzt, mit 35, auf allen Ebenen voll be-
herrscht, ist nicht seiner asketischen Haltung an-
zurechnen – er hat nämlich keine –, sondern viel-
mehr seinem Verlust an Risikobereitscha∫. Ohne
Risiko kein Fuck-up – und daraus schließt er auf
Reife. Ein 35jähriger kennt nun einmal die Konse-
quenzen eines Besäufnisses besser als ein 20jäh-
riger. Wenn es dann trotzdem zum Besäufnis
kommt, dann als geplantes Besäufnis – weil man
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sich ja sonst nichts gönnt, weil man wieder einmal
die Sau rauslassen muß. Schließlich ist man noch
kein alter Stubenhocker. Jeannette zu Hause ist in-
formiert, und schon vor dem ersten Bier ist ausge-
macht, wer fährt. Ein Saufgelage, dem alle Folgen
lückenlos eingeschrieben und alle Eventualitäten
eingeplant sind. Ein kontrolliertes Besäufnis. Ein
besonnenes Besäufnis. Oder: Er weiß, wohin ein
Flirt führen kann oder eine fremde Nacht. Dieser
häßliche Rattenschwanz an Konsequenzen! Wenn
er ihn nicht schon einmal am eigenen Leib erfah-
ren hat, dann kennt er ihn vom Hörensagen. Die
Risiko-Ertrags-Rechnung geht schlicht nicht auf.
Er ist ja nicht blöd. Ist er deswegen risikoscheu,
ein Spießbürger, ein Hosenscheißer?
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