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Mit 35 wacht er auf, und plétzlich sind die Piloten
junger, die Polizisten, ja selbst Bankdirektoren
sind jiinger, Figuren des 6ffentlichen Respekts, die
man vor nicht allzu langer Zeit still und in ge-
bihrendem Abstand von unten nach oben gemu-
stert hat. Jetzt: Kinderpiloten, Kinderpolizisten,
Kinderdirektoren — wie kann man blof§ so jung
sein! —, Uniformen uber warmem Fleisch, auch
dann, wenn es keine Uniformen sind, und er fragt
sich zum ersten Mal, ob sie’s wohl konnen: ein
Flugzeug steuern, den Verkehr umleiten, eine Bank
dirigieren. Uniformen tiber Sehnsiichten, falschen
Meinungen, schiefen Traumen, zitternden Herzen,
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zweifelhaften Freundschaften, unsicheren Begier-
den; Uniformen tiber Menschen, die eines Tages,
vielleicht mit 35, aufblicken werden, um es sich
selbst zuzufliistern: Wie kann man bloff so jung
sein! Es gibt auch bereits Bundesrite, die jinger
sind; ebenso Botschafter, Verwaltungsrite und
Chefredakteure. Das Bewufltsein, daf man einer
ganz bestimmten Generation angehort, die wie ein
unfertiges Werkstiick auf einem Forderband da-
vonrollt. Die dumpfe Gewiflheit, Reife erwachse
von allein durch blofles Anhiufen von Erinnerun-
gen und Erfahrungen. Eine Schutthalde voller Er-
fahrungen, die man Jiingeren entgegenhalten kann
— wie verdorbene Munition. Was im Zweifel Halt
verspricht: Fotografien, Dokumente und Urkun-
den, die Erfahrung beweisen.

Erstmals denkt er: Ein Gefalle hin zum Alter. Das
Alter — noch kein handfestes Problem. Nur die er-
kennbare Richtung des Alterns macht ihn nach-
denklich. Diese Eingeschliffenheit in die eigenen
Modalititen! Als wire seine Person endlich (wieso
»endlich«?) in Stein gemeif3elt.

Ist es Reife?
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Warum ist es Reife, wenn er sich davor hiitet, seinen
Job an den Nagel zu hiangen und sich autzumachen
auf eine Reise um die Welt? Warum ist es Reife,
wenn er sich nicht plotzlich entschliefen kann,
Buddhist zu werden — oder Komponist? Warum
Reife, wenn er sich nicht Hals tiber Kopf mit einer
Studentin davonmacht, um Ruinen in irgendeiner
Sandwiiste freizulegen?

Die Frage, wer er denn wirklich sei, wird mit zu-
nehmendem Alter unergiebig. Nicht nur weil er
sich diesem Gedanken schon tausendmal unterzo-
gen hat, sondern weil die Frage angesichts seines
Alters abgegriffen ist — abgeschmettert von der Be-
stimmtheit seiner Person. Jener Bestimmtheit, die
er sich als junger Mann so gern herbeigewiinscht
hatte. Jetzt ist er erstaunt, dafd sie da ist, dafy er mit
vollem Bewufitsein und beiden Beinen im Leben
steht. Als gibe es an nichts mehr zu riitteln. Er ist,
der er geworden ist. Scheinbar ohne eigenes Zu-
tun — durch ablaufende Zeit allein.
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Er verzweifelt nur noch selten. Warum sollte er
auch? In die meisten Lebenssituationen ist er be-
reits mehr als einmal hineingeraten: Tod eines
Freundes, Implosion einer Freundschaft, Abbruch
einer Liebesbeziehung (aktiv und passiv), Stellen-
suche, Ehe (gewollt oder ungewollt), Rettung der
Ehe (aktiv und passiv), Autounfall (fremd- oder
selbstverschuldet), Fernsehauftritt, Prasentation
vor einem wichtigen Gremium, Karriere (unge-
plant), Fihrungsverantwortung, Blinddarm. Das
Leben stellt nur eine beschrinkte Anzahl Situatio-
nen zur Verfligung, von denen er mit 35 die mei-

sten durchgespielt hat. Was tibrigbleibt: das Alter.
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Seine Besonnenheit, seine meisterhafte Selbstkon-
trolle.

Daf} er sich jetzt, mit 35, auf allen Ebenen voll be-
herrscht, ist nicht seiner asketischen Haltung an-
zurechnen — er hat namlich keine —, sondern viel-
mehr seinem Verlust an Risikobereitschaft. Ohne
Risiko kein Fuck-up — und daraus schlief§t er auf
Reife. Ein 35jdhriger kennt nun einmal die Konse-
quenzen eines Besdufnisses besser als ein 20jdh-
riger. Wenn es dann trotzdem zum Besdufnis
kommt, dann als geplantes Besdufnis — weil man
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sich ja sonst nichts gdnnt, weil man wieder einmal
die Sau rauslassen mufi. Schlief$lich ist man noch
kein alter Stubenhocker. Jeannette zu Hause ist in-
formiert, und schon vor dem ersten Bier ist ausge-
macht, wer fihrt. Ein Saufgelage, dem alle Folgen
lickenlos eingeschrieben und alle Eventualititen
eingeplant sind. Ein kontrolliertes Besautnis. Ein
besonnenes Besaufnis. Oder: Er weif}, wohin ein
Flirt fiihren kann oder eine fremde Nacht. Dieser
haf{liche Rattenschwanz an Konsequenzen! Wenn
er ithn nicht schon einmal am eigenen Leib erfah-
ren hat, dann kennt er thn vom Hérensagen. Die
Risiko-Ertrags-Rechnung geht schlicht nicht auf.
Er ist ja nicht blod. Ist er deswegen risikoscheu,
ein Spieflbtirger, ein HosenscheifSer?





