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Gestern bin ich vierundneunzig Jahre alt gewor-
den. Wir feierten, wie wir das immer an Geburts-
tagen tun. Susanne hatte einen Schokoladenkuchen
gebacken, eine bäuerische Variante der Sachertorte,
deren Rezept meine Mutter von ihrer Großmut-
ter geerbt und das zwei Kriege und die Weltwirt-
scha∫s krise überstanden hat. Noëmi, unsere Toch-
ter, die alle Geburtstage liebt, nur ihren eigenen
nicht, versuchte wie jedes Jahr, möglichst viele Ker-
zen in den Kuchen zu stecken. Diesmal hatte sie 
es gescha∑t, etwa fünfzig (sie kaufte das winzig -
kleinste Kaliber) auf den rund hundert Quadrat-
zentimetern des Kuchens zu verteilen. Die  Schoko -
lade war kaum mehr zu sehen und wohl tatsächlich
von den Kerzen verdrängt worden. Die übrigen
vierundvierzig standen in konzentrischen Kreisen
um den Kuchen herum. Noëmi sah zufrieden auf
ihr Werk und sagte: »Hundert darfst du aber nicht
werden, Papa. Mehr Kerzen scha∑ ich nicht.« –
Es war gar nicht so einfach, sie anzuzünden. Da
brannte eine nahe dem Zentrum nicht, als längst
alle Kerzen der Peripherie loderten, und dort,
 während Noëmi mit den letzten beschä∫igt war,
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gingen die ersten schon wieder aus. Noëmi ver-
brannte sich jedenfalls ein paar Mal die Finger.
Aber dann leuchteten endlich alle gemeinsam. Es
sah wie ein nordisches Sonnenwendfeiersymbol
aus, oder wie ein magisches Kultobjekt der Maya.
Wir riefen Ah! und Oh!, und dann bliesen wir die
Kerzen aus. Ich so ungefähr keine,  Susanne zwei
oder drei, Noëmi rund zwanzig, und Anni, meine
auch längst erwach sene Enkelin, den Rest. Das
heißt, ihre zwei Buben halfen ihr dabei, bliesen
tüchtig mit auf geblasenen Backen über das Feuer
hinweg. Der Rauch, als der Brand gelöscht war,
füllte das ganze Zimmer. Ich hustete, Susanne rieb
sich die trä nenden Augen, Noëmi riss alle  Fens ter
auf, Anni lachte, und die beiden Buben kreischten.
Wir strahlten uns alle glücklich an. Jeder kriegte ein
Stück Kuchen mit einem Dutzend Kerzen darauf,
deren Stearin in die Schokolade gelaufen war. Wir
kauten. Ich packte die Geschenke aus: ein minia-
turkleines Boot, einen Nachen, in dessen Heck ein
schwarzer Fährmann mit einem Ruder in den Hän-
den stand (von Susanne). Ein Lebkuchenherz, auf
dem »Gute Reise« stand (Noëmi). Ein Brot, das
wunderbar du∫ete, und eine Flasche Wein (Anni).
Die beiden Buben – sie sind Zwillinge und haben
irgendwelche Namen der modernen Art, aber wir
sagen alle Bembo und Bimbo zu ihnen – hatten mir

6



eine Zeichnung gemacht, auf der ein Mann (er trug
meine Attribute, einen Schnauz nämlich und wirre
Haare um einen Glatzkopf herum) dem Horizont
entgegenging, über dem eine rote Sonne leuchtete.
Ich umarmte die drei Frauen, dem Alter nach, und
die beiden Buben. Diese riefen, sich aus meiner
Um armung befreiend, wie bei jedem Besuch: »Ur-
Opa, kommst du spielen?« Und ich ging, wie jedes
Mal, mit ihnen spielen. Fast immer spielen wir
Räuber und Gendarm – das taten wir auch dies-
mal –, weil Bembo und Bimbo begnadete Gendar-
men mit Donnerstimmen sind, und ich bin ein
 guter Dieb, denn ich laufe heute noch, wie Carl
 Lewis damals, die hundert Meter in zehn Komma
null. Minuten halt, nicht Sekunden.

Als ich Herrn Adamson kennenlernte, war ich 
acht Jahre alt. Es war im Garten der Villa von
Herrn Kremer. Die Villa lag unserem Haus gegen-
über und war gar keine Villa – aber jeder nannte 
sie so –, sondern ein bescheidenes Gebäude mit
zwei Stockwerken, mit einem allerdings sehr gro-
ßen  Gar ten drum herum. Das Besondere war, dass
Herr Kremer nie in seinem Haus war. Nie. Kein
Mensch hatte ihn jemals  er blickt, und auch keinen
andern Menschen. Keine Frau, keine Kinder, keine
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Dienstboten, keinen Gärtner. Entsprechend sah
der Garten aus. Eine blühende Urlandscha∫, die
niemand sah, weil Haus und Garten von einer dich-
ten Buchs  baumhecke umgeben waren. Ein großes
Tor, eine mas sive Eisenplatte, verschloss den Zu-
gang. Eine Klingel, die stumm blieb, als ich es 
doch einmal wagte, draufzudrücken, bereit, wie der
Blitz in meinen Garten zu verschwinden. Der der
Villa Herrn Kremers war natürlich viel auf regen -
der. Er war verbotenes Gebiet, schreckliche Strafen
des Herrn Kremer konnten mich ereilen, wenn er
dann doch einmal auftauchte und mich mitten in
seinem Geheimnis fand. Mich und Mick, der mein
Freund war und, wie ich, alle Winkel dieses ver-
wunschenen Verstecks kannte, in dem wir uns mit
der Aufmerksamkeit von Luchsen und dem Miss -
trauen von Gazellen bewegten, voller Angst, voller
Lust, inmitten all der Herrlichkeit jederzeit auf die
Ka ta stro phe gefasst.

An diesem Tag – es war auch mein Geburtstag,
der achte eben, und die Sonne schien ebenso warm,
wie sie es gestern getan hat – betrat ich den Garten
wie jedes Mal durch eine enge Lücke, die es zwi-
schen der Buchsbaumhecke und der hohen Mauer
gab, die das Grundstück gegen die Besitzung der
weißen Dame abgrenzte. Die weiße Dame, das 
war eine andere Geschichte, zu ihr nur so viel: Sie
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hatte immer (im Sinn von immer) weiße Kleider an.
Wei ße Schuhe, weiße Handschuhe, einen weißen
Hut, und sie hatte im ganzen Haus und auch in ih-
rem rhododendronblühenden Garten Alarmanla-
gen ein gebaut, Stolperdrähte, Sensoren, Sirenen,
die sie täglich drei oder vier Mal auslöste. Der an-
brausen den Polizei berichtete sie dann mit einer
schrillen Stimme, sie habe einen Schatten gesehen,
ein ganzes Heer von Schatten, die ihr alle nach dem
Leben trachteten. Mit etwas Glück wird sie in die-
ser Geschichte, die von Herrn Adamson handelt,
nicht mehr auftreten.

Im Garten wuchs das Gras bauchnabelhoch, und
überall wucherten Blumen. An diesem Tag blüh-
ten – damals kannte ich die Namen der Blumen
noch nicht; heute schon – rote und weiße Rosen
(beim Eingangstor), Mohn, Oleander,  Hibiskusse,
hochstielige Margeriten (Tausende), Hortensien
(eine Friedhofsblume, die hier heiter und südlich
aussah), Clematis, Wiesensalbei, Lavendel, Phlox,
Löwenmäulchen, Campanula, Geranien (fürchter-
liche Blumen, wenn sie an den Fenstern von Ber-
ner Chalets hängen; auch sie strahlten in rotem
Stolz), Fuchsien, Schwarzdorn, Azaleen, Glyzi-
nien, Thymian, Rosmarin und Geißblatt (dieses
wucherte in einer fernen Gartenecke, dort, wo jen-
seits der Buchs baumhecke eine Bank stand, auf der
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zuweilen Spaziergänger rasteten). Vögel zwitscher-
ten, Spatzen, Amseln, Meisen, Finken. Rotkehl-
chen. Aus dem fernen Wald rief ein Kuckuck. Ei-
dechsen huschten. Schmetterlinge gaukelten. Ich
stand entzückt, mehr als sonst, denn eigentlich war
ich ein Indianer, und ein Indianer kennt keinen
Schmerz. Also auch kein Jubelglück.

Ich witterte ein bisschen, nach Indianerart, in
der Gegend herum, analysierte Spuren (niederge-
drückte Gräser) und ging der eigenen Fährte nach,
als sei sie die eines Fremden. Ohne Mick war es
nicht ganz so spannend, ich habe vergessen, wo
Mick an diesem Tag war. In der Schule wohl, er war
zwei Jahre älter als ich (stärker auch; aber ich war
der Fixere) und hatte auch an meinen freien Nach-
mittagen Un terricht. Auch musste er o∫ nachsit-
zen, weil er alle Haus aufgaben zu Hause vergessen
oder gar nicht gemacht hatte. Ich köpfte also mit
einem Stecken Margeriten und schlich auf den Fin-
gerkuppen und mit halbgeschlossenen Lidern, um
nicht am Glanz meiner Augen erkannt zu werden,
zur Gartenecke hin, weil von dort inzwischen die
Stimmen von zwei oder drei Frauen herdröhnten.
Unendlich behutsam schob ich mich durchs Gras,
bis ich unter der Buchsbaumhecke lag, schier ohne
zu atmen, direkt hinter der Bank. Ich hätte die
Rückenlehne berühren können. Die drei Frauen –
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es waren drei –, die ich nur von hinten sah, waren
alte Damen, wohl aus dem Altersheim am unteren
Ende der Straße entlaufen. Sie sprachen mit lauten
hohen Stimmen von ihren Problemen mit der
Blase, dem Darm und dem Hirn. Es war wie beim
Pokern, wenn die eine ein full house hatte (einen
faustgroßen Stein, der den Ausgang der Niere ver-
stopfte und die Dame mit unnennbaren Schmerzen
niederstreckte), hatte die andere doch noch einen
royal flush (Darmkrebs, inoperabel) und gewann
die Partie.

Ich zog mich ebenso behutsam wie zuvor rück-
wärts zurück, vor mir jeden Grashalm einzeln wie-
der aufrichtend, auf dass niemand, auch nicht der
listigste Späher vom Stam me der Kiowas, etwas
Un gewöhnliches bemerken konnte. Nach ein paar
Metern wurde mir das zu langweilig, ich stand auf
und ging zur Bank, die an der Hauswand stand. Ich
setzte mich, sang Horch, was kommt von draußen
rein und starrte in den Himmel hinauf, in dem zwei
Raubvögel ihre Kreise drehten.

Herr Adamson stand so jäh vor mir, als sei er
vom Himmel gefallen. Ich erschrak fürchterlich.
Ich war sicher, dass er Herr Kremer war, der un-
sichtbare Herr über Haus und Garten, und dass ich
nun die Feuer aller Höllen erleben würde. Ich saß
wie mit Araldit festgeklebt auf der Bank.
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»Guten Tag«, sagte ich schließlich.
»Ich dachte schon, du bist doch ein anderer«,

sagte er und lachte. Er sprach hochdeutsch, nicht
die Sprache von hier, und das erst noch mit einer
seltsam fremden Melodie. »Ich dachte, du siehst
mich nicht. Ich gratuliere dir zum Geburtstag.«

»Woher wissen Sie, dass ich Geburtstag habe?«
»Na, ich habe heute etwas Ähnliches.« Er lachte

wieder. Sein Gelächter klang staubtrocken, wie ein
Husten fast. Hier lachte niemand so. In der Wüste
vielleicht, in der Hitze eines ausbrechenden Vul-
kans.

»Sind Sie Herr Kremer?«, sagte ich.
»Adamson«, sagte er und machte eine kleine Ver-

beugung. »Herr Adamson.« Es war, als sänge er
seinen Namen.

Ich spürte, dass mich meine Schreckensstarre ein
bisschen verließ. Ich sagte nichts mehr, und auch
Herr Adamson sah sich stumm im Garten um.
»Toll hier«, murmelte er. »Biss chen hell.« Er legte
schützend seine Hand über die Augen; aber die
Sonne blendete ihn weiterhin. Trotzdem schaute er
hierhin, dorthin, zum Himmel hoch. »Es wird Zeit,
dass wir uns kennenlernen. – Was für ein schöner
Garten!« Tatsächlich. Jetzt, wo ich dem Blick
Herrn Adamsons folgte, sah der Garten plötzlich
so aus, als würde sich ein Gärtner mit einem sehr
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grünen Daumen um ihn kümmern. All die Schön-
heit konnte nicht nur eine Laune der Natur sein.
Vielleicht kam Herr Kremer nachts, wenn ich
schlief, und fuhrwerkte heimlich in seinem Para-
dies herum.

Herr Adamson – falls er nicht doch Herr Kre-
mer war; ich musste auf der Hut bleiben – war alt,
uralt, um die neunzig wohl, klein, mager und hatte
einen sehr weißen Kopf mit  einer kantigen Nase
und einer noch kantigeren Oberlippe, die wie ein
Vordach über der Unterlippe und dem Kinn hing.
Er war völlig kahl, wenn ich von drei einzelnen
Haaren absah, die hintereinander aufgereiht leicht
gekrümmt in die Höhe ragten. Sie sahen wie An-
tennen aus, oder wie drei gelbe Gräser. Er trug eine
graue Strickjacke, die nicht zur Jahreszeit passte,
irgendwie farblose Hosen und braune Socken.
Keine Schuhe.

»Du bist also ein Indianer«, sagte er, ernst dies-
mal, und wies auf meine Haare. Tatsächlich hatte
ich, wie jedes Mal, wenn ich mich in den Garten
der Villa Herrn Kremers zwängte, meine Indianer -
feder in die Haare gesteckt. Ich hatte sie im Wald
gefunden, keine Ahnung, welchem Vogel sie ge-
hörte.

»Vom Stamme der Navajos.« Ich sah Herrn
Adamson stolz an. »Ich bin ein Häuptling. Rasen-
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der Hirsch. Und mein Freund Mick ist der andere
Häuptling. Er heißt Wilder Sturm.«

Herr Adamson ging zu den Rosen hinüber und
roch an ihnen. Es war, als ob er schwebte, auch war
seine Fußspur kaum zu sehen, da und dort ein
niedergedrückter Halm, eine zerquetschte Marge-
rite, aber selbst da konnte ich mich täuschen. Viel-
leicht war ich das gewesen.

»Wunderbar!«, rief er vom Tor her. »Ob die
wohl du∫ten?« Er steckte seine Nase in eine Blüte
und lachte. »Tja«, sagte er. Er kam fröhlich pfeifend
zurück und setzte sich, in einigem Abstand, zu mir
auf die Bank.

»Was ist eigentlich aus dem Schuhmacher Kim-
mich geworden?«, sagte er.

»Ein Schuhmacher Kimmich? Hier gibt es kei-
nen Schuhmacher Kimmich. Unserer hat seinen
Laden in der Tellstraße und heißt Brzldrzk oder
Orzlhmsk. Irgendetwas nicht von hier. Er hat es,
sagt mein Vater, im Krieg schwer gehabt und ist
jetzt ganz allein in seinem Laden. Keine Frau, kei-
ne Kinder, nur Schuhe. Alle tot, dort, wo er her-
kommt.«

»Im Krieg?«, sagte Herr Adamson. »Was für
 einem Krieg?«

»Im Krieg eben. War doch die längste Zeit
Krieg. Ich habe sogar gesehen, vom Dach von
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Micks Haus aus, wie die Amis ein deutsches Flug-
zeug abgeschossen haben. Oder die Deutschen eins
von den Amis. Es war weit weg, aber wir sahen
seine Rauchfahne. Es stürzte ab wie ein Fels. Und
einmal schlug ein Granatsplitter direkt neben dem
Kopf von Micks Vater in die Hauswand. Er sagte
zu Mick, die dürfen hier gar nicht schießen, es ist
gegen jedes Recht der Völker. Aber sie tun es trotz-
dem. Er gleicht Ihnen übrigens ein bisschen, Micks
Vater. Auch so eine Vordachoberlippe. Nur, er ist
jünger und hat immer eine Pfeife im Mund.«

»Ich habe früher auch geraucht«, sagte Herr
Adamson und lächelte. »Zigarren. Havannas. Sie
kamen aus Kuba. – Eigentlich ganz normal, das mit
Kimmich. Ich wohnte damals auch in der Tell-
straße. Er hat den Laden wohl aufgegeben. Er war
nicht so viel jünger als ich.«

»Die Tellstraße ist bombardiert worden. Wissen
Sie das auch nicht?«

»Da war ich schon«, sagte Herr Adamson.
»Ich hörte das Krachen hier im Garten und bin

mit dem Fahrrad meiner Mama hinuntergefahren.
Toll. Alles rauchte. Mein Vater hat sich wahnsin-
nig aufgeregt und hätte mir, als ich endlich heim-
kam, beinah eine Ohrfeige gegeben. Er hat mich
dann so umarmt, dass ich fast erstickt bin. – War
das Ihr Haus, das kaputt war?«
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»Weiß ich nicht«, sagte Herr Adamson. »Sagte
ich doch schon.«

»Na, das Haus ganz vorn, fast beim Bahnhof. Ich
sah in die Zimmer hinein. In einem hing noch ein
Stück Fuß boden. Darauf stand eine Lampe. Es war
das einzige Bombardement in der Stadt. – In Zü-
rich haben sie auch ein paar Bomben hinunterge-
worfen, und in Scha∑hausen. Das war aber zu weit
für mich, mit dem Fahrrad.«

»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«,
sagte Herr Adamson.

»Natürlich!«, rief ich. »Ich habe ein Geheimnis
mit Mick, ich habe ihm bei der Seele des Manitu al-
ler Navajos geschworen, es nie zu verraten, keinem,
und das Geheimnis ist schrecklich. Mick war im
Margaretenpark, und da stand ein Mann hinter ei-
nem Baum, mit einem ganz roten Schwanz, so groß,
riesig und blutig, sagte Mick, und er ist davonge-
rannt, und das ist jetzt unser Geheimnis. Als ich es
der Mutter erzählte, sagte sie, ich darf nie nie nie
mit einem Mann sprechen, den ich nicht kenne. Sie
sehen also, dass ich ein Geheimnis bewahren kann.«

»Hm«, sagte Herr Adamson und sah mich nach-
denklich an. »Unser Geheimnis ist, du darfst dei-
ner Mama nicht sagen, dass du mich getro∑en hast.
Dem Papa auch nicht. Und auch nicht Mick. Gut
so?«
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Ich nickte. Ich wollte mit meiner Faust gegen
seine Brust schlagen, so wie Mick und ich das bei
wichtigen Beschlüssen taten, aber er trat einen
Schritt zurück.

»Wir sehen uns wieder«, sagte er. »Ist wirklich
schön, der Garten hier. – Schau mal dort. Ein Vo-
gel mit einem goldenen Ge⁄eder.«

»Wo?«
»Dort, auf der Hecke.«
Ich schaute hin. Da war kein goldener Vogel,

nicht einmal ein gewöhnlicher. Ich drehte mich
nach Herrn Adamson um. Aber der war weg. Spur-
los verschwunden. Ich schaute links, ich schaute
rechts, ich schaute hinter mich und in den Himmel.
Nichts. Also stand ich auf und trollte mich nach
Hause.




