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In der Fremde: ein Berner in Zürich

Die kleine Freiheit · Zürich, ein Abgrund · Bettelstudent und 
»Nihilistischer Dichter« · Emil Staiger · Wie sag ich’s meinen 
 Eltern · Walter Jonas’ Nacht- und Gegenuniversität · Der ver-
schüttete Expressionismus · Ein weihnachtliches »Pfi ngsterleb-
nis« · Erste Liebe · Eduard Wyss, Doppelagent zwischen Sohn 
und Eltern · In der Matratzengruft 

Die kleine Freiheit 

Es war eine Flucht, ein Aufbruch und ein Ausbruch, und am 
Ende scheiterte auch dieser Befreiungsversuch aus dem Chaos 
seiner Jugend. So stellte es Friedrich Dürrenmatt im späten 
Rückblick, im zweiten Band der Stoff e dar. Aber es war auch 
eine Geburt.

»Ich musste ins Freie«1, schrieb er 1981 im Brief an Kurt Marti. 
Am Anfang des Zürcher Abenteuers stand die alte Ratlosig-

keit: ob Studium, ob Kunst. Wenn Ersteres: was? Wenn Letz-
tere: welche? Malerei oder Schrift stellerei? Aber den Aufbruch 
begleitete auch einige Hoff nung, wenn nicht auf einen Sprung 
ins Freie, so doch ins Freiere.

Zürich war in der eingeschlossenen Schweiz das Äußerste an 
Ausland, was Dürrenmatt erreichbar war (da nun mal Genf für 
den Frankophoben keine Option war). Es blieb ihm, dem Land-
berner, immer fremd, mehr, als ein Ausländer sich das vorstellen 
kann. Zwischen Bern und Zürich liegt mehr Distanz als die ei-
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ner Bahnstunde. Andererseits, eben weil ihm der Ausbruch aus 
der verschonten Schweiz in die »Weltgeschichte«, in die »tragi-
sche Größe«, versagt bleiben musste, phantasierte er Zürich spä-
ter in seinen Erinnerungen in ebendiesen Abgrund um. Zürich 
war die Stadt, in der sein dramatischer Erstling uraufgeführt 
wurde und später, zwischen Der Besuch der alten Dame und 
Der Meteor, alle seine Stücke: seine größten Erfolge, seine größ-
ten Flops; wo seine Verleger lebten, Peter Schifferli vom Arche-
Verlag, Peter Keckeis von Benziger (der seinen Sitz eigentlich in 
Einsiedeln hatte, aber man traf sich zu Besprechungen in der 
Zürcher ›Kronenhalle‹), endlich Daniel Keel von Diogenes. In 
Zürich lernte er seinen Freund, den Maler Varlin, kennen und 
Lazar Wechsler, den Produzenten des Films ›Es geschah am 
 hellichten Tag‹. Und nicht zuletzt die Ensemblemitglieder, Dra-
maturgen, Regisseure des Schauspielhauses, von denen einige 
wie Therese Giehse, Kurt Horwitz, Ernst Ginsberg, Maria Be-
cker, Leopold Lindtberg, Kurt Hirschfeld u. a. seinen Erfolg 
maßgeblich mittrugen und viele ebenfalls zu Freunden wurden.

In der relativ kurzen Zürcher Zeit zeichnete sich ab, was »das 
Freie«, von dem er zu Marti sprach, sein könnte, von dem er sich 
Rettung aus dem Chaos versprach: mehr als ein geographischer 
Ortswechsel.

Zürich, ein Abgrund

Zu Hause war er in Zürich dennoch nie. Andererseits wollte er 
einem »Daheim« ja partout entkommen. »Auch jetzt noch ist 
für mich die Ostschweiz Ausland«2, schrieb er noch 1980 in der 
Erinnerung an Walter Jonas. Das bestimmte auch sein Verhältnis 
zum Zürcher Max Frisch, das 1947 mit einem Brief des zehn 
Jahre älteren an den Jungautor seinen Anfang nahm; Dürren-
matts Kinder, war Frisch in den fünfziger Jahren mal zu Besuch 
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in Neuchâtel, sprachen mit ihm hochdeutsch. F. D. selbst war 
Zürichdeutsch eine Fremdsprache, und die Weine vom Zürich-
see, die Frisch liebte, waren ihm der Trank eines fremden Volks-
stamms. 

Wie unangenehm ihm Zürich war, lässt sich in den Stoff en 
nachlesen, wenn er seine Rückkehr nach Bern (F. D. litt im kal-
ten Kriegswinter an einer Gelbsucht) beschreibt: »Im Frühling 
1943 kehrte ich verwahrlost und krank von einer Stadt nach einer 
anderen zurück. Von Zürich nach Bern. Ich verließ eine form-
lose Ansammlung von Kirchen, Banken, Kultur- und Bildungs-
stätten, von Zunft -, Waren-, Geschäft s- und Mehrfamilienhäu-
sern«, undsoweiter, »alles wie hingeschüttet um einen schmalen 
See und die Hügelzüge hinauf, die ihn umgeben. Hochhäuser 
waren noch verboten, die Massagesalons wagten noch nicht zu 
inserieren, der Strich war durch die Verdunkelung teils geför-
dert, teils behindert. Der See mündet in ein Flüsschen. An sei-
nen Ufern fi nden sich Reste einer Altstadt, deren Bürger ihren 
Bürgermeister köpften. Im Mittelalter. Jetzt kacken auf sein 
Denkmal Möwen. Dann treibt das Flüsschen am trostlosen 
Bahnhof vorbei, vor dessen Haupteingang ein noch mächtigerer 
Herrscher steht als der geköpfte Bürgermeister, ein heimlicher 
König der Gründerjahre, Alfred Escher, auch von Möwen be-
kackt, eine Aktentasche zu Füßen. Er wurde nicht geköpft . Nur 
Möwen sind gerecht.«3

»Die Stadt« – Bern – war für Friedrich Dürrenmatt Inbegriff  
des Labyrinthischen, bedrohlich, unfassbar und dunkel. Unter 
der Geranien- und Laubenidylle Berns ahnte er, wir sagten es 
schon, piranesische Verliese, um die die grüne Aare mäanderte 
wie ein Styx. Zürich jedoch steigerte er zu einem Sodom und 
Gomorrha. Sein zweiter Kriminalroman, Der Verdacht, beginnt 
mit einem Refl ex von Dürrenmatts eigenen Erinnerungen, einer 
babylonischen Vision der Stadt, ganz anders als das spießige 
Porträt, das er in den Stoff en zeichnet. Darin wird der todkranke 
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Kommissär Bärlach am Silvesterabend von seinem Freund und 
Arzt Dr. Hungertobel in eine Klinik nach Zürich gefahren. »Die 
Stadt leuchtete gewaltig in ihren Lichtkaskaden auf. Hungerto-
bel geriet in dichte Wagenschwärme, die von allen Seiten in diese 
Lichtfülle hineinglitten, sich in die Nebengassen verteilten und 
ihre Eingeweide öff neten, aus denen es nun herausquoll, Män-
ner, Weiber, alle gierig auf diese Nacht, auf dieses Ende des Jah-
res, alle bereit, ein neues anzufangen und weiterzuleben. Der 
Alte saß unbeweglich hinten im Wagen, verloren in der Dunkel-
heit des kleinen gewölbten Raumes. Er bat Hungertobel, nicht 
den direktesten Weg zu nehmen. Er schaute lauernd in das uner-
müdliche Treiben. Die Stadt Zürich war ihm sonst nicht recht 
sympathisch, vierhunderttausend Schweizer auf einem Fleck 
fand er etwas übertrieben; die Bahnhofstraße, durch die sie jetzt 
fuhren, hasste er, doch bei dieser geheimnisvollen Fahrt nach ei-
nem ungewissen und drohenden Ziel […] faszinierte ihn die 
Stadt. Aus dem schwarzen, glanzlosen Himmel herab fi ng es an 
zu regnen, dann zu schneien, um endlich wieder zu regnen, sil-
berne Fäden in den Lichtern. Menschen, Menschen! Immer 
neue Massen wälzten sich auf beiden Seiten der Straße dahin, 
hinter den Vorhängen von Schnee und Regen. Die Trams waren 
überfüllt, schemenhaft  leuchteten hinter den Scheiben Gesichter 
auf, Hände, die Zeitungen umklammerten, alles phantastisch im 
silbernen Licht, vorüberziehend, versinkend. […] Die unbe-
stimmte nächtliche Fläche des Sees fl utete ihnen entgegen, der 
Wagen glitt langsam über die Brücke. […] ›Was liegt daran, ob 
diese Stadt hier lebt oder ob die graue, wässrige, leblose Flä-
che alles zudeckt, die Häuser, die Türme, die Lichter, die Men-
schen – waren es die bleiernen Wogen des Toten Meeres, die ich 
durch die Dunkelheit von Regen und Schnee schwimmen sah, 
als wir über die Brücke fuhren?‹«4



Bettelstudent und »Nihilistischer Dichter«

Friedrich Dürrenmatt kam im Oktober 1942 nach Zürich. Der 
folgende Winter war eisig. Es fehlte an vielem, auch im ver-
schonten Land. Er bezog eine kaum zu beheizende Mansarde in 
der Haldenbachstraße 21, im Januar 1943 hielt er seinem Bekann-
ten aus Berner Schulzeiten, Hans Greiner, an der Universitäts-
straße 22 »die Bude warm«, was wohl eher im übertragenen Sinn 
zu verstehen ist; danach wohnte er in einem Verschlag an der 
Freiestraße in Zürich-Hottingen. An seiner Tür hing eine Karte 
mit der Aufschrift  »Nihilistischer Dichter« – er wird danach 
ausgesehen haben. Gegen die Kälte trug er zwei Wintermäntel 
übereinander. Lange merkte er nicht, dass die Pfi ff e, die ihn jedes 
Mal begrüßten, wenn er das Studentenheim betrat, um sich auf-
zuwärmen, seiner bizarren Erscheinung galten. Erst als ihn Otto 
Kreis, sein bester Freund aus Konolfinger Kindertagen, inzwi-
schen Student an der eth, bei einer zufälligen Begegnung ent-
geistert anstarrte, begriff  er. Zufl ucht vor der Kälte suchte er zu-
weilen auch im Bahnhofsbuff et und in einem Eta blissement mit 
dem Namen ›Bohème‹, einem alkoholfreien Kaff eelokal. 

Die Briefe an die Eltern dominieren in unterschiedlichsten 
Ortho- und Kalligraphien – von preziöser Zierschrift  über 
Druckbuchstaben bis zum fahrigen Bleistift fl ug – vorgetragene 
Geldwünsche, Bitten um Nachsendung von Wintersachen und 
Literatur (»Klopfstocks Oden. Sie sind in Klopfstocks Ge-
sammtausgabe zu fi nden. (Büchergestell unter dem Spiegel) Ich 
glaube Band 3 und 4. Vater soll nachschauen; sowie den ersten 
Band der Herderausgabe, ebenfalls im selben Büchergestell.«5) 
Mit solchen und zahllosen anderen Beschwichtigungen sucht er 
mit wechselndem Erfolg den Eindruck eines fl eißigen Studenten 
zu erwecken. Doch er verschweigt auch nicht, dass er zum 
Kummer des Vaters hauptsächlich mit Schreiben und Zeichnen 
beschäft igt ist. Dazwischen immer wieder seine Nöte: vor allem 
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die anhaltend schwierige Entscheidung zwischen den Künsten, 
die Rationierung der Lebensmittel: »Dann ernährte ich mich 
meistens von Kohlsalat, den ich mit einer Sauce zubereitete, die 
wie der Kohl für wenig Geld ohne Lebensmittelmarken zu er-
stehen war. Die Hälft e der Marken verkaufte ich.«6 

Die Nabelschnur nach Bern ließ Dürrenmatt nie abreißen. 
Die Wochenenden verbrachte er, Inhaber einer Studentenkarte, 
zwischen Zürich und Bern hin- und herfahrend (die Bahn war 
auch in Kriegszeiten besser beheizt als seine Mansarden). Zu 
Hause futterte er etwas an, wenn ihm die beiden Wintermäntel 
zu locker um die Schultern schlotterten.

Emil Staiger

An der Uni ist er kaum. Einmal ist in den Stoff en die Rede von 
Emil Ermatinger, den er gerade noch in dessen letztem Semester 
erlebt. Im Gottfried-Keller-Buch des Altmeisters hätte er unter 
anderem auch einen Teil seiner eigenen Nöte beschrieben gefun-
den, etwa das Schwanken eines Künstlers zwischen Malerei und 
Schrift stellerei – vorausgesetzt, er hätte sich überhaupt für einen 
anderen als sich selbst interessieren können, einen Zürcher zu-
dem. So erinnert er sich nur noch, dass der alte Professor eine 
Pelzmütze trug. Robert Faesi hat er gehört, in einem Seminar 
über Theater. Und sofort vergessen. »Auch kommt es mir vor, 
ich hätte eine Vorlesung des Philosophen Grisebach besucht, 
der in meiner Erinnerung einen wirren Monolog mit sich selber 
führte.«7 

Der kommende Mann (nicht nur der Zürcher Germanistik) 
war Emil Staiger, »damals noch Privatdozent, der im Audito-
rium maximum mit pfarrherrlichem Pathos aus Hölderlins Ge-
dichten auslegte, was er hineingelegt hatte«8. Aus einem unda-
tierten Brief an die Eltern (vor Ostern 1943, er erwähnt darin den 
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weit zurückliegenden Besuch einer Penthesilea-Aufführung des 
Schauspielhauses mit Maria Becker und kündigt für die kom-
menden Festtage seine Heimkehr an) hält er die erste Kontro-
verse mit Staiger fest: »Letzthin hatte ich bei Pr. Dozent Staiger 
einen Erfolg. Im Kolloquium haben wir Gedichte besprochen. 
Er hat uns ein expressionistisches Gedicht vorgelesen, dann 
nach unserer Meinung gefragt. Ich war der einzige, der es gut 
fand. Die andern haben es alle runtergemacht. Dann sprach Stai-
ger ne Stunde lang und machte es noch mehr runter. Zuletzt hat 
er zu mir gesagt, ich sei der einzige, der es gut gefunden, ob ich 
immer noch der Meinung wäre. Ich sagte, ja und entwickelte 
meine Meinung. Ich warf ihm vor, er hätte das Gedicht nach 
klassisch aesthetischen Werten beurteilt, dies sei aber bei expres-
sionistischen Dichtungen ganz unmöglich usw. usw. Zuletzt 
sagte Staiger: Ihr Plädoyer war sehr gut und weiß der Teufel, Sie 
haben recht.«9

Dies war, sollte es nicht gefl unkert sein, der Anfang einer 
 langen Auseinandersetzung mit Staiger, der bald mit seiner 
Goethe-Monographie und mit Werken wie Die Kunst der Inter-
pretation, Grundbegriff e der Poetik u. a. zum einfl ussreichsten 
Germanisten der Nachkriegsjahre wurde. Dürrenmatt sah in 
ihm schon früh den Vertreter einer Gegenposition, die Verkör-
perung einer mit »Stil« befassten Literaturwissenschaft . Zu dem 
von Staiger 1966 ausgelösten Zürcher Literaturstreit trug Dür-
renmatt mit seiner Rede auf Varlin bei, zugleich ein spätes Post-
skriptum zu ihren Meinungsverschiedenheiten während seines 
Zürcher Studienjahrs. Er bezog Staigers vielzitierten Satz (»[…], 
so frage ich: In welchen Kreisen verkehren sie?«10) auf sich selbst, 
den Erfi nder der Toilettenfrau Nomsen im Stück Der Meteor.

Wenn Dürrenmatt später sagte, dass er nicht an »Literatur aus 
Literatur« glaube, hat er das andererseits und anderswo auch 
wieder relativiert. Literarische Eindrücke sind wichtig, aber was 
von ihnen haft en bleibt, absinkt und – verwandelt – in späteren 
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Werken aufersteht, bestimmen vor- und außerliterarische Erleb-
nisse. So verschmilzt die Lektüre von Jean Pauls Siebenkäs, des-
sen Titelheld seine eigene Beerdigung beobachtet, mit der Erin-
nerung an die Kinderspiele auf dem Konolfinger Friedhof, wo er 
sich mit Schwester Verena in Gräbern versteckte, und der bibli-
schen Geschichte von Lazarus und dem Namen des Filmprodu-
zenten Lazar Wechsler zu einem Stoff , der erst viel später seine 
Form fi ndet: in den wiederholten Auferstehungen des Nobel-
preisträgers Schwitter im Stück Der Meteor 1966. Also doch 
»Literatur aus Literatur«, wenn diese verbunden war mit Erin-
nerungen? Sicher ist, dass F. D. nichts von »Literatur aus Litera-
turwissenschaft « hielt, auch wenn er in seiner späten Prosa eine 
sehr eigene Mischung von literarischer Produktion und theore-
tischer Refl exion fand. Jedenfalls war ihm die persönliche sub-
jektive Lektüre wichtiger als alle (nie ernsthaft  angestrebte) lite-
rarhistorische Systematik. 

Wie sag ich’s meinen Eltern?

Die Briefe an die Eltern zeigen Dürrenmatt als erstaunlich rück-
sichtsvollen und dennoch selbstbewussten Sohn, aufrichtig in 
dem Maß, in dem es ihm menschlich verantwortbar schien. Wo 
er etwas verschweigt, tut er das mehr zur Schonung der Eltern 
als seiner selbst. So liefert er über die Nachtseiten seiner para-
studentischen Existenz zwar keine Rapporte ab, aber er ver-
schweigt auch nicht, dass es diese Nachtseiten gibt. Die Anwalt-
schaft  in eigener Sache bezeugt ein Brief, den F. D. nach dem Fall 
von Stalingrad nach Bern schreibt (»Es hat wenigstens den Vor-
teil, dass die Deutschen sich während 3 Tagen besinnen, dass sie 
die größten Musiker besitzen. So kann man bis 2 Uhr nachts 
andauernd klassische Musik hören […]«):
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Ich fühle einfach, dass ihr mit meinem Weg nicht einver-
standen seid, besonders Vater nicht. Ich begreife ihn ja. Sein 
Brief hat mir das deutlich gezeigt. Er hat eine völlig falsche 
Einstellung zur Kunst. Kunst macht nicht ›einseitig‹ auch 
wenn man sich nur mit ihr beschäft igt. Ein Unterschied zwi-
schen Kunst und Religion besteht darin, dass in der Kunst die 
Religion enthalten ist, in der Religion aber nicht die Kunst.«11 
Dann, am 14. Januar 1943, versucht er Pfl icht und Neigung 
noch einmal kühn zusammenzuzwingen: »Auf der Uni-
versität ist nichts Neues. Ich suche mir jetzt langsam den Stoff  
zur Dissertation. Ich glaube ich mache eine über den ›Expres-
sionismus‹.«12 Eine Woche später, am 20. Januar 1943, vergisst 
er (bei Freud!) den 62. Geburtstag des Vaters: »Es tut mir leid, 
dass ich gegen Dich nicht so war, wie ich hätte sein sollen. 
Aber zwischen uns steht eben eine ganze Generation – vier-
zig Jahre. Da müssen freilich die Unterschiede oft  bedeutend 
sein – die Hauptsache bleibt aber, dass wir uns beide lie-
ben.« (Hier kippt das Double-bind in unfreiwilligen Humor.) 
Wenig später: »Ich stehe wie vor einer dunklen Wand. Ach, 
war um seid nicht auch ihr etwas freier im Denken, ihr seid 
so total – von meinem Weg lasse ich mich durch nichts mehr 
in der Welt abbringen – da könnt auch ihr mich nicht hin-
dern. Ich kann euch nicht sagen, wie schwer es ist, etwas 
 gegen den Willen und gegen den Wunsch der Eltern zu tun, 
aber was sein muss, muss sein.« Und gleich die Beschwichti-
gung: »Es ist aber merkwürdig, je mehr ich vorwärts kom-
me, in meiner Kunst, umso mehr habe ich das Bedürft nis den 
Dr. zu machen. Jetzt füllt mich das Schreiben noch ganz aus, 
je mehr ich aber Fortschritte mache, desto selbstverständli-
cher wird es mir und desto mehr habe ich Platz für das Stu-
dium.«13
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Welch ein Irrtum.
Schwer zu sagen, was ihm mehr zu schaff en macht, das Un-

verständnis der Eltern oder ihr Verständnis, ihr Widerstand 
oder ihre Toleranz. Es gibt Stadien der Selbstfi ndung, da ist der 
größte Liebesbeweis eines Vaters, dem Sohn Anlässe zum Hass 
zu bieten. So ist zum Teil die Dämonisierung des Vaters in der 
frühen Prosa zu erklären. Nicht so sehr der Vater als Gegner, der 
abwesende Vater ist sein Problem.

Walter Jonas’ Nacht- und Gegenuniversität

Dürrenmatts wichtigster Wahl- und Gegenvater wird Walter Jo-
nas, den er über den Kunsthistoriker Werner Y. Müller (1902–
1991) kennenlernt. Er ist elf Jahre älter als er, nahe genug an 
F. D.s Generation, um ein Freund, alt genug, um eine Autorität 
zu sein. Dürrenmatt hat Jonas als weise und gütig14 in Erinne-
rung. Ein Außenseiter auch der: als Expressionist aus der Zeit 
und als »Generalist« zwischen alle Gattungen gefallen. Dieses 
Außenseitertum war eine Voraussetzung für sein pädagogisches 
Geschick (zu seinen Schülern gehörten später auch Maler und 
Malerinnen wie Carlotta Stocker oder Alex Sadkowsky). Dür-
renmatt erkannte in Jonas’ Lage ein Stück weit die eigene, er 
lernte, sich (das Paradox jeder Boheme) als Außenseiter unter 
Außenseitern aufgehoben zu fühlen – ein ganz ähnlicher Refl ex 
wie bei seinem Ausrutscher in die »Eidgenössische Sammlung«. 
Er schreibt an die Eltern: »Am meisten profi tiere ich von Jonas. 
Ich halte ihn für einen der bedeutendsten jetzigen Schweizerma-
ler, vielleicht auch für den bedeutendsten. Er ist ganz für sich, in 
Opposition gegen alle andern Maler und bildet langsam einen 
Kreis von Künstlern um sich.«15

Und im Rückblick seiner Erinnerungen an Walter Jonas: »Wie 
ich ihn kennenlernte, weiß ich nicht mehr. Ich halte es für das 
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Wahrscheinlichste, dass Werner Y. Müller mich zu ihm brachte. 
[…] Ich erinnere mich an ein für mich heilsames Gespräch mit 
ihm: Wir saßen nachts auf einer Bank irgendwo, unter uns und 
um uns das verdunkelte Zürich. Ich kannte damals keine andere 
Kultur als die deutsche. Werner Y. Müller zeigte mir, wie wenig 
sie im Vergleich zu den Weltkulturen wog. Der kleine, rundli-
che, bebrillte Mann war ein Freund von Jonas, dessen Atelier 
sich irgendwo am Schaff hauser Platz in einem alten, einstöcki-
gen, scheunenartigen Häuschen befand, eingeklemmt zwischen 
Stadthäusern. […] Wie viele Maler in jener Zeit war Jonas nicht 
frei von Geldsorgen. Für heutige Begriff e war er arm. Auch hatte 
der damalige Trend einen anderen Weg eingeschlagen: ein gewis-
ser vaterländischer Stil war eingebrochen; die ›entartete Kunst‹ 
fand man auch in der Schweiz etwas oder ganz und gar entartet. 
Daneben herrschte eine uneingeschränkte Bewunderung für die 
französische Malerei bis und mit Cézanne. […] Picasso war um-
stritten, Klee nur Kennern bekannt. In der Gewerbeschule der 
Stadt Zürich begann [Max] Gubler zu herrschen; Erni wurde 
populär, ein schweizerisch gemilderter Picasso; und beim auf-
geklärten Bürgerstand, bei den Ärzten etwa, hatte sich der Gen-
fer Maurice Barraud, ein genferisch gemilderter Matisse, einge-
nistet. Der Expressionist Jonas war ins Abseits geraten. Von 
seinen damaligen Bildern erinnere ich mich an einen ›Sturz des 
Ikarus‹, der sich bei mir seltsam mit jenem Breughels [sic] ver-
mischt, und an Bilder von Ragusa an der jugoslawischen Adria-
Küste […]; zu [dieser Stadt] hatte Jonas geradezu ein mystisches 
Verhältnis.«16 

Gebürtiger Deutscher, war Jonas im Elsass und im schweize-
rischen Baden aufgewachsen. Nach der Matura 1929 zog er so-
fort nach Berlin, wurde Schüler von Moriz Melzer, einem Mit-
glied der Dresdener Künstlergruppe ›Die Brücke‹, und schloss 
1932 das Studium an der Reimann’schen Kunstschule ab, wo er 
neben Malerei auch Architektur belegte. Im selben Jahr sie-
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delte er nach Paris um, wo er sich unter anderem mit Antoine de 
Saint-Exupéry und Robert Delaunay anfreundete. 1935 lässt er 
sich schließlich in der Schweiz nieder, ein weltoff ener, weitge-
reister Geist. Nicht nur darin stand Jonas mit seinen Erfahrun-
gen für die Welt, die dem jungen Dürrenmatt verschlossen war. 
Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich mehr schlecht als recht 
mit ein paar Zeichenstunden an der Kantonsschule [Gymna-
sium]. Später, in den Pionierzeiten des Schweizer Fernsehens, 
sollte Jonas als Kunstvermittler tätig sein. Ab den sechziger Jah-
ren widmete er sich fast ausschließlich urbanistischen Utopien, 
berühmt ist sein Entwurf der Trichterstadt Intrapolis.17 

In seinem Atelier an der Kronenstraße 46 in Zürich-Unter-
strass unterhielt er einen Zirkel, zu welchem neben Werner Y. 
Müller und vielen anderen auch François Bondy, Karl Kerényi 
und Zoltán Kemény gehörten. Versammlungen von 30 Personen 
waren keine Seltenheit. Die Bedeutung dieses Freiraums für den 
jungen Dürrenmatt ist nicht hoch genug einzuschätzen. Hier 
war seine Nacht- und Gegenuniversität. Die Berner Zeit ver-
drängte er. Gerade in Nachrufen scheute F. D. sonst nichts so 
sehr wie Emphase, doch im Gedenktext an Jonas lässt er sie zu. 
Kurz vor dessen Tod, schreibt Dürrenmatt, hätten sie sich noch 
einmal getroff en. »Wir sprachen von Varlin, dessen Namen ich 
zuerst, vor 36 Jahren, bei ihm gehört hatte und in dessen Sterben 
ich auch verschlagen worden war. Er zeigte das Porträt, das er 
von mir gemalt hatte. Ich starrte mich an. So war ich als Zwei-
undzwanzigjähriger gewesen. Walter Jonas lachte. ›Ich habe 
dich festgehalten, als du sagtest: ›Bei seiner Geburt beißt Gilga-
mesch seine Mutter in den Schenkel.‹ Walter Jonas sagte: ›Es war 
eine schöne Zeit.‹ Ich antwortete: ›Eine wichtige Zeit.‹ Ob sie 
damals für mich eine schöne Zeit gewesen ist, weiß ich nicht 
mehr. Nachträglich kommt sie mir unheimlich, schattenhaft  und 
qualvoll vor: Die Zeit einer Geburt. Darum kann ich auch mehr 
von mir als von Walter Jonas erzählen. Was weiß ein Kind von 
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seiner Hebamme? Walter Jonas zu objektivieren, käme mir wie 
eine Fälschung vor, wie ein Verrat an ihm und an mir.«18

An die Eltern, 14. Januar 1943: »In der Nacht vom Mittwoch 
auf den Donnerstag habe ich mit dem Kunstmaler Walter Jonas 
ein interessantes Experiment gemacht. Um 9 Uhr setzten wir 
uns zusammen. Er radierte und ich machte ›Gedichte‹ die ich 
dann auf die Hinterplatte der Radierung einkratzte. So haben 
wir in einer Nacht 10 Radierungen und 10 Gedichte gemacht. 
Die Radierungen sind toll, von meinen Gedichten sind sie sehr 
befriedigt, mir aber gefallen sie nicht. Das Buch wird den Titel 
tragen: ›Buch einer Nacht‹.«19 »Was entstand, war eine wirre 
Kosmologie. Jonas’ Radierungen zählen zu seinen schönsten. 
Über meine Gedichte lässt sich nicht viel sagen. Sie bereiteten 
mir insofern Mühe, als ich sie in Spiegelschrift  auf die Tafel zu 
ritzen hatte. Später trennte ich sie von den Bildern. Nur noch 
einige meiner Schreibereien sind mir erhalten: ›Die drei Freunde 
sind wie eine Blume. Der Wein ist Blut. Er schwimmt auf der 
Nacht. Die Zeit sinkt in den Raum. Auf dem Boden klebt der 
Tod. Er ist wie ein roter Teppich. Seine Augen sind Löcher des 
Abgrunds. Sein Maul ist Blei. Er singt.‹ Ein anderes Blatt: ›Im 
Spiegel ruht die Welt. Sie hat Kopfweh. In der Mitte sitzt Gott. 
Er schläft . Sein Haar ist weißes Licht. Um seinen Kopf windet 
sich die Schlange. Sie würgt. Gott erstickt.‹ Dann Blatt 1 endlich: 
›Die Stunden versinken. Die Nacht verlöscht. Das Letzte 
schweigt. Die Welt ist Spiel.‹«20

In der Dürrenmatt-Story von Peter Wyrsch, einem ersten bio-
graphischen Versuch über F. D. in der ›Schweizer Illustrierten‹ 
1963, erinnert sich Jonas an den jungen Berner: F. D. habe sich in 
diesem Kreis sofort wohl gefühlt und »alsbald auch eine über-
durchschnittliche schrift stellerische Begabung« gezeigt. »Er lag 
barock in den bequemsten Sesseln herum und lästerte geistreich 
und gewagt über tausend Dinge. In den Diskussionen gab er 
sich als Individualist zu erkennen, der lieber dozierte als zu-
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hörte, jedenfalls aber als eine Persönlichkeit mit wahrhaft  uner-
schöpfl ichem Argumentenreichtum. Auch verstand er, seine 
Theorien stets so zu formulieren, dass er sie jederzeit  widerrufen 
und durch andere ersetzen konnte. Wenn man ihn ernst nahm, 
protestierte er energisch, zwar nicht immer, aber mindestens 
dann, wenn er damit die Gesprächspartner verwirren konnte. 
[…] Wir diskutierten damals die Thesen des Westens und des 
Ostens und verwarfen alle.« Er erzählt vom Buch einer Nacht, 
vom Besuch der besorgten Mutter Dürrenmatts. »Ich entwi-
ckelte ihr einen Plan. Fritz und ich hatten verabredet, den Gilga-
mesch, ein altes, wohl das älteste Epos überhaupt […], gemein-
sam neu herauszugeben. Er sollte es nachdichten. Ich wollte es 
illustrieren. Dieses Projekt schien Mutter Dürrenmatt einzu-
leuchten, und sie verabschiedete sich freundlich. Wir machten 
uns auch alsogleich an die Arbeit. Aber bald erwies es sich, dass 
unsere Auffassungen über den schwer zu bewältigenden Stoff  
weit auseinander klaff ten. Unsere Bedrängnis war nicht die glei-
che. Er interpretierte das Epos auf eher drollige, witzige Art. 
[…] Ich versuchte die Aufgabe allein zu lösen, und unsere Bezie-
hungen kühlten sich merklich ab.«21 

Der verschüttete Expressionismus

Der Expressionismus, in seiner Entstehung ein Aufschrei gegen 
den moralischen Bankrott vor, während und nach dem Ersten 
Weltkrieg, hatte so viel mit der Realität auch des Zweiten zu tun, 
dass ihn der Zeitgeist verdrängte, sich auch dort nicht mehr in 
ihm erkennen wollte, wo er nicht direkt von der Feme der Nazis 
infi ziert war: eine Kunst, die den Schmerz ausdrückt, wo der 
Sinn verlorengegangen ist, und die im Pathos die Würde des 
Einzelnen in seiner Ohnmacht behauptet. Im Einzelnen leidet 
die Menschheit. In seinen Anfängen als Schrift steller, im Kern 
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ein Leben lang, war Dürrenmatt ein »letzter Expressionist«. Das 
war Teil seiner »Unzeitgemäßheit«, aber auch Teil des Missver-
ständnisses, das er hinter seinem Ruhm witterte. Kurt Marti 
hatte in seinem Geburtstagsbrief an F. D. auch dafür ein feines 
Gespür: »Mit einem – nach Weltkrieg, Auschwitz, Hiroshima – 
nicht mehr für möglich gehaltenen Pathos (auch der Verzweif-
lung!) hast Du plötzlich einen furiosen Welt-Spektakel auf uns 
losgelassen, die wir eben begonnen hatten, uns im Frieden wie-
der gemütlich und geschäft ig einzurichten. Im Schwange war 
damals der Existentialismus Sartre’scher Prägung. Damit schien 
Dein Stück [Es steht geschrieben, uraufgeführt 1947 in Zürich] 
überhaupt nichts zu tun zu haben. Um literarische Trends und 
Moden hast Du Dich meines Wissens nie gekümmert […]. In 
keine Kategorie einzuordnen, bist Du von Anfang an eine eigene 
Kategorie gewesen.«22

Dass es auf die Zusammenhänge mehr ankommt als auf das 
Einzelne, war die vielleicht wichtigste Lektion, die er auf der 
»Gegenuniversität Jonas« lernte. Das hieß auch: mehr als auf die 
einzelne Gattung. Für den Gesamtkunstwerker Jonas war Kunst 
eine unteilbare Erfahrung der Welt. Für den zwischen Literatur 
und Malerei Hin-und-her-Gerissenen muss das eine Off enba-
rung gewesen sein, auch wenn er sich schließlich doch entschei-
den sollte, ausschließlich Literatur zu betreiben. 

Jonas dachte weit über die Malerei, schon gar über die eigene 
hinaus. Zwar entstanden in dieser Zeit »die ersten Zeichnungen, 
zu denen ich noch jetzt stehen kann«23, auch wenn Dürrenmatt 
die Federzeichnungen, die damals in seinen Mansarden entstan-
den, Jonas nie zeigte. Vor allem aber lernte er viel über Literatur. 
Hier wurde Kafka, Heym, Trakl gelesen, gelegentlich von Jonas 
vorgelesen (Heyms Novellen Der Irre und Das Schiff ) oder auch 
nur nacherzählt (Kafkas Das Schloss, Der Prozess, Die Verwand-
lung). Von Müller borgte er sich »den Soergel«, Albert Soer gels 
zweibändige Literaturgeschichte Im Banne des Expressionismus, 
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erstmals 1925 erschienen, in vielen Auflagen verbreitet und dank 
ihres Quellenreichtums noch lange unentbehrlich (aus national-
sozialistischer Sicht ein Gift schrank aller entarteten »Asphalt«-
Literatur). »[All das bewirkte], dass ich von meiner Komödie 
ließ. In kurzer Zeit schrieb ich Weihnacht, Der Folterknecht, 
Die Wurst, Der Sohn; die drei ersten Erzählungen in kurzen Sät-
zen, die letzte in einem Satz. Auch konzipierte ich die Erzäh-
lung Das Bild des Sisyphos […].«24 Damals versuchte er auch den 
Rebell zu beenden, den er vermutlich im Kiental begonnen hatte 
und an dem er nun in Zürich weiterschrieb. Ein von Jonas ange-
regtes Projekt, »wie ein Theaterstück für nur eine Person be-
schaff en sein könnte«, gab den Ausschlag. Jonas liebte es, den 
Kreis um ihn mit solchen Experimenten herauszufordern. F. D. 
erdachte sich einen Gefangenen in einem Spiegelsaal. Letztlich 
wird er dieser Idee erst in den Stoff en beikommen, wie so oft  
indirekt, als Beschreibung eines Scheiterns. Aber das Motiv des 
Gefangenen im Spiegelsaal bleibt fruchtbar und wird, Jahr-
zehnte später, im Zusammenhang der Ballade Minotaurus in den 
achtziger Jahren wieder virulent. 

So vermittelte Jonas, F. D.s alternative Vaterfi gur, ihm mit 
dem Expressionismus eine Literatur, die im Wesentlichen eine 
Literatur der Rebellion war: des Aufstands der Söhne gegen die 
Väter und deren Welt von gestern. Jonas war nicht nur an aller 
Kunst interessiert, er war überhaupt zu jeder Art von Grenz-
überschreitung bereit. Gefangen in den Grenzen der Schweiz, 
gefangen aber auch in seiner eigenen Unentschlossenheit, war 
diese Zeit für Dürrenmatt tatsächlich nicht nur ein kleiner Aus-
bruch »ins Freie«. »Die Zeit einer Geburt«25. Jonas war einer der 
wenigen, der F. D. »dort ernst nahm, wo ich ernstgenommen 
werden musste und worüber die anderen lachten«26. Er stand in 
allem viel genauer für das, wonach Dürrenmatt, ohne es zu wis-
sen, suchte. Jonas eröff nete ihm eine Ahnung von sich selbst. 



Ein weihnachtliches »Pfi ngsterlebnis«

Die Geburt des Schrift stellers Friedrich Dürrenmatt bleibt nah 
am Mythos. Die Kosmologie, über die er sich selbst gebären 
sollte, beschäft igte ihn bis zu seinem Tod. Er sah sich in ihr 
selbst mit angelegt. Die erste eigene Prosa, von der Dürrenmatt 
dachte, sie verdiene diesen Namen, der kurze Text Weihnacht, 
war am Heiligen Abend 1942 entstanden. »Ich war am Morgen 
bei trübem, nasskaltem Wetter zufällig auf den Gedenkstein 
Büchners gestoßen und schrieb danach die wenigen Sätze der 
Erzählung in einem Café im Niederdorf ohne zu stocken in ein 
Notizbuch. Dann fuhr ich nach Bern zum Weihnachtsfest.«27 In 
seiner Laudatio auf den Büchner-Preisträger Friedrich Dürren-
matt weist Georg Hensel 1986 darauf hin, dass der Text zwei-
fellos vor dem Hintergrund des Märchens der Großmutter aus 
Georg Büchners Drama Woyzeck zu lesen ist.28 Büchner blieb 
bis zur letzten Fassung von Dürrenmatts letztem Stück Achter-
loo 1988 »von allen Dichtern […] der wichtigste«29. Er war einer 
der Ahnen, die die Expressionisten verehrten. Ein anderer war 
Frank Wedekind (der im Zusammenhang mit Die Ehe des Herrn 
Mississippi wichtig werden sollte). Ein dritter Heinrich von 
Kleist. Dessen Penthesilea mit Maria Becker in der Titelrolle be-
eindruckte Dürrenmatt am 23. Oktober 1942 im Schauspielhaus 
weit mehr als Brechts Der gute Mensch von Sezuan, den er sich 
auf Drängen von Jonas auch ansah. 

Trotz seiner Abneigung gegen die Stadt verließ Dürrenmatt 
Zürich auch nach dem Semesterschluss am 30. Januar 1943 nicht. 
Zu Hause kündigte er an, er erwäge ein weiteres Semester in 
Zürich, was immer das heißen sollte. Für diese Entscheidung 
sicher nicht unwesentlich war wiederum Walter Jonas, der mit 
einer Privataufführung des Rebells als Monolog im April lockte.



Erste Liebe

Vor allem aber hatte er inzwischen seine erste Freundin kennen-
gelernt, die Malerin Christiane Zuff erey. Ein Jahr älter als Dür-
renmatt, war sie in Begleitung der Maler Carlotta Stocker und 
Carl Liner zu einer Soiree gekommen, auf der F. D. aus seiner 
Komödie vorlas, irgendwann in jenem Winter 1942/43. Sie war 
fasziniert von dem merkwürdigen Bohemien. Die junge Walli-
serin hatte eben von der Genfer Ecole des Beaux Arts an die 
Kunstgewerbeschule Zürich gewechselt, wo Max Gubler ihr 
Lehrer wurde (der ihr im Übrigen von »diesem Verrückten«30 

abriet, wie sie sich erinnerte). Dort gehörte sie sofort zu den 
Künst lerkreisen und wohnte zeitweilig (später auch mit Fritz) 
im  Atelier von Liner im »Roten Schloss«, einer neugotischen 
Back steinburg neben der Zürcher Tonhalle. In diesem Refugium 
verscholl das junge Paar vorübergehend so spurlos, dass die re-
solute Hulda Dürrenmatt nicht einmal über den mobilisierten 
interkantonalen Pfarrfrauen-Geheimdienst hinter die erste 
Liebe ihres Sohnes kam. Sie mochte es geahnt haben, und dies 
nicht zu ihrem Schrecken, denn es hatte ihr immer Sorge berei-
tet, dass ihr Fritz so wenig Interesse an Frauen zeigte. Bald wur-
den die Kontakte zu den Familien enger, die beiden fuhren mit 
den Eltern Dürrenmatt in die Ferien. Christiane war in Bern zu 
Gast und Fritz in Sion bei Christianes Vater. An der chaotischen 
Lebensweise, am inszenierten Bohemetum, änderte die Bezie-
hung vorerst wenig.




