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In der Fremde: ein Berner in Ziirich

Die kleine Freiheit - Ziirich, ein Abgrund - Bettelstudent und
»Nihilistischer Dichter« - Emil Staiger - Wie sag ich’s meinen
Eltern - Walter Jonas’ Nacht- und Gegenuniversitit - Der ver-
schiittete Expressionismus - Ein weihnachtliches »Pfingsterleb-
nis« - Erste Liebe - Eduard Wyss, Doppelagent zwischen Sohn
und Eltern - In der Matratzengruft

Die kleine Freiheit

Es war eine Flucht, ein Aufbruch und ein Ausbruch, und am
Ende scheiterte auch dieser Befreiungsversuch aus dem Chaos
seiner Jugend. So stellte es Friedrich Diirrenmatt im spiten
Riickblick, im zweiten Band der Stoffe dar. Aber es war auch
eine Geburt.

»Ich musste ins Freie«, schrieb er 1981 im Brief an Kurt Marti.

Am Anfang des Ziircher Abenteuers stand die alte Ratlosig-
keit: ob Studium, ob Kunst. Wenn Ersteres: was? Wenn Letz-
tere: welche? Malerei oder Schriftstellerei? Aber den Aufbruch
begleitete auch einige Hoffnung, wenn nicht auf einen Sprung
ins Freie, so doch ins Freiere.

Ziirich war in der eingeschlossenen Schweiz das Auflerste an
Ausland, was Duirrenmatt erreichbar war (da nun mal Genf fir
den Frankophoben keine Option war). Es blieb ihm, dem Land-
berner, immer fremd, mehr, als ein Ausliander sich das vorstellen

kann. Zwischen Bern und Ziirich liegt mehr Distanz als die ei-
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ner Bahnstunde. Andererseits, eben weil ihm der Ausbruch aus
der verschonten Schweiz in die »Weltgeschichte«, in die »tragi-
sche Grofle«, versagt bleiben musste, phantasierte er Ziirich spa-
ter in seinen Erinnerungen in ebendiesen Abgrund um. Ziirich
war die Stadt, in der sein dramatischer Erstling uraufgefiihrt
wurde und spater, zwischen Der Besuch der alten Dame und
Der Meteor, alle seine Stlicke: seine grofiten Erfolge, seine grofi-
ten Flops; wo seine Verleger lebten, Peter Schifferli vom Arche-
Verlag, Peter Keckeis von Benziger (der seinen Sitz eigentlich in
Einsiedeln hatte, aber man traf sich zu Besprechungen in der
Zircher >Kronenhalle<), endlich Daniel Keel von Diogenes. In
Zurich lernte er seinen Freund, den Maler Varlin, kennen und
Lazar Wechsler, den Produzenten des Films >Es geschah am
hellichten Tag«. Und nicht zuletzt die Ensemblemitglieder, Dra-
maturgen, Regisseure des Schauspielhauses, von denen einige
wie Therese Giehse, Kurt Horwitz, Ernst Ginsberg, Maria Be-
cker, Leopold Lindtberg, Kurt Hirschfeld u.a. seinen Erfolg
maf3geblich mittrugen und viele ebenfalls zu Freunden wurden.

In der relativ kurzen Ziircher Zeit zeichnete sich ab, was »das
Freie«, von dem er zu Marti sprach, sein konnte, von dem er sich
Rettung aus dem Chaos versprach: mehr als ein geographischer
Ortswechsel.

Ziirich, ein Abgrund

Zu Hause war er in Ziirich dennoch nie. Andererseits wollte er
einem »Daheim« ja partout entkommen. »Auch jetzt noch ist
fiir mich die Ostschweiz Ausland«*, schrieb er noch 1980 in der
Erinnerung an Walter Jonas. Das bestimmte auch sein Verhaltnis
zum Zircher Max Frisch, das 1947 mit einem Brief des zehn
Jahre dlteren an den Jungautor seinen Anfang nahm; Diirren-
matts Kinder, war Frisch in den flinfziger Jahren mal zu Besuch
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in Neuchatel, sprachen mit ihm hochdeutsch. E D. selbst war
Zirichdeutsch eine Fremdsprache, und die Weine vom Ziirich-
see, die Frisch liebte, waren ihm der Trank eines fremden Volks-
stamms.

Wie unangenehm ihm Zirich war, lisst sich in den Stoffen
nachlesen, wenn er seine Riickkehr nach Bern (E D. litt im kal-
ten Kriegswinter an einer Gelbsucht) beschreibt: »Im Friihling
1943 kehrte ich verwahrlost und krank von einer Stadt nach einer
anderen zurlick. Von Zirich nach Bern. Ich verlief§ eine form-
lose Ansammlung von Kirchen, Banken, Kultur- und Bildungs-
statten, von Zunft-, Waren-, Geschiafts- und Mehrfamilienhiu-
sern«, undsoweiter, »alles wie hingeschiittet um einen schmalen
See und die Hiigelziige hinauf, die ihn umgeben. Hochhiuser
waren noch verboten, die Massagesalons wagten noch nicht zu
inserieren, der Strich war durch die Verdunkelung teils gefor-
dert, teils behindert. Der See miindet in ein Fliisschen. An sei-
nen Ufern finden sich Reste einer Altstadt, deren Biirger ihren
Biirgermeister kopften. Im Mittelalter. Jetzt kacken auf sein
Denkmal Mowen. Dann treibt das Flusschen am trostlosen
Bahnhof vorbei, vor dessen Haupteingang ein noch michtigerer
Herrscher steht als der gekopfte Biirgermeister, ein heimlicher
Konig der Griinderjahre, Alfred Escher, auch von Méwen be-
kackt, eine Aktentasche zu Fuflen. Er wurde nicht gekopft. Nur
Mowen sind gerecht.«

»Die Stadt« — Bern — war fiir Friedrich Durrenmatt Inbegrift
des Labyrinthischen, bedrohlich, unfassbar und dunkel. Unter
der Geranien- und Laubenidylle Berns ahnte er, wir sagten es
schon, piranesische Verliese, um die die griine Aare mianderte
wie ein Styx. Zirich jedoch steigerte er zu einem Sodom und
Gomorrha. Sein zweiter Kriminalroman, Der Verdacht, beginnt
mit einem Reflex von Dirrenmatts eigenen Erinnerungen, einer
babylonischen Vision der Stadt, ganz anders als das spieflige
Portrit, das er in den Stoffen zeichnet. Darin wird der todkranke
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Kommissir Birlach am Silvesterabend von seinem Freund und
Arzt Dr. Hungertobel in eine Klinik nach Ziirich gefahren. »Die
Stadt leuchtete gewaltig in ihren Lichtkaskaden auf. Hungerto-
bel geriet in dichte Wagenschwirme, die von allen Seiten in diese
Lichtfille hineinglitten, sich in die Nebengassen verteilten und
ihre Eingeweide offneten, aus denen es nun herausquoll, Min-
ner, Weiber, alle gierig auf diese Nacht, auf dieses Ende des Jah-
res, alle bereit, ein neues anzufangen und weiterzuleben. Der
Alte safy unbeweglich hinten im Wagen, verloren in der Dunkel-
heit des kleinen gewdlbten Raumes. Er bat Hungertobel, nicht
den direktesten Weg zu nehmen. Er schaute lauernd in das uner-
midliche Treiben. Die Stadt Ziirich war ihm sonst nicht recht
sympathisch, vierhunderttausend Schweizer auf einem Fleck
fand er etwas iibertrieben; die Bahnhofstrafle, durch die sie jetzt
fuhren, hasste er, doch bei dieser geheimnisvollen Fahrt nach ei-
nem ungewissen und drohenden Ziel [...] faszinierte ihn die
Stadt. Aus dem schwarzen, glanzlosen Himmel herab fing es an
zu regnen, dann zu schneien, um endlich wieder zu regnen, sil-
berne Faden in den Lichtern. Menschen, Menschen! Immer
neue Massen wilzten sich auf beiden Seiten der Strafle dahin,
hinter den Vorhidngen von Schnee und Regen. Die Trams waren
uberfillt, schemenhaft leuchteten hinter den Scheiben Gesichter
auf, Hinde, die Zeitungen umklammerten, alles phantastisch im
silbernen Licht, voriiberziehend, versinkend. [...] Die unbe-
stimmte nachtliche Fliche des Sees flutete ihnen entgegen, der
Wagen glitt langsam tber die Briicke. [...] "Was liegt daran, ob
diese Stadt hier lebt oder ob die graue, wissrige, leblose Fli-
che alles zudeckt, die Hauser, die Tiirme, die Lichter, die Men-
schen — waren es die bleiernen Wogen des Toten Meeres, die ich
durch die Dunkelheit von Regen und Schnee schwimmen sah,
als wir tiber die Briicke fuhren?««*



Bettelstudent und »Nibilistischer Dichter«

Friedrich Dirrenmatt kam im Oktober 1942 nach Ziirich. Der
folgende Winter war eisig. Es fehlte an vielem, auch im ver-
schonten Land. Er bezog eine kaum zu beheizende Mansarde in
der Haldenbachstrafle 21, im Januar 1943 hielt er seinem Bekann-
ten aus Berner Schulzeiten, Hans Greiner, an der Universitats-
strafle 22 »die Bude warm«, was wohl eher im tibertragenen Sinn
zu verstehen ist; danach wohnte er in einem Verschlag an der
Freiestrafle in Ziirich-Hottingen. An seiner Tur hing eine Karte
mit der Aufschrift »Nihilistischer Dichter« — er wird danach
ausgesehen haben. Gegen die Kilte trug er zwei Wintermintel
tibereinander. Lange merkte er nicht, dass die Pfiffe, die ihn jedes
Mal begrifiten, wenn er das Studentenheim betrat, um sich auf-
zuwirmen, seiner bizarren Erscheinung galten. Erst als ihn Otto
Kreis, sein bester Freund aus Konolfinger Kindertagen, inzwi-
schen Student an der ETH, bei einer zufilligen Begegnung ent-
geistert anstarrte, begriff er. Zuflucht vor der Kilte suchte er zu-
weilen auch im Bahnhofsbuffet und in einem Etablissement mit
dem Namen >Bohémes, einem alkoholfreien Kaffeelokal.

Die Briefe an die Eltern dominieren in unterschiedlichsten
Ortho- und Kalligraphien — von prezidser Zierschrift tber
Druckbuchstaben bis zum fahrigen Bleistiftflug — vorgetragene
Geldwiinsche, Bitten um Nachsendung von Wintersachen und
Literatur (»Klopfstocks Oden. Sie sind in Klopfstocks Ge-
sammtausgabe zu finden. (Buchergestell unter dem Spiegel) Ich
glaube Band 3 und 4. Vater soll nachschauen; sowie den ersten
Band der Herderausgabe, ebenfalls im selben Biichergestell.«’)
Mit solchen und zahllosen anderen Beschwichtigungen sucht er
mit wechselndem Erfolg den Eindruck eines fleiffigen Studenten
zu erwecken. Doch er verschweigt auch nicht, dass er zum
Kummer des Vaters hauptsichlich mit Schreiben und Zeichnen
beschiftigt ist. Dazwischen immer wieder seine Noéte: vor allem
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die anhaltend schwierige Entscheidung zwischen den Kinsten,
die Rationierung der Lebensmittel: »Dann erndhrte ich mich
meistens von Kohlsalat, den ich mit einer Sauce zubereitete, die
wie der Kohl fiir wenig Geld ohne Lebensmittelmarken zu er-
stehen war. Die Hilfte der Marken verkaufte ich.«°

Die Nabelschnur nach Bern lief§ Diirrenmatt nie abreiflen.
Die Wochenenden verbrachte er, Inhaber einer Studentenkarte,
zwischen Zirich und Bern hin- und herfahrend (die Bahn war
auch in Kriegszeiten besser beheizt als seine Mansarden). Zu
Hause futterte er etwas an, wenn ihm die beiden Wintermantel
zu locker um die Schultern schlotterten.

Emuil Staiger

An der Uni ist er kaum. Einmal ist in den Stoffen die Rede von
Emil Ermatinger, den er gerade noch in dessen letztem Semester
erlebt. Im Gottfried-Keller-Buch des Altmeisters hitte er unter
anderem auch einen Teil seiner eigenen Note beschrieben gefun-
den, etwa das Schwanken eines Kiinstlers zwischen Malerei und
Schriftstellerei — vorausgesetzt, er hitte sich tiberhaupt fiir einen
anderen als sich selbst interessieren konnen, einen Ziircher zu-
dem. So erinnert er sich nur noch, dass der alte Professor eine
Pelzmiitze trug. Robert Faesi hat er gehort, in einem Seminar
tiber Theater. Und sofort vergessen. »Auch kommt es mir vor,
ich hitte eine Vorlesung des Philosophen Grisebach besucht,
der in meiner Erinnerung einen wirren Monolog mit sich selber
fihrte.«”

Der kommende Mann (nicht nur der Ziircher Germanistik)
war Emil Staiger, »damals noch Privatdozent, der im Audito-
rium maximum mit pfarrherrlichem Pathos aus Holderlins Ge-
dichten auslegte, was er hineingelegt hatte<®. Aus einem unda-
tierten Brief an die Eltern (vor Ostern 1943, er erwahnt darin den
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weit zurlckliegenden Besuch einer Penthesilea- Auffihrung des
Schauspielhauses mit Maria Becker und kiindigt fir die kom-
menden Festtage seine Heimkehr an) hilt er die erste Kontro-
verse mit Staiger fest: » Letzthin hatte ich bei Pr. Dozent Staiger
einen Erfolg. Im Kolloquium haben wir Gedichte besprochen.
Er hat uns ein expressionistisches Gedicht vorgelesen, dann
nach unserer Meinung gefragt. Ich war der einzige, der es gut
fand. Die andern haben es alle runtergemacht. Dann sprach Stai-
ger ne Stunde lang und machte es noch mehr runter. Zuletzt hat
er zu mir gesagt, ich sei der einzige, der es gut gefunden, ob ich
immer noch der Meinung wire. Ich sagte, ja und entwickelte
meine Meinung. Ich warf ihm vor, er hitte das Gedicht nach
klassisch aesthetischen Werten beurteilt, dies sei aber bei expres-
sionistischen Dichtungen ganz unmoglich usw. usw. Zuletzt
sagte Staiger: Thr Plidoyer war sehr gut und weifl der Teufel, Sie
haben recht.<’

Dies war, sollte es nicht geflunkert sein, der Anfang einer
langen Auseinandersetzung mit Staiger, der bald mit seiner
Goethe-Monographie und mit Werken wie Die Kunst der Inter-
pretation, Grundbegriffe der Poetik u.a. zum einflussreichsten
Germanisten der Nachkriegsjahre wurde. Diirrenmatt sah in
ihm schon frith den Vertreter einer Gegenposition, die Verkor-
perung einer mit »Stil« befassten Literaturwissenschaft. Zu dem
von Staiger 1966 ausgeldsten Ziircher Literaturstreit trug Diir-
renmatt mit seiner Rede auf Varlin bei, zugleich ein spites Post-
skriptum zu ihren Meinungsverschiedenheiten wihrend seines
Zircher Studienjahrs. Er bezog Staigers vielzitierten Satz (»[...],
so frage ich: In welchen Kreisen verkehren sie?«*) auf sich selbst,
den Erfinder der Toilettenfrau Nomsen im Stiick Der Meteor.

Wenn Diirrenmatt spater sagte, dass er nicht an »Literatur aus
Literatur« glaube, hat er das andererseits und anderswo auch
wieder relativiert. Literarische Eindriicke sind wichtig, aber was
von ihnen haften bleibt, absinkt und — verwandelt — in spiteren
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Werken aufersteht, bestimmen vor- und auflerliterarische Erleb-
nisse. So verschmilzt die Lektiire von Jean Pauls Siebenkds, des-
sen Titelheld seine eigene Beerdigung beobachtet, mit der Erin-
nerung an die Kinderspiele auf dem Konolfinger Friedhof, wo er
sich mit Schwester Verena in Grabern versteckte, und der bibli-
schen Geschichte von Lazarus und dem Namen des Filmprodu-
zenten Lazar Wechsler zu einem Stoff, der erst viel spater seine
Form findet: in den wiederholten Auferstehungen des Nobel-
preistragers Schwitter im Stiick Der Meteor 1966. Also doch
»Literatur aus Literatur«, wenn diese verbunden war mit Erin-
nerungen? Sicher ist, dass E D. nichts von »Literatur aus Litera-
turwissenschaft« hielt, auch wenn er in seiner spiten Prosa eine
sehr eigene Mischung von literarischer Produktion und theore-
tischer Reflexion fand. Jedenfalls war ihm die personliche sub-
jektive Lektlire wichtiger als alle (nie ernsthaft angestrebte) lite-
rarhistorische Systematik.

Wie sag ich’s meinen Eltern?

Die Briefe an die Eltern zeigen Diirrenmatt als erstaunlich riick-
sichtsvollen und dennoch selbstbewussten Sohn, aufrichtig in
dem Maf}, in dem es thm menschlich verantwortbar schien. Wo
er etwas verschweigt, tut er das mehr zur Schonung der Eltern
als seiner selbst. So liefert er tiber die Nachtseiten seiner para-
studentischen Existenz zwar keine Rapporte ab, aber er ver-
schweigt auch nicht, dass es diese Nachtseiten gibt. Die Anwalt-
schaft in eigener Sache bezeugt ein Brief, den F. D. nach dem Fall
von Stalingrad nach Bern schreibt (»Es hat wenigstens den Vor-
teil, dass die Deutschen sich wihrend 3 Tagen besinnen, dass sie
die grofiten Musiker besitzen. So kann man bis 2 Uhr nachts

andauernd klassische Musik horen [...]«):
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Ich fuhle einfach, dass ihr mit meinem Weg nicht einver-
standen seid, besonders Vater nicht. Ich begreife ihn ja. Sein
Brief hat mir das deutlich gezeigt. Er hat eine vollig falsche
Einstellung zur Kunst. Kunst macht nicht >einseitig< auch
wenn man sich nur mit ihr beschiftigt. Ein Unterschied zwi-
schen Kunst und Religion besteht darin, dass in der Kunst die
Religion enthalten ist, in der Religion aber nicht die Kunst.«"
Dann, am 14. Januar 1943, versucht er Pflicht und Neigung
noch einmal kithn zusammenzuzwingen: »Auf der Uni-
versitit ist nichts Neues. Ich suche mir jetzt langsam den Stoff
zur Dissertation. Ich glaube ich mache eine iiber den >Expres-
sionismus<.«” Eine Woche spater, am 20. Januar 1943, vergisst
er (bei Freud!) den 62. Geburtstag des Vaters: »Es tut mir leid,
dass ich gegen Dich nicht so war, wie ich hitte sein sollen.
Aber zwischen uns steht eben eine ganze Generation — vier-
zig Jahre. Da missen freilich die Unterschiede oft bedeutend
sein — die Hauptsache bleibt aber, dass wir uns beide lie-
ben.« (Hier kippt das Double-bind in unfreiwilligen Humor.)
Wenig spater: »Ich stehe wie vor einer dunklen Wand. Ach,
warum seid nicht auch ihr etwas freier im Denken, ihr seid
so total — von meinem Weg lasse ich mich durch nichts mehr
in der Welt abbringen — da konnt auch ihr mich nicht hin-
dern. Ich kann euch nicht sagen, wie schwer es ist, etwas
gegen den Willen und gegen den Wunsch der Eltern zu tun,
aber was sein muss, muss sein.« Und gleich die Beschwichti-
gung: »Es ist aber merkwiirdig, je mehr ich vorwirts kom-
me, in meiner Kunst, umso mehr habe ich das Bediirftnis den
Dr. zu machen. Jetzt fiillt mich das Schreiben noch ganz aus,
je mehr ich aber Fortschritte mache, desto selbstverstindli-
cher wird es mir und desto mehr habe ich Platz fir das Stu-

dium.«”
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Welch ein Irrtum.

Schwer zu sagen, was ihm mehr zu schaffen macht, das Un-
verstindnis der Eltern oder ihr Verstindnis, ithr Widerstand
oder ihre Toleranz. Es gibt Stadien der Selbstfindung, da ist der
grofite Liebesbeweis eines Vaters, dem Sohn Anldsse zum Hass
zu bieten. So ist zum Teil die Dimonisierung des Vaters in der
frithen Prosa zu erkliren. Nicht so sehr der Vater als Gegner, der
abwesende Vater ist sein Problem.

Walter Jonas® Nacht- und Gegenuniversitdt

Diirrenmatts wichtigster Wahl- und Gegenvater wird Walter Jo-
nas, den er tiber den Kunsthistoriker Werner Y. Miiller (1902—
1991) kennenlernt. Er ist elf Jahre dlter als er, nahe genug an
E.D.s Generation, um ein Freund, alt genug, um eine Autoritit
zu sein. Diirrenmatt hat Jonas als weise und giitig” in Erinne-
rung. Ein Auflenseiter auch der: als Expressionist aus der Zeit
und als »Generalist« zwischen alle Gattungen gefallen. Dieses
Auflenseitertum war eine Voraussetzung fur sein pidagogisches
Geschick (zu seinen Schiilern gehorten spater auch Maler und
Malerinnen wie Carlotta Stocker oder Alex Sadkowsky). Diir-
renmatt erkannte in Jonas’ Lage ein Stick weit die eigene, er
lernte, sich (das Paradox jeder Boheme) als Auflenseiter unter
Auflenseitern aufgehoben zu fithlen — ein ganz dhnlicher Reflex
wie bei seinem Ausrutscher in die »Eidgendssische Sammlung«.
Er schreibt an die Eltern: »Am meisten profitiere ich von Jonas.
Ich halte ihn fiir einen der bedeutendsten jetzigen Schweizerma-
ler, vielleicht auch fiir den bedeutendsten. Er ist ganz fiir sich, in
Opposition gegen alle andern Maler und bildet langsam einen
Kreis von Kiinstlern um sich.«”

Und im Ruckblick seiner Erinnerungen an Walter Jonas: »Wie
ich ihn kennenlernte, weill ich nicht mehr. Ich halte es fiir das
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Wahrscheinlichste, dass Werner Y. Miller mich zu ihm brachte.
[...] Ich erinnere mich an ein fiir mich heilsames Gesprich mit
ihm: Wir saflen nachts auf einer Bank irgendwo, unter uns und
um uns das verdunkelte Ziirich. Ich kannte damals keine andere
Kultur als die deutsche. Werner Y. Miiller zeigte mir, wie wenig
sie im Vergleich zu den Weltkulturen wog. Der kleine, rundli-
che, bebrillte Mann war ein Freund von Jonas, dessen Atelier
sich irgendwo am Schaffhauser Platz in einem alten, einstocki-
gen, scheunenartigen Hiuschen befand, eingeklemmt zwischen
Stadthiusern. [...] Wie viele Maler in jener Zeit war Jonas nicht
frei von Geldsorgen. Fiir heutige Begriffe war er arm. Auch hatte
der damalige Trend einen anderen Weg eingeschlagen: ein gewis-
ser vaterlindischer Stil war eingebrochen; die >entartete Kunst«
fand man auch in der Schweiz etwas oder ganz und gar entartet.
Daneben herrschte eine uneingeschrinkte Bewunderung fur die
franzosische Malerei bis und mit Cézanne. [...] Picasso war um-
stritten, Klee nur Kennern bekannt. In der Gewerbeschule der
Stadt Zurich begann [Max] Gubler zu herrschen; Erni wurde
populdr, ein schweizerisch gemilderter Picasso; und beim auf-
geklirten Biirgerstand, bei den Arzten etwa, hatte sich der Gen-
fer Maurice Barraud, ein genferisch gemilderter Matisse, einge-
nistet. Der Expressionist Jonas war ins Abseits geraten. Von
seinen damaligen Bildern erinnere ich mich an einen >Sturz des
Ikaruss, der sich bei mir seltsam mit jenem Breughels [sic] ver-
mischt, und an Bilder von Ragusa an der jugoslawischen Adria-
Kiste [...]; zu [dieser Stadt] hatte Jonas geradezu ein mystisches
Verhiltnis. <™

Gebiirtiger Deutscher, war Jonas im Elsass und im schweize-
rischen Baden aufgewachsen. Nach der Matura 1929 zog er so-
fort nach Berlin, wurde Schiiler von Moriz Melzer, einem Mit-
glied der Dresdener Kiinstlergruppe >Die Briicke, und schloss
1932 das Studium an der Reimann’schen Kunstschule ab, wo er
neben Malerei auch Architektur belegte. Im selben Jahr sie-
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delte er nach Paris um, wo er sich unter anderem mit Antoine de
Saint-Exupéry und Robert Delaunay anfreundete. 1935 lisst er
sich schliefflich in der Schweiz nieder, ein weltoffener, weitge-
reister Geist. Nicht nur darin stand Jonas mit seinen Erfahrun-
gen fur die Welt, die dem jungen Diirrenmatt verschlossen war.
Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich mehr schlecht als recht
mit ein paar Zeichenstunden an der Kantonsschule [Gymna-
sium]. Spéter, in den Pionierzeiten des Schweizer Fernsehens,
sollte Jonas als Kunstvermittler titig sein. Ab den sechziger Jah-
ren widmete er sich fast ausschliefflich urbanistischen Utopien,
bertihmt ist sein Entwurf der Trichterstadt Intrapolis.”

In seinem Atelier an der Kronenstrafle 46 in Ziirich-Unter-
strass unterhielt er einen Zirkel, zu welchem neben Werner Y.
Miiller und vielen anderen auch Fran¢ois Bondy, Karl Kerényi
und Zoltin Kemény gehorten. Versammlungen von 30 Personen
waren keine Seltenheit. Die Bedeutung dieses Freiraums fiir den
jungen Dirrenmatt ist nicht hoch genug einzuschitzen. Hier
war seine Nacht- und Gegenuniversitit. Die Berner Zeit ver-
dringte er. Gerade in Nachrufen scheute F.D. sonst nichts so
sehr wie Emphase, doch im Gedenktext an Jonas lasst er sie zu.
Kurz vor dessen Tod, schreibt Diirrenmatt, hitten sie sich noch
einmal getroffen. »Wir sprachen von Varlin, dessen Namen ich
zuerst, vor 36 Jahren, bei ihm gehort hatte und in dessen Sterben
ich auch verschlagen worden war. Er zeigte das Portrit, das er
von mir gemalt hatte. Ich starrte mich an. So war ich als Zwei-
undzwanzigjahriger gewesen. Walter Jonas lachte. >Ich habe
dich festgehalten, als du sagtest: >»Bei seiner Geburt beifit Gilga-
mesch seine Mutter in den Schenkel.« Walter Jonas sagte: >Es war
eine schone Zeit.< Ich antwortete: >Eine wichtige Zeit.< Ob sie
damals fir mich eine schone Zeit gewesen ist, weify ich nicht
mehr. Nachtriglich kommt sie mir unheimlich, schattenhaft und
qualvoll vor: Die Zeit einer Geburt. Darum kann ich auch mehr
von mir als von Walter Jonas erzahlen. Was weif} ein Kind von
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seiner Hebamme? Walter Jonas zu objektivieren, kime mir wie
eine Filschung vor, wie ein Verrat an ihm und an mir.«"

An die Eltern, 14. Januar 1943: »In der Nacht vom Mittwoch
auf den Donnerstag habe ich mit dem Kunstmaler Walter Jonas
ein interessantes Experiment gemacht. Um 9 Uhr setzten wir
uns zusammen. Er radierte und ich machte >Gedichte< die ich
dann auf die Hinterplatte der Radierung einkratzte. So haben
wir in einer Nacht 10 Radierungen und 10 Gedichte gemacht.
Die Radierungen sind toll, von meinen Gedichten sind sie sehr
befriedigt, mir aber gefallen sie nicht. Das Buch wird den Titel
tragen: >Buch einer Nacht««” »Was entstand, war eine wirre
Kosmologie. Jonas’ Radierungen zihlen zu seinen schonsten.
Uber meine Gedichte lisst sich nicht viel sagen. Sie bereiteten
mir insofern Miihe, als ich sie in Spiegelschrift auf die Tafel zu
ritzen hatte. Spiter trennte ich sie von den Bildern. Nur noch
einige meiner Schreibereien sind mir erhalten: >Die drei Freunde
sind wie eine Blume. Der Wein ist Blut. Er schwimmt auf der
Nacht. Die Zeit sinkt in den Raum. Auf dem Boden klebt der
Tod. Er ist wie ein roter Teppich. Seine Augen sind Locher des
Abgrunds. Sein Maul ist Blei. Er singt.< Ein anderes Blatt: >Im
Spiegel ruht die Welt. Sie hat Kopfweh. In der Mitte sitzt Gott.
Er schliaft. Sein Haar ist weifles Licht. Um seinen Kopf windet
sich die Schlange. Sie wiirgt. Gott erstickt.« Dann Blatt 1 endlich:
>Die Stunden versinken. Die Nacht verloscht. Das Letzte
schweigt. Die Welt ist Spiel.<«*

In der Diirrenmatt-Story von Peter Wyrsch, einem ersten bio-
graphischen Versuch iber E D. in der >Schweizer Illustriertenc
1963, erinnert sich Jonas an den jungen Berner: E D. habe sich in
diesem Kreis sofort wohl gefithlt und »alsbald auch eine tiber-
durchschnittliche schriftstellerische Begabung« gezeigt. »Er lag
barock in den bequemsten Sesseln herum und lasterte geistreich
und gewagt Uber tausend Dinge. In den Diskussionen gab er
sich als Individualist zu erkennen, der lieber dozierte als zu-
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horte, jedenfalls aber als eine Personlichkeit mit wahrhaft uner-
schopflichem Argumentenreichtum. Auch verstand er, seine
Theorien stets so zu formulieren, dass er sie jederzeit widerrufen
und durch andere ersetzen konnte. Wenn man ihn ernst nahm,
protestierte er energisch, zwar nicht immer, aber mindestens
dann, wenn er damit die Gesprichspartner verwirren konnte.
[...] Wir diskutierten damals die Thesen des Westens und des
Ostens und verwarfen alle.« Er erziahlt vom Buch einer Nacht,
vom Besuch der besorgten Mutter Diirrenmatts. »Ich entwi-
ckelte ihr einen Plan. Fritz und ich hatten verabredet, den Gilga-
mesch, ein altes, wohl das ilteste Epos tiberhaupt [...], gemein-
sam neu herauszugeben. Er sollte es nachdichten. Ich wollte es
illustrieren. Dieses Projekt schien Mutter Diirrenmatt einzu-
leuchten, und sie verabschiedete sich freundlich. Wir machten
uns auch alsogleich an die Arbeit. Aber bald erwies es sich, dass
unsere Auffassungen tber den schwer zu bewiltigenden Stoff
weit auseinander klafften. Unsere Bedringnis war nicht die glei-
che. Er interpretierte das Epos auf eher drollige, witzige Art.
[...] Ich versuchte die Aufgabe allein zu 16sen, und unsere Bezie-
hungen kiihlten sich merklich ab.«

Der verschiittete Expressionismus

Der Expressionismus, in seiner Entstehung ein Aufschrei gegen
den moralischen Bankrott vor, wahrend und nach dem Ersten
Weltkrieg, hatte so viel mit der Realitit auch des Zweiten zu tun,
dass ihn der Zeitgeist verdringte, sich auch dort nicht mehr in
ithm erkennen wollte, wo er nicht direkt von der Feme der Nazis
infiziert war: eine Kunst, die den Schmerz ausdriickt, wo der
Sinn verlorengegangen ist, und die im Pathos die Wiirde des
Einzelnen in seiner Ohnmacht behauptet. Im Einzelnen leidet
die Menschheit. In seinen Anfingen als Schriftsteller, im Kern
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ein Leben lang, war Diirrenmatt ein »letzter Expressionist«. Das
war Teil seiner »Unzeitgemaf$heit«, aber auch Teil des Missver-
standnisses, das er hinter seinem Ruhm witterte. Kurt Marti
hatte in seinem Geburtstagsbrief an F. D. auch daftir ein feines
Gesplir: »Mit einem — nach Weltkrieg, Auschwitz, Hiroshima —
nicht mehr fir moglich gehaltenen Pathos (auch der Verzweif-
lung!) hast Du plétzlich einen furiosen Welt-Spektakel auf uns
losgelassen, die wir eben begonnen hatten, uns im Frieden wie-
der gemttlich und geschiftig einzurichten. Im Schwange war
damals der Existentialismus Sartre’scher Prigung. Damit schien
Dein Stiick [Es steht geschrieben, uraufgefithrt 1947 in Zirich]
tiberhaupt nichts zu tun zu haben. Um literarische Trends und
Moden hast Du Dich meines Wissens nie gekiimmert [...]. In
keine Kategorie einzuordnen, bist Du von Anfang an eine eigene
Kategorie gewesen.«*

Dass es auf die Zusammenhinge mehr ankommt als auf das
Einzelne, war die vielleicht wichtigste Lektion, die er auf der
»Gegenuniversitit Jonas« lernte. Das hief§ auch: mehr als auf die
einzelne Gattung. Fir den Gesamtkunstwerker Jonas war Kunst
eine unteilbare Erfahrung der Welt. Fiir den zwischen Literatur
und Malerei Hin-und-her-Gerissenen muss das eine Offenba-
rung gewesen sein, auch wenn er sich schliefflich doch entschei-
den sollte, ausschlieflich Literatur zu betreiben.

Jonas dachte weit tiber die Malerei, schon gar iiber die eigene
hinaus. Zwar entstanden in dieser Zeit »die ersten Zeichnungen,
zu denen ich noch jetzt stehen kann«*, auch wenn Diirrenmatt
die Federzeichnungen, die damals in seinen Mansarden entstan-
den, Jonas nie zeigte. Vor allem aber lernte er viel iiber Literatur.
Hier wurde Kafka, Heym, Trakl gelesen, gelegentlich von Jonas
vorgelesen (Heyms Novellen Der Irre und Das Schiff) oder auch
nur nacherzahlt (Kafkas Das Schloss, Der Prozess, Die Verwand-
lung). Von Miiller borgte er sich »den Soergel«, Albert Soergels
zweibdndige Literaturgeschichte Im Banne des Expressionismus,
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erstmals 1925 erschienen, in vielen Auflagen verbreitet und dank
ihres Quellenreichtums noch lange unentbehrlich (aus national-
sozialistischer Sicht ein Giftschrank aller entarteten »Asphalt«-
Literatur). »[All das bewirkte], dass ich von meiner Komaodie
lie}. In kurzer Zeit schrieb ich Weibnacht, Der Folterknecht,
Die Wurst, Der Sobn; die drei ersten Erzahlungen in kurzen Sit-
zen, die letzte in einem Satz. Auch konzipierte ich die Erzih-
lung Das Bild des Sisyphos [...].<** Damals versuchte er auch den
Rebell zu beenden, den er vermutlich im Kiental begonnen hatte
und an dem er nun in Zirich weiterschrieb. Ein von Jonas ange-
regtes Projekt, »wie ein Theaterstiick fiir nur eine Person be-
schaffen sein konnte«, gab den Ausschlag. Jonas liebte es, den
Kreis um ihn mit solchen Experimenten herauszufordern. E. D.
erdachte sich einen Gefangenen in einem Spiegelsaal. Letztlich
wird er dieser Idee erst in den Stoffen beikommen, wie so oft
indirekt, als Beschreibung eines Scheiterns. Aber das Motiv des
Gefangenen im Spiegelsaal bleibt fruchtbar und wird, Jahr-
zehnte spiter, im Zusammenhang der Ballade Minotaurus in den
achtziger Jahren wieder virulent.

So vermittelte Jonas, F D.s alternative Vaterfigur, ihm mit
dem Expressionismus eine Literatur, die im Wesentlichen eine
Literatur der Rebellion war: des Aufstands der Sohne gegen die
Viter und deren Welt von gestern. Jonas war nicht nur an aller
Kunst interessiert, er war iiberhaupt zu jeder Art von Grenz-
iberschreitung bereit. Gefangen in den Grenzen der Schweiz,
gefangen aber auch in seiner eigenen Unentschlossenheit, war
diese Zeit fur Diirrenmatt tatsichlich nicht nur ein kleiner Aus-
bruch »ins Freie«. »Die Zeit einer Geburt«”. Jonas war einer der
wenigen, der ED. »dort ernst nahm, wo ich ernstgenommen
werden musste und woriiber die anderen lachten«**. Er stand in
allem viel genauer fiir das, wonach Diirrenmatt, ohne es zu wis-

sen, suchte. Jonas er6ffnete ihm eine Ahnung von sich selbst.



Ein weihnachtliches » Pfingsterlebnis«

Die Geburt des Schriftstellers Friedrich Diirrenmatt bleibt nah
am Mythos. Die Kosmologie, iiber die er sich selbst gebiren
sollte, beschiftigte ihn bis zu seinem Tod. Er sah sich in ihr
selbst mit angelegt. Die erste eigene Prosa, von der Diirrenmatt
dachte, sie verdiene diesen Namen, der kurze Text Weihnacht,
war am Heiligen Abend 1942 entstanden. »Ich war am Morgen
bei tribem, nasskaltem Wetter zufillig auf den Gedenkstein
Biichners gestoflen und schrieb danach die wenigen Sitze der
Erzidhlung in einem Café im Niederdorf ohne zu stocken in ein
Notizbuch. Dann fuhr ich nach Bern zum Weihnachtsfest.«”” In
seiner Laudatio auf den Biichner-Preistriger Friedrich Diirren-
matt weist Georg Hensel 1986 darauf hin, dass der Text zwei-
fellos vor dem Hintergrund des Mirchens der GrofSmutter aus
Georg Biichners Drama Woyzeck zu lesen ist.”* Biichner blieb
bis zur letzten Fassung von Diirrenmatts letztem Stiick Achzer-
loo 1988 »von allen Dichtern [...] der wichtigste«®. Er war einer
der Ahnen, die die Expressionisten verehrten. Ein anderer war
Frank Wedekind (der im Zusammenhang mit Die Ebe des Herrn
Mississippt wichtig werden sollte). Ein dritter Heinrich von
Kleist. Dessen Penthesilea mit Maria Becker in der Titelrolle be-
eindruckte Diirrenmatt am 23. Oktober 1942 im Schauspielhaus
weit mehr als Brechts Der gute Mensch von Sezuan, den er sich
auf Dringen von Jonas auch ansah.

Trotz seiner Abneigung gegen die Stadt verlief§ Diirrenmatt
Zirich auch nach dem Semesterschluss am 30. Januar 1943 nicht.
Zu Hause kiindigte er an, er erwige ein weiteres Semester in
Zirich, was immer das heiflen sollte. Fur diese Entscheidung
sicher nicht unwesentlich war wiederum Walter Jonas, der mit
einer Privatauffithrung des Rebells als Monolog im April lockte.



Erste Liebe

Vor allem aber hatte er inzwischen seine erste Freundin kennen-
gelernt, die Malerin Christiane Zufferey. Ein Jahr ilter als Diir-
renmatt, war sie in Begleitung der Maler Carlotta Stocker und
Carl Liner zu einer Soiree gekommen, auf der E. D. aus seiner
Komédie vorlas, irgendwann in jenem Winter 1942/43. Sie war
fasziniert von dem merkwiirdigen Bohemien. Die junge Walli-
serin hatte eben von der Genfer Ecole des Beaux Arts an die
Kunstgewerbeschule Zirich gewechselt, wo Max Gubler ihr
Lehrer wurde (der ihr im Ubrigen von »diesem Verriickten«®
abriet, wie sie sich erinnerte). Dort gehorte sie sofort zu den
Kiinstlerkreisen und wohnte zeitweilig (spater auch mit Fritz)
im Atelier von Liner im »Roten Schloss«, einer neugotischen
Backsteinburg neben der Ziircher Tonhalle. In diesem Refugium
verscholl das junge Paar voriibergehend so spurlos, dass die re-
solute Hulda Diirrenmatt nicht einmal iiber den mobilisierten
interkantonalen Pfarrfrauen-Geheimdienst hinter die erste
Liebe ihres Sohnes kam. Sie mochte es geahnt haben, und dies
nicht zu ihrem Schrecken, denn es hatte ihr immer Sorge berei-
tet, dass ihr Fritz so wenig Interesse an Frauen zeigte. Bald wur-
den die Kontakte zu den Familien enger, die beiden fuhren mit
den Eltern Diirrenmatt in die Ferien. Christiane war in Bern zu
Gast und Fritz in Sion bei Christianes Vater. An der chaotischen
Lebensweise, am inszenierten Bohemetum, inderte die Bezie-

hung vorerst wenig.





