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Es ist Montagmorgen. Auf der Straße rollt ein 
dunkler Wind, wirft  mit eisigen Splittern um sich. 
Ein dicker Schal verhindert, dass der Winter Geh-
rer von außen her umbringt.

Montag, 16. Februar. 06  :  30 Uhr. Achtzehnte Etage. 
Gehrer ist eine halbe Stunde zu früh da, in der 
Hoff nung, etwas über die Traktanden der anbe-
raumten Sitzung in Erfahrung zu bringen. Gehrer 
steht vor der geschlossenen Tür zum Konferenz-
raum. Das Schiebeschildchen steht auf Rot und 
sagt »besetzt«. Gehrer wartet.

06  :  40 Uhr. Geräusche hinter der geschlossenen 
Tür. Ein Gewirr von Stimmen ohne Zuordnung zu 
bestimmten Kehlen.

06  :  45 Uhr. Gehrer schiebt das Schildchen abwech-
selnd von Rot (besetzt) auf Grün (frei) und kommt 
zum Schluss, dass es nichts an der Tatsache ändert.
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Es stand auf Rot (besetzt), bevor er daran geriegelt 
hat, und außerdem vernimmt er Stimmen, die nicht 
seinem Kopf entspringen.

06  :  50 Uhr. Gehrer schlendert die grauen Korri-
dore entlang und lässt seinen Finger über die Glas-
scheiben schleifen, durch die sein Blick in die 
Büros seiner Angestellten fällt. Manchmal kommt 
ein Türrahmen, dann schlägt es dumpf an seinen 
Zeigefi nger, dann wieder Glas. Wie der Strom-
abnehmer einer Eisenbahn bleibt sein Finger ver-
bunden mit diesen Arbeitsbiotopen, welche Un-
ebenheiten auch kommen: Türrahmen, Wände, 
Glasscheiben, wieder Türrahmen, wieder Glas-
scheiben. Lautlos sein Gang auf dem geräusch- 
und farbenfressenden Spannteppich. Totenstille. 
Nur ab und zu das Quietschen seines Fingers auf 
Glas.

Der Spannteppich ist sandbraun und lässt Geh-
rers Schritte federn. Zum ersten Mal fällt ihm auf, 
wie leicht er vorankommt – aber vielleicht hat das 
mit seinem Stromabnehmer zu tun, der die Wände 
entlangfährt. Die Luft  synthetisch und rein, um-
gewälzt und gefi ltert, also gerade richtig, um Zähne 
in saft ige Projekte zu versenken. Ansporn an allen 
Ecken und Enden.
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06  :  54 Uhr. Auf der Toilette zupft  er die Krawatte 
zurecht. Neben ihm das Spiegelbild des Wasser-
bechers, unverrückt seit gestern Nacht. Gehrer 
entschließt sich, nicht daran zu denken. Er verlässt 
die Toilette. Steht schon im Gang draußen, kehrt 
um, tritt nochmals vor den Spiegel. Der Krawat-
tenknoten sitzt perfekt – so straff  wie seit dem Ein-
trittsgespräch nicht mehr. Auch die Haare laufen 
in geordneten Bahnen über seinen Schädel. Gehrer 
wandelt durch die toten Korridore und denkt: Das 
wäre nicht nötig gewesen. Was er auch denkt: Mit 
dieser Einstellung wird es nicht gut enden.

Das Summen von Neonlicht.

Zu beiden Seiten gähnen die Einzelzellen der Bü-
ros. Bildschirme zeigen Symbole der Langeweile – 
ein Rohrgeäst, das sich ausbreitet und in sich ver-
knotet, bis es nicht mehr weiterkommt, bis der 
Bildschirm voll ist, um sich ohne Pause wieder 
von neuem zu verknoten. Oder: eine blinkende, 
dreidimensionale digitale Uhrzeit, die, sich epilep-
tisch um alle Achsen drehend, über den Bildschirm 
huscht. Sie zeigt 06  :  58 Uhr und blinkt und dreht. 
Am schönsten sind Fische, fi ndet Gehrer, bunte 
Korallenfi sche, die durch einen Zufallsgenerator 
über den Bildschirm geschickt werden, ohne dass 
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sie je zusammenprallen. Gehrers Sekretärin hat ein-
mal ein Zusatzprogramm für $ 4.95 heruntergela-
den, das hin und her schwingende Schlingpfl anzen, 
Seesterne und winzige, blasenabsondernde Taucher 
mit bunten Flossen in diese zufallsgesteuerte Welt 
zaubert. Ein Upgrade auf Firmenspesen, wie Geh-
rer einen Monat später bemerkt hat. Gesagt hat er 
dann nichts. Er ist froh um seine Sekretärin, die ihm 
den scheußlichsten Teil seiner Arbeit abnimmt.

07  :  00 Uhr. Gehrer steht wieder vor der geschlos-
senen Tür. Das Schildchen steht auf Grün (frei), 
aber Gehrer weiß, dass es auf Rot (besetzt) stehen 
sollte. Stimmen.

07  :  01 Uhr. Gehrer versteht nicht, weshalb die ju-
gendliche Lockerheit nicht da ist. Zweimal auf die 
Toilette, um zu prüfen, ob der Krawattenknoten 
sitzt, ist lächerlich. Gehrer lockert die Krawatte. Er 
fährt sich durchs Haar, um bewusst eine Spur der 
Unordnung zu legen.

07  :  05 Uhr. Plötzlich ist er unsicher. Hatten sie ihn 
vielleicht doch auf 06  :  30 Uhr herbestellt? Gehrer 
hört nochmals die Meldung auf seiner Message-
Box ab. Aber dort ist explizit von 07  :  00 Uhr die 
Rede, Konferenzraum, achtzehnte Etage. Er befi n-
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det sich in der achtzehnten Etage, das ist klar, weil 
sämtliche Büronummern mit achtzehn beginnen – 
1824, 1825, 1826. Außerdem steht er vor dem Konfe-
renzraum, auch das steht auf dem Türschild.

07  :  15 Uhr. Die Tür springt auf. Zwei Herren – der 
ceo und der Personalchef – begrüßen Gehrer mit 
ausgestreckten Armen und versuchen, Entspannt-
heit vorzutäuschen.

07  :  16 Uhr. Jawohl, der strenge Winter draußen.

07  :  17 Uhr. Noch immer der Winter.

07  :  18 Uhr. Genug des Small Talks. Jetzt kracht die 
Welt just über Gehrers Kopf.

07  :  21 Uhr. Einen Atemzug lang die Hoff nung, es 
handle sich um eine voreilige Verwechslung der 
Dossiers.

07  :  22 Uhr. Aber es gibt nur einen Gehrer in der 
Firma, und dass sein Vorgesetzter persönlich mit 
ihm spricht, ist ein deutliches Zeichen, wer ge-
meint ist.

07  :  23 Uhr. Der Fall ist klar.
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Gehrer noch immer in der überfl üssigen Pose des 
Zuhörenden: Die aufgestützten Arme imitieren 
einen gotischen Spitzbogen, dessen Wölbung ein 
Kinn trägt.

Leider fällt kein Vorhang.

Zuerst nimmt er’s als Nachricht. Er sagt: »So«, 
oder: »Verstehe« – so wie man eine Schlagzeile zur 
Kenntnis nimmt  –  , eine Vergangenheit, die bloß 
noch berichtet werden musste.

Eine Kündigungsfrist kommt zum Tragen.

Ebenso wie die meisten Schlagzeilen ist auch diese 
Nachricht nicht weltbewegend.

Drei Herren am Tisch verhalten sich ausnahmslos 
höf lich und gefasst.

Organisationssoziologisch gesehen ein höchst in-
teressanter Fall: eine Organisation, die sich von 
ihren eigenen Teilen trennt. Gehrer interessiert sich 
in diesem Moment nicht für Soziologie. Das denkt 
höchstens der ceo, der schon mehr als genug Ent-
lassungen – aktiv, nie passiv – hinter sich hat.
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Gehrer sitzt am Tisch, nicht anders als sonst, die 
Hände ineinandergelegt, eine Mahagoniplatte be-
schwerend, sein Oberkörper leicht nach vorne ge-
neigt, der Kopf schief wie bei Schaufensterpuppen 
manchmal, wach, keinesfalls nervös, konzentriert 
wie beim Schachspiel, aber nicht angespannt, eher 
eine Spur zu locker, zwischendurch lässt er einen 
Kugelschreiber zwischen den Fingerkuppen dre-
hen – auch diese Bewegung wie sonst –  , drückt die 
Mine ein und aus, das Knacksen in seinen Hän-
den, dann ruhen die Finger wieder. Der Blick wie 
üblich auf seinen Händen, als sei allein dort das 
Denken zu fi nden. Wenn er aufschaut, ziehen sich 
die Augen unmerklich zusammen, werden dunkel 
und echsenartig, als hätte er sich zu schützen vor 
den Blicken der anderen und ihren ausgelöschten 
Erwartungen. Hinter einer Brille wäre er sicherer, 
das weiß er. Ohne Brille fühlt er sich nackt, und so 
fühlt er sich schon seit Jahren.

Niemand möchte unnötige Worte verlieren.

Die Nachricht liegt auf dem Tisch wie eine Kröte. 
Jetzt muss er sie bloß noch runterschlucken.

Gehrer möchte sich jetzt am liebsten ausknipsen 
und morgen wieder erscheinen oder gar nicht mehr. 
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Aber er ist da, das sieht er selbst. Ein Tisch, dun-
kelrot mit glänzendem Lack, spiegelglatt wie ein 
Eisfeld und breit wie ein Kontinent, erstreckt sich 
unter seinen gefalteten Händen, und für einen 
Moment kommt er sich vor wie ein Astronaut, 
schwebend über tausend winzigen Farbpartikeln 
und abgeschlif fenen Astringen, eingefroren unter 
der Glasur des Lacks; und dort, wo die Welt zu 
Ende kommt, weit weg, am anderen Ende, zwei 
fragende Augenpaare, reglos, jede seiner Bewegun-
gen aufsaugend.

Totenstille.

Gehrer nimmt seine Hände vom Schlachtfeld, legt 
sie um die gerundete Tischkante, als hätte er einen 
vollbeladenen Einkaufswagen zu schieben, stößt 
sich zurück bis an seine Rückenlehne und noch 
ein bisschen weiter, bis seine Arme ganz durchge-
drückt sind und seine vorderen Stuhlbeine einen 
Fingerbreit in der Luft  hängen. Luft  puff  t durch 
seine Nase, nur einmal, das genügt, um sich selbst 
davon zu überzeugen, dass er noch da ist oder dass 
er zumindest denkt.

Gehrer muss seine ganze Energie darein investie-
ren, dass sein Gesicht nicht verrutscht oder zerfällt.
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Wie weiter?

Er kann nicht in dieser Stellung verharren, bis seine 
dreimonatige Kündigungsfrist abgelaufen ist. Die 
Unmöglichkeit, einfach aufzustehen und zu ver-
schwinden.

Was erwartet man jetzt von ihm? Dass er auf-
springt, den Stuhl packt und ihn, begleitet von ur-
brünstigem Fluchen, durchs Fenster schleudert? 
Dass er sich selbst durchs Fenster schleudert?

Totenstille über der Mahagoniwüste. Nur sein 
Atem.

Er muss sich darauf konzentrieren, dass seine Ge-
danken jetzt nicht zerfallen wie eine Sandskulptur 
am Strand, der Kante um Kante wegbricht, bis nur 
noch ein Sandkegel daliegt und auf die anrollende 
Flut wartet, die ihn ganz einebnen wird. Erosion 
der Gedanken, während alles um den Tisch herum 
schweigt. Das Schweigen selbst wie ein Ton, ein 
dröhnender, ein schneidender Ton. Man müsste 
sich Wachs in die Ohren stopfen oder zumindest 
die Finger, die aber kleben am Tischrand und ga-
rantieren die Distanz gegen den Ansturm der Gra-
vitation – seit einer halben Ewigkeit schon. Ohne 
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den Einsatz von physischer Kraft  würde es ihn 
gegen den Tisch schmettern, und er würde mit dem 
Kopf auf der Tischplatte aufschlagen.

Manchmal lässt sich die Gegenwart nicht durch 
Denken aufhalten!

Kein Gesetz verlangt die Angabe von Gründen.

Plötzlich: ein kleiner, unverschämter Genuss von 
Niederlage.

Als wäre ihm eine tiefsinnige Frage gestellt worden: 
Gehrer wischt sein Wasserglas wie ein Häuf lein 
Brotkrümel zur Seite, macht reinen Tisch, richtet 
sich auf, noch immer sitzend, dann senkt er seinen 
Blick auf die leere Tischfl äche, als tue sich dort ein 
entsetzlicher Schlund meterweit auf, so starrt er 
einen Moment und sucht eine Antwort, schweigt, 
schweigt so lange, bis Schweigen unmöglich wird, 
dann fasst er sich, wird wieder ganz Manager, 
streicht sich mit zwei Fingern die Krawatte gerade, 
räuspert sich, trennt mit der Zunge die Lippen und 
formt Sätze wie: »Meine Herren, zum Thema Ab-
gangsentschädigung  …«, oder: »Was die Sprach-
regelung gegenüber den Mitarbeitern betriff  t …«
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Und doch, Gehrer ist verlegen: Das kann ihm doch 
nicht einfach so passieren. Ihm doch nicht! Er, der 
den Erfolgs-Hengst geritten hat wie kein Zwei-
ter. Plötzlich fällt sein Karrierepferdchen tot um. 
Gehrer steht da, verdutzt, wischt sich den Staub 
vom Maßanzug.

Stillschweigen wird vereinbart. Es soll nichts an 
die große Glocke gehängt werden – die wird dann 
später von selber läuten.

Die Personalakte Gehrer wird geschlossen. Sie 
schließt sich leicht wie ein Sargdeckel.

Das Organigramm in seiner Tasche hat jetzt min-
destens einen Fehler.

Inzwischen ist es 08  :  00 Uhr. Leben entwickelt sich 
in den Gängen. Lichter gehen an, Zeitungen wer-
den aufgeschlagen, Automaten tauschen Kleingeld 
gegen heißen Kaf fee.

Dreißig Minuten genügen, um einen Schreibtisch 
zu räumen. Das ist die deutlich geäußerte Meinung 
seines Vorgesetzten, der nur noch dreißig Minuten 
lang sein Vorgesetzter sein wird. Es sei besser für 
ihn und besser für die Firma, wenn er noch heute 
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packe – genauer: in den nächsten dreißig Minuten. 
Selbstverständlich bleibe sein Lohnteppich noch 
ganze drei Monate lang ausgerollt.

Das ist nicht unmenschlich, sagt ihm auch der Per-
sonalchef.

Für den Moment denkt Gehrers Hirn das, was alle 
denken, wenn sie fristlos einen neuen Lebensab-
schnitt antreten: Denen werde ich’s zeigen!

Seine Sekretärin nimmt das Wort »schrecklich« in 
den Mund, sogar mehrmals. Dann setzt sie sich 
wieder hinter ihren Bildschirm und erledigt vor-
bildlich ihre scheußliche Sekretärinnenarbeit.

Vielleicht hat der amerikanische Managementguru 
Tom Peters doch recht: »Nur Idioten arbeiten für 
Großfi rmen.«

Gehrer versteht: Die Arbeitskollegen sind unter 
Druck. Sonst gäb’s eine gigantische Solidaritäts-
kundgebung auf dem Firmenparkplatz. Davon ist 
Gehrer überzeugt.

Die Harddisk seines Laptops wird einer chemischen 
Reinigung unterzogen. Die it-Abteilung ist dafür 
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zuständig. Dort werden auch die paar Pornofl e-
cken ausgewaschen werden. Es wird ein schöner 
Tag werden für die it-Leute, denkt Gehrer.

Gehrer erhoff  t sich bewusst keine Blumen zum 
Abschied. Gehrers Hoff nung geht in Erfüllung.

Die Arbeitskollegen müssen noch immer arbeiten, 
sonst würden sie sich persönlich bei ihm verab-
schieden.

Auch das glaubt er.

Die Solidaritätskundgebung auf dem Firmenpark-
platz fi ndet nicht statt. Er hat den Arbeitsanfall der 
Belegschaft  richtig eingeschätzt.

Der Personalchef, der jetzt noch zehn Minuten 
lang sein Personalchef sein wird, sagt, er hof fe auf 
ein Wiedersehen. Er drückt gute Wünsche aus. 
Gehrer äußert sich auch etwa in diesem Sinn.

War es nicht Gehrer selbst, der die Arbeitslosen 
jahrelang als Arbeitsunwillige beschimpft  hatte? 
Mühe, qualifi zierte Arbeitskräf te zu fi nden, und so 
weiter.
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Es sammelt sich weniger Material an als angenom-
men. Das meiste ist geschäf tlich, und das soll auch 
so bleiben. Der ceo hatte recht: Dreißig Minuten 
genügen. Ein ceo hat meistens recht.

Ob er seinen kleinen Stolz der letzten Jahre – die 
eingerahmte Auszeichnung für die beste Werbe-
kampagne der europäischen Soft wareindustrie  – 
mitnehmen dürfe? Der Personalchef steht am 
Fenster, die Arme verschränkt, und lässt eine groß-
zügige Antwort fallen. Man könnte Freunde sein. 
Aber das denkt Gehrer jetzt extra nicht.

Jetzt ist alles gepackt, und Gehrer möchte Jean-
nette Bescheid sagen, dass er heute etwas früher zu 
Hause sein wird, er hebt den Hörer, aber die Tele-
fonanlage kennt schon keinen Gehrer mehr.

Was übrig bleibt, passt in einen Karton.

Das Häuf lein Asche wird hinausgetragen und vom 
Kof ferraum des Geschäft swagens verschluckt. Aber 
da schwenkt der Personalchef, der jetzt nicht mehr 
sein Personalchef ist, seinen Zeigefi nger  – man 
werde ihm sofort ein Taxi rufen. Daran hat Geh-
rer nicht mehr gedacht! Es wird noch viel geben, 
woran er jetzt erst denken muss.
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Gehrer denkt einen Moment lang an eine große 
Rundreise mit dem Firmenwagen, denkt dann 
schnell etwas kleiner, zum Beispiel an eine Fahrt 
um den Firmenparkplatz mit dem stampfenden 
Personalmensch im Schlepptau. Das macht Freude! 
Dann kommt das Taxi, und seine Gedanken sind 
wieder anständig. Die Überreste einer achtjährigen 
Tätigkeit werden umgeladen, und ab geht’s auf eine 
Reise nach Hause.

In der Heckscheibe schrumpft  ein Firmenhaupt-
sitz zusammen, bis man ihn mit dem Daumen ab-
decken kann.

Seine langgehegte Vermutung jetzt als Wahrheit. 
Endlich ist der Beweis erbracht, dass es mit dem 
Leben nicht immer vorwärtsgeht.

Gehrer sagt sich: Mit 40 hat er das Leben noch vor 
sich, sein älterer Vorgesetzter bald hinter sich – in 
diesem Sinn also ein Nachgesetzter –  , und Gehrer 
lacht und pfl ückt in Gedanken Blumen.

Gehrer triumphiert, als sei er von seiner Exis-
tenz befreit. Aus eigenem Antrieb hätte er diesen 
Schritt nicht gewagt, oft mals braucht es die Hilfe 
des Schicksals. Er könnte nach Hause kommen 



und sich seine frisch gewonnene Freiheit wie einen 
Orden an die Brust stecken.

Vielleicht wird er ihr auch einfach nichts sagen. 
Nichts. Gar nichts.




