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Aus dem Geographieunterricht;

das Elsal3 und Lothringen gehdren nicht mehr zu Frankreich.

Und nach dem Krieg verschwand das Elsal3
von der deutschen Karte.
Also der Beweis, daf3 das Elsal3
nicht existiert.
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ch habe den grofiten Teil meines Le-

bens im Ausland verbracht, in New
York, in Kanada; jetzt lebe ich in Irland.
Meine Wurzeln liegen im Elsaf3, mein
Laub nehm ich mit. Ich nenne das meine
Abstammung. Ich bin stolz, Elsdsser zu
sein, ich bin stolz auf mein bescheidenes
Volk, auf Albert Schweitzer, Ettore Bu-
gatti, die Marx Brothers, den Weihnachts-
mann, Bartholdi alias Berchtold, dem wir
die Freiheitsstatue verdanken, auf Seba-
stian Brant und sein Narrenschiff, das uns
heute noch das Grinsen bewahrt. Auf
Hans Arp, Matthias Griinewald und Mar-
tin Schongauer.

Beim Elsisser ist, ganz darwinistisch,
ein Arm linger als der andere. Der lange
Arm ist nitzlich, um die deutsche Kuh
uberm Rhein zu melken oder die franzo-
sische hinter der »blauen Linie der Voge-
sen«. Aber nicht nur zum Melken, son-
dern auch, um sich die Hand zu geben.

Der Uberlebensinstinkt des zum Kano-
nenfutter Pridestinierten hat uns in eine
schlaue Schneckengesellschaft verwan-
delt; eine Schnecke, die sich wie ein Cha-
mileon mit ihren Farben leicht ins Un-
sichtbare tarnt. Bequem und bescheiden.

Das Elsaf} ist wie ein Eintopfgericht:
Kelten, Franken, Romer, Alemannen,

Helveter, Franzosen, Deutsche, Italiener
und Juden haben thre Spuren hinterlas-
sen. Und doch hat diese Mischung eine
stark ausgeprigte Identitit. Kommt einer
ohne Arroganz, ist er bei uns willkom-
men. Adaptiert... adoptiert.

Ich habe einen Freund aus der Nach-
kriegsgeneration, der mit Franzosisch
aufgewachsen ist — der Klang der deut-
schen Sprache rief die schlimmen Erinne-
rungen an die Nazizeit wach, und Elsis-
sisch war einfach unelegant. Vor einigen
Jahren erlitt seine Mutter, die am Lycée
Deutsch unterrichtete, einen Schlag-
anfall. Der liebe Sohn war dabei, wie die
Mutter wieder zu sich kam: Sie sprach
nur Deutsch, konnte sich an kein Wort
Franzosisch erinnern, sie lebt noch, und
der Sohn versteht sie heute immer noch
nicht.

Da haben wir sie, die elsdssische Zer-
rissenheit.

Dem Elsisser ist das Wort sHeimat« lie-
ber als »Vaterland«. Die Kinder der Mut-
ter ElsaB3, stindig von zwei eifersiichtigen
Nachbarn abwechselnd vergewaltigt und
gehitschelt, leiden an ihrer Identitit:
Franzosen? Deutsche? Das Elsall zeigt
sich wie eine Kaiserschnittnarbe auf der
Landkarte Europas, jetzt schon geflickt.
Zwei Nationen wurden zusammenge-



niht, die sich seit Jahrhunderten um die-
ses Schlaraffenland gezankt haben.

In Berlin gab es eine Mauer. Im Elsal}
hatten wir drei: eine gallische, eine teuto-
nische und eine Klagemauer. Denn die
Elsasser klagen gerne wie die Juden, und
s0 heil3t es in unserem Lied vom Hans im
Schnokeloch Und was er hitt, das will er net,
und was er will, das hétt er net.

Vor Jahren sagte ich noch, das Elsal3
sei wie eine Toilette, immer besetzt. Viel
hat sich seither gedndert, wir leben nicht
mehr unter deutschen Stiefeln oder fran-
zosischen Pantoffeln, sondern unter dem
besternten Heiligenschein Europas.

Wir Elsdsser sind geborene Europier.
Der Elsdsser verabscheut die Gewalt,
denn wer nicht zufrieden ist, sucht den
Frieden. Wir haben nie etnen Krieg ver-
loren, unsere Nachbarn oft — auf unserem
Buckel.

In New York hatte ich einen judischen
Freund. Geboren in Auschwitz, wo seine
Eltern umkamen, hatte er dort seine et-
sten Jahre Gberlebt. Was sind meine An-

ekdoten, verglichen mit einer solchen
Tragodie? Der Krieg hat meine Familie,
meine Verwandten und mich verschont.
Dank der Gewitztheit und dem gesunden
Menschenverstand meiner Mutter haben
wir das durch den Alltag zum Normal-
zustand gewordene totalitire Regime
ohne grof3en Schaden uberlebt.

Dieses Buch koénnte auf den ersten
Blick fast beleidigend wirken angesichts
der groflen Dramen des Elends, der Ge-
walt und der Tortur. Aber wenn ich tber
diese Epoche spreche, als seien es die gro-
Ben Ferien gewesen, so deshalb, weil ich
als Junge mit der Unbefangenheit des
Kindes alles wie ein grofles Schauspiel
empfunden habe, geradeso, wie meine
Kinder heute das Fernsehen anschauen.

Ich habe zumindest die unterschied-
lichsten menschlichen Lebensbedingun-
gen kennengelernt und bin auf meine Art
Pazifist geworden. Es gibt kein anderes
Mittel gegen Vorurteile, Ha3 und Unge-
rechtigkeit als die personliche Bewul3t-
seinsentwicklung, die uns unsere Pflich-
ten diktiert.

lch will mein Glick probieren, marschieren.
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Ich war drei Jahre alt, als mein Vater starb.



eine Mutter warf nichts weg.
M Ich auch nicht.

Und so habe ich meine Kinderzeich-
nungen, meine Tagebiicher, Briefe,
Schulhefte, Zeugnisse unversehrt wie-
dergefunden... Die reizvollsten Doku-
mente sind jene, die in die Zeit des
Zweiten Weltkriegs zuriickreichen: /a dri-
le de gnerre — der Sitzkrieg, der Einmarsch
der Deutschen, der Colmarer Briicken-
kopf, die Befreiung, die Befreiung von
den Befreiern.

Wie gesagt, meine Mutter warf nichts
weg, weder meine noch ithre Haare. Nach
ihrem Tod habe ich eine Plastiktiite voller
Haare gefunden, die sie aus threm Kamm
gezupft hatte. Bestimmt wollte sie diese
in einen Pullover fiir ithr Nesthikchen
einstricken.

Ich bin 1931 geboren, war 1940 also
neun Jahre alt. Dank meiner Zeichnun-
gen, meiner Notizen kann ich mir das
Abenteuer jener Jahre, in dem das Komi-
sche ebenso absurd ist wie das Tragische,
noch einmal vergegenwartigen.

Ich bin ein Produkt dieser Zeit.

Es geniigt nicht, dal} man mit Bega-
bungen auf die Welt kommt; um sich zu
entwickeln, braucht ein Samen einen
fruchtbaren Boden. Ich hatte das Glick,
auf den Beeten eines wohlbestellten
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Nutzgartens zu landen. Von klein auf
wurde ich mit Enthusiasmus dazu ermu-
tigt, zu zeichnen und zu schreiben, zu
basteln.

Ich war drei Jahre alt, als mein Vater
starb. Er ist in Stralburg gestorben und
lief meine Mutter, mich, sein kleines
Nesthikchen 7omerlé, meine beiden
Schwestern Edith und Vivette und mei-
nen Bruder Bernard zurtck, die drei Ge-
schwister waren alle mehr als zehn Jahre
alter als ich. Als >Neschthockerlec sollte
ich von meiner familidren Umgebung
profitieren, ich war von »Groflenc umge-
ben, die mich mit ithrer Aufmerksamkeit
und Zuneigung tberschiitteten.

»Blonde Haarlocke von unserem kleinen
Tomi, abgeschnitten am Vorabend seines er-
sten Geburtstages, 27. IX. 1932«. Offensicht-
lich war meine Mutter so gerihrt, daB sie
die Reihenfolge der rémischen Ziffern
verwechselte: Ich bin im November gebo-
ren, nicht im September.

Sishids Brecole Hoiisle 4o contee.
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Aus finanziellen Griinden zog meine
Mutter nach Logelbach, dem Industrie-
vorort von Colmar. Die beiden Spinne-
reien Haussmann und Herzog, die zu
Beginn des Industriezeitalters gebaut
worden waren, verlichen diesem Ort ei-
nen Charme, der nicht nach dem Ge-
schmack der Stérche war. Dort gab es
auch keine elsdssische Folklore. Die Parks
und die groflen Villen der Industriebaro-
ne sahen aus, als wollten sie die Schlote,
die sigezahnihnlichen Fabrikhallen, die
Hauschen der Arbeitersiedlung und vor
allem die beiden gewaltigen Gebiude zur
Geltung bringen, die zum Trocknen der
gemusterten Stoffe bestimmt waren. Das
eine, die Henk, war in elende Behausun-
gen flir Arbeiter unterteilt worden, das
andere wurde wihrend des Kriegs als Ge-
fangenenlager benutzt.

Warum Logelbach? Mein GrofB3vater
Essler war technischer Direktor der
Haussmann-Fabriken gewesen, und mei-

ne GroBmutter lebte noch immer dort.
Sie hatte eine Wohnung in einem grof3en
Haus im Kléber-Stil — ein Gebiude, das
auf einem kleinen Hiigel erbaut worden
war; in diesen waren die Kellerrdume ein-
gelassen, und man gelangte von aullen
dort hinein, wenn man die Luken hoch-
klappte. Eine Doppeltreppe fithrte zu
einer groflen Eingangshalle. Das Haus
hatte vier Wohnungen auf zwei Stock-
werken; dariiber erhoben sich die Spei-
cher und ein gewaltiger Dachstuhl mit
Gauben, die auf die Felder hinausgingen.

Eine Rethe Kastanienbiume und ein
Gitter bildeten die Begrenzung zur Stra-
Be hin. Ein riesiger Gemiisegarten und
ein kleiner Park, in dem die von meinem
Grofivater gepflanzten Obst- und Ziet-
biume eine Gloriette umstanden, die mit
wildem Wein bewachsen war, machten
aus diesem Ort den idealen Rahmen fur
spatere Kindheitserinnerungen. Gleich
nach unserer Ankunft hatte sich meine

Direktionsgebdude der

Die Henk Haussmann-Fabriken

Logelbach




Mutter mit Feuereifer auf die Garten-
arbeit gestiirzt, denn der Garten muf3te
jetzt unsere Familie erndhren.

Umringt von Backsteinschloten erhob sich der
weifle Pfeil der ersten >Art moderne«-

Kirche im ElsaBB. Aus der Ferne gab dieser
minarettdhnliche Turm dem grauen Vorort
den Anschein einer Qase. Fir meine Mutter |
ein Beweis der Geschmacklosigkeit der

|
katholischen Kirche, schlimmer noch als der
deutsche Jugendstil, der systematisch als T ke et Mot LOGELBACH maur-siitn
>Kitsch< verurteilt wurde. 8 ==L LR

Unser Haus. Erster Stock rechts
unsere Wohnung Gefangenenlager




Abbé Glory, mein Patenonkel Pam,
mein Bruder Bernard, mein Vater mit mir, meine Mutter,
meine Schwestern Edith und Vivette

Ich fithlte mich durch das Fehlen eines
Vaters zutiefst benachteiligt. Manchmal,
wenn ich allein war, zog ich die Spieldose
auf — das Gesellenstiick meines Grof3va-
ters —, die in ein hiibsches Messinggehiu-
se eingebaut war. Immer wieder lauschte
ich der Melodie, die von dem mit Stiften
besetzten Zylinder heruntergeleiert wur-
de, und brach dabei in Trinen aus. Papa
war nicht mehr bei uns, aber ich spiirte
seine Gegenwart, als riefe ich thn mit die-
ser Musik herbei. Diese Spieldose, die ich
geerbt habe, ist eine Art Telefon ins Jen-
seits geblieben.

Als der Krieg ausbrach, war ich acht
Jahre alt und ging auf das Lycée Barthol-
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di in Colmar, um den Gefahren der 6f-
fentlichen Volksschule zu entgehen, wo
die Kinder der kleinen Leute einen
schlechten Einflul3 auf mich hitten aus-
tiben konnen. Ich hatte keinerlei Kontakt
mit den Kindern von der Strale. Meine
Mutter hatte das, was man auf elsidssisch
einen Grat/ nennt, das heif3t ein ausge-
prigtes Bewufltsein ihrer birgerlichen
und protestantischen Stellung, die sie ih-
rer Meinung nach tiber dieses katholische
Vorstadtproletariat erhob. Sie spielte ihre
Rolle als Dame von Welt vollendet, und
ihre oft aufreizende Schonheit pafite da-
zu. Meine Mutter war der Meinung, dal}
es »vornehme« Leute gab und solche, die



es nicht waren. Sie hatte die allergrofite
Achtung vor dem Adel, und blaues Blut
fand immer ihre ungeteilte Bewunde-
rung. Ich frage mich sogar, ob der Fiihrer
mit einem Adelstitel, ein >von Hitler von
Braunau«, nicht einen Platz in ihrem Her-
zen gefunden hitte.

Daher stellte ich mich, wenn sie mich
tir kletne Besorgungen zum Krimer
schickte, niemals hinten an, sofort be-
diente man mich mit folgendem, Gbertrie-
ben unterwirfigem Satz, der mich in
grofite Verlegenheit brachte:

»Was kann ich fiir den kleinen jungen
Mann aus gutem Hause tun?«

Demselben Krimer hatte ich etnen Gb-
len Lausbubenstreich gespielt. Ich hatte
mich unter dem Ladengitter durchge-
zwingt, um einen Knallfrosch ins Tiir-
schloB zu stecken. Ich floh, den wackeren
Kaufmann auf meinen Fersen. Schlie3-
lich erwischte er mich auf dem Speicher,
wohin ich mich gefliichtet hatte. Er zog
mich an den Ohren zu meiner Mutter, die

Die Spieldose aus Messing, von meinem
Grofvater gebaut, war meine Verbindung
ins Jenseits.

Mit dem Mikroskop entdeckte ich

die verborgenen Wunder
der Natur.

thm versprach, daB3 ich hart bestraft wer-
den wiirde. Aber kaum war die Tir zu,
lachte sie sich halb tot, was meine Unter-
nehmung kronte. Mama liebte Spaf3e und
erzahlte uns, wie sie, als sie klein war,
Damen, die bei ihrer Mutter zu Besuch
waren, mit Zucker bestreute Kaninchen-
bohnen servierte!

AuBer dem Kaufmann gab es noch den
Bicker, der spiter von der Gestapo ver-
haftet wurde, und den Metzger. Zu ithm
ging ich selten, denn Fleisch war teuer,
und wir hatten nicht immer das notige
Geld. Das tberlegte ich mir oft: Wie
konnten die Hausfrauen, Frauen von Ar-
bettern, ihre Einkaufsnetze mit Steaks
und Braten fiillen, wihrend wir mit unse-
ren schonen Mobeln, den Antiquititen,
den Kunstgegenstinden, der Bibliothek
nichts besafien, um so schlemmen zu kon-
nen wie sier

Mama war, trotz Kindheit und Schule zu
yKaisers Zeiten¢, als das Elsafl deutsch




Ich als Vierjahriger, neben einer Konigskerze

war, und trotz der schénen Erinnerun-
gen, die sie an diese Zeit bewahrte, Fran-
z06sin, Patriotin, Chauvinistin. Sie war,
wie viele Elsisser, franzosischer als die
Franzosen.

Obwohl meine Mutter auf Deutsch-
land allergisch reagierte, hinderte sie das
nicht daran, mit leichter Hand Gedichte
auf deutsch zu schreiben und mit In-
brunst die Sprache Goethes zu deklamie-
ren. Sie war durch und durch von der
deutschen Romantik geprigt.

Ein Gedicht zur Verherrlichung der
Konigskerze hat sie in einem Zug ver-
fal3t.
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Du stolze Kénigskerze,

Du Leuchter voller Pracht,
Dein Gold erfiillt mein Herze,
daf3 es vor Freude lacht.

Dein blitevolles Wunder
erneut sich jeden Tag.

Froh pflick’ ich es herunter,
so gut ich es vermag,

denn hoch steh’'n Deine Sterne
bis an des Himmels Blau,

sie winken mir von ferne,
damit ich sie anschau.

Ich grufe Deine Riesen

in silbergrinem Samt,

aus dem die Knospen sprief3en
wie Gold aus Gottes Hand!

Du waéchst auf wildem Boden,
gendhrt von Stein und Sand,
der Himmel ist Dein Odem,
die Sonne Dein Gewand!

Vom Tau, aus Deinem Becher,
erlabt sich die Natur,

es summen ihre Zecher

ein Lied aus Moll und Dur!

Es kehren schwerbeladen
und satt von ihrem Schmaus
die Bienen ohne Schaden
zurick ins Bienenhaus.

So will ich heim auch wandern
mit meiner siflen Last

und kochen fiir die andern
was Du geschenket hast!

Leb wohl, Du holde Pflanze,
Du Licht vom wahren Licht,
Du hast mit Deinem Glanze
entziindet ein Gedicht,
darin will ich Dir sagen

wie reich Du mich gemacht
mit Deinem Wundergaben
von Deiner Blumenpracht.

Ich danke Dir von Herzen
far Deinen duft'gen Saft
dess' Balsam alle Schmerzen
aus Leib und Seele schafft.



Im Elsaf3 schleichen sich selbst dort,
wo nur Franzosisch gesprochen wird,
stets elsassische und manchmal deutsche
Redewendungen in die Unterhaltung ein,
vor allem wenn es um Gefiihle geht. Als
tillten sie die Liicken einer durch Genau-
igkeit verzerrten Sprache.

Wie oft stand meine Mutter im Garten

Von Onkel Heino, dessen Puritanismus so
kragensteif war wie sein Glaube blind,
wurde meiner Mutter ihre Schénheit vor-
geworfen: in der Bibel stehe geschrieben,
daf} es eine Siinde sei, eine farbige Bluse
zu tragen, daf3 Frisur und Lippenstift nur
etwas fGr Huren Seien.

und rezitierte, auf das Haus deutend, mit
feuchten Augen: »Noch steht es da, das
alte Haus« oder vor der Kapelle in Wihr-
au-Val: »Oben stehet die Kapelle, schauet
tief ins Thal hinein« oder Gottfried Kel-

lers »>Abendlied« »Trinkt, o Augen, was
die Wimper hilt, von dem goldnen Ubet-
fluB3 der Weltl«.
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Das Haus in Logelbach, gezeichnet von meinem Vater um 1913,
als er meiner Mutter den Hof machte.

Unser Haus ging auf einen schonen Park,
in dem das Haus der Ordensschwestern
stand, eine grofle Griinderzeit-Villa aus
dunkelrotem Sandstein, die unmittelbar
an die Totenkapelle stie3 und dadurch
noch dusterer wirkte. Hier lieen sich die
verungliickten Arbeiter und die Kranken
von den Nonnen mit thren Fliigelhauben
pflegen. Eine schone Kastanienallee, die
in den sogenannten >Feldweg« tiberging,
verlief durch dieses kleine Landgut, zu
dem wir Zugang hatten.

Die Wohnung iiber der meiner Gro83-
mutter hatte leergestanden, und sie wur-
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de meiner Mutter von der Firma Hauss-
mann uberlassen, zweifellos aus Dank-
barkeit fir die Verdienste meines Grol3-
vaters. Meine Grof3imutter, die kurz vor
dem Krieg an einer Suppe sterben sollte,
die so sauer geworden war wie ithr Cha-
rakter, hatte den Einfall einer Witwe mit
thren Kindern, die alles andere als die
Ruhe selbst waren, eher schlecht aufge-
nommern.

Sie verbrachte einen Teil des Tages da-
mit, daf} sie am Fenster ihres Efzimmers
sa3. Eine beschauliche Gewohnheit, die
durch das Auftauchen meines Teddybirs



gestort wurde, der an einer Schnur hing
und wie ein Pendel vor thren Augen
hin und her schaukelte. Das Quietschen
des Turschlosses versetzte uns in Alarm-
bereitschaft, denn plotzlich schol3 wie die
Zunge einer Schlange eine weile Hand
zur Beschlagnahme heraus. Ein Ruck an
der Schnur, und der Bir entging mit
knapper Not der Verhaftung.

Ich erinnere mich an das verzerrte Ge-
sicht der GroBBmutter, das sie platt gegen
die Fensterscheibe prefite, um mich zu et-
schrecken. Glicklicherweise entschiadig-
ten mich meine liebe Tante Suzanne, die
Krankenschwester war und dann Dia-
konissin wurde, und meine Cousine An-
drée, die ebenfalls im Erdgeschof3 wohn-
ten, mit ihrer sanften Heiterkeit fiir die
Ubellaunigkeit der GroBmutter.

Diese tiefreligiose GroBmutter hatte,
obwohl protestantisch, eine Schwiche
fir die heilige Thérese vom Kinde Jesu
von Lisieux — so wie meine Mutter fir
den heiligen Antonius von Padua, den sie
anrief, wenn thr etwas abhanden gekom-
men war.
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Mein Teddybar

Trotz oder vielleicht gerade wegen ihres
Protestantismus fuhlte sich meine Gromut-
ter von der heiligen Therese vom Kinde Jesu
von Lisieux angezogen. Dieses Heiligenbild-
chen schenkte sie meinem Vater, als er ins
Spital kam.
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Wo auf diesem Bild ist der traurige, kleine Schlingel zu sehen, der ich mit acht war?
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Ich ging also auf das Lycée Bartholdi und
lebte in Pension bei meinem Onkel Heino
und meiner Tante Marguerite, der ilteren
Schwester meiner Mutter, die drei Minu-
ten vom Lycée entfernt in der rue des
blés, der Korngasse, wohnten. Onkel
Heino war Schweizer und Evangelist; er
hatte einen Hund, Bouli, der Vegetarier
war, und ein Dienstmidchen mit dem
merkwiirdigen Namen Josépha. Er war
ein Mann, dessen Puritanismus durch ei-
nen ebenso blinden wie sturen Glauben
gestirkt war. Seine Wohnung lag tber
dem Betsaal seiner Schifchen.
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Héchst ungern sah er die Karikaturen,
die ich mit dem Bleistift aufs Papier warf,
vor allem diejenigen, die von Walt Disney
inspiriert waren. Denn da Gott den Men-
schen nach seinem Ebenbild geschaffen
hat, war es eine Siinde, ein Sakrileg, letz-
teren mit einer dicken Kartoffelnase oder
Mickymausohren darzustellen. Eines
Nachts schlich er sich im Nachthemd auf
Zehenspitzen in mein Zimmer und be-
michtigte sich dieser frevlerischen Zeich-
nungen, um die erdriickenden Beweise zu
vernichten, die mir beim Jiingsten Ge-
richt hitten schaden koénnen.



Dieses Bild von Mickey Mouse Uberlebte die gelegentlichen »Razzien< von Onkel Heino.





