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Eins

Henry Perowne, ein Neurochirurg, wacht einige Stunden
vor Tagesanbruch auf und merkt, dafy er in Bewegung ist,
dafl er im Sitzen die Decke zuriickschligt und aufsteht.
Wann genau ithm das bewuft wird, wei er nicht, doch
scheint es auch nicht von Bedeutung zu sein. Und obwohl
ihm derlei noch nie passiert ist, macht es ihm keine Angst,
es iberrascht thn nicht einmal, denn seine Glieder sind ent-
spannt, die Bewegungen angenehm, Riicken und Beine fiih-
len sich ungewohnlich kriftig an. Er steht am Bett, nackt -
er schlift immer nackt —, und richtet sich zu ganzer Linge
auf; er nimmt den ruhigen Atem seiner Frau wahr, die win-
terlich kiihle Schlafzimmerluft auf der Haut. Auch das ist
ein angenehmes Gefiihl. Der Wecker zeigt zwanzig vor vier.
Er hat keine Ahnung, warum er nicht mehr im Bett liegt: Er
mufl sich nicht erleichtern, weder ein Traum noch ein un-
erledigtes Problem vom Vortag noch der Zustand der Welt
plagen ihn. Es ist, als sei er, so wie er da im Dunkeln steht,
ganzlich entwickelt und ohne jeden Ballast Stoff geworden
aus dem Nichts. Trotz der frithen Stunde und der vielen
Arbeit in letzter Zeit 1st er nicht mude, auch macht thm kein
neuer Fall zu schaffen. Genaugenommen fiihlt er sich so-
gar hellwach, klar im Kopf und unvermutet hochgestimmt.
Wie von allein und ohne einen festen Vorsatz geht er zum
nachstgelegenen der drei Schlafzimmerfenster, wobei er



sich so leicht und gelost bewegt, dafl er zu schlafwandeln
oder zu traumen glaubt. Sollte das der Fall sein, wire er ent-
tauscht. Triume interessieren ihn nicht, da findet er die
Moglichkeit schon ergiebiger, dafl dies real sein konnte. Er
ist ganz er selbst, kein Zweifel, er weif}, dafy der Schlaf vor-
tber 1st: Zwischen Schlaf und Wachsein trennen, die Grenz-
linie ziehen zu konnen, daran erkennt man einen gesunden
Verstand.

Das Schlafzimmer ist grof§ und spirlich eingerichtet.
Wihrend er mit beinahe komischer Leichtigkeit durch den
Raum schwebt, betriibt ithn fiir einen Moment die Vorstel-
lung, daf} diese Erfahrung enden wird, doch verfliichtigt sich
der Gedanke wieder. Henry steht am Mittelfenster und
zieht behutsam, damit Rosalind nicht aufwacht, den gro-
8en, holzernen Klappladen auf. Er denkt dabei an sich und
nimmt gleichzeitig Ricksicht. Er will nicht gefragt werden,
was er gerade treibt — was konnte er darauf schon erwidern
und warum mit dem Versuch einer Antwort diesen Augen-
blick zerstoren? Er offnet den zweiten Laden, faltet ithn in
den Rahmenkasten und schiebt leise das Fenster in die
Hohe. Es ist um einiges grofier als er selbst, gleitet aber, vom
verborgenen Bleigewicht gezogen, schwerelos nach oben.
Als ihn die Februarluft umweht, spannt sich seine Haut,
doch macht ithm die Kilte nichts aus. Vom zweiten Stock
blickt er in die Nacht, sieht die Stadt im eisig weiflen Licht,
die knochig kahlen Biume auf dem Platz und zehn Meter
unter ihm den schwarzen Eisenzaun wie eine Reihe auf-
gestellter Speere. Es ist ein, zwei Grad unter Null, die Luft
ist klar. Das gleiffende Licht der Straflenlampe blendet
nicht alle Sterne aus, Reste von Sternbildern hingen am Sid-



himmel tber der Regency-Fassade der gegentiberliegenden
Platzseite. Diese Fassade ist eine Rekonstruktion, ein Nach-
bau — der Stadtteil Fitzrovia wurde im Krieg mehrmals von
der Luftwafle getroffen —, und direkt dahinter ragt der Post
Office Tower auf, tagstiber stadtisch, schibig, doch nachts,
in Dunkel gehiillt und nur dezent angestrahlt, ein kithnes
Denkmal optimistischerer Tage.

Und nun, was sind das jetzt fiir Tage? Verwirrend und
beingstigend findet er sie meist, wenn er sich im wochent-
lichen Trott die Zeit nimmt, dariiber nachzudenken. Doch
im Moment sieht er das anders. Er beugt sich vor, stiitzt sich
an der Fensterbank auf den Handflichen ab und freut sich
Uber die klare Luft, die unbelebte Szenerie. Seine Augen -
ohnedies gut — scheinen noch schirfer als sonst zu sein. Er
kann den Glimmer im Pflaster des zur Fulgangerzone er-
klarten Platzes erkennen, den durch Kilte und Entfernung
zu beinahe etwas Schonem verhirteten, an Schneeflocken
erinnernden Taubenkot. Ihm behagt die Symmetrie der
schwarzen Eisengitterstibe und ihrer noch dunkleren Schat-
ten, das Muster der kopfsteingepflasterten Abwasserrinne.
Die tiberquellenden Abfallkérbe lassen eher an Wohlstand
als an Mull denken, die leeren Banke um den kreisrunden
Park harren gelassen ihrer tiglichen Benutzer — vergntgte
Biiromannschaften, ernste, strebsame Jungen aus dem indi-
schen Wohnheim, Liebespaare im stillen Drama oder Gliick,
zwielichtige Drogendealer oder die verwahrloste alte Frau
mit threm wilden, gespenstischen Rufen. Weg da, schreit sie
manchmal stundenlang, heiser zeternd wie ein Sumpfvogel
oder ein Tier aus dem Zoo.

Wie er dasteht — gegen die Kilte so immun wie eine Mar-



morstatue —und zur Charlotte Street hintiberschaut, auf den
perspektivisch verkiirzten Wirrwarr der Fassaden, die Bau-
gerliste und Pultdicher, findet Henry, dafl Stidte ein Erfolg
sind, eine geniale Erfindung, ein organisches Meisterwerk —
wie um Korallenriffe dringen sich Millionen um die an-
gehiuften, vielschichtigen Errungenschaften der Jahrhun-
derte, schlafen, arbeiten und vergntigen sich, eintrichtig zu-
meist, und wollen fast alle, daf} es funktioniert. Die Gegend
aber, in der die Perownes wohnen, ist ein Hohepunkt auf-
einander abgestimmter Proportionen, dieser vollkommene,
von Robert Adam angelegte Platz, der einen runden Park
umschliefSt — Traum des achtzehnten Jahrhunderts, von Mo-
dernem umspiilt und umschlossen, vom Straflenlicht oben
und Glasfaserkabeln unten, von kihlem, frischem Wasser,
das durch Rohre stromt, und Unrat, der, gleich vergessen,
fortgeschwemmt wird.

Gewohnt, die eigenen Stimmungen zu beobachten, wun-
dert er sich tber seine anhaltende, alles verzerrende Eupho-
rie. Vielleicht hatte es, wahrend er schlief, auf molekularer
Ebene einen chemischen Unfall gegeben — ein Tablett mit
Flussigkeiten, die verschiittet wurden und dopaminerge Re-
zeptoren veranlafiten, eine Kaskade erfreulicher intrazellu-
larer Ereignisse auszuldsen, vielleicht aber lag es auch nur
an der Aussicht auf den vor ihm liegenden Samstag oder an
den paradoxen Folgen seiner extremen Miudigkeit. Jeden-
falls hatte er die Woche ungewohnlich erschopft zu Ende
gebracht, war in ein leeres Haus heimgekehrt, hatte sich mit
einem Buch in die Wanne gelegt und es genossen, mit nie-
mandem reden zu missen. Seine belesene, allzu belesene

Tochter Daisy hatte ihm Darwins Biographie geschickt, die
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wiederum irgendwie mit einem Roman von Joseph Conrad
in Zusammenhang stand, den sie ihm ans Herz gelegt und
den er noch nicht einmal angefangen hat — Seefahrt, und
war sie auch noch so moralisch befrachtet, interessierte thn
nicht sonderlich. Seit einigen Jahren schon nahm sich seine
Tochter dessen an, was sie seine erstaunliche Ignoranz
nannte, kiimmerte sich um seine literarische Fortbildung
und schimpfte tber seine Unempfinglichkeit und seinen
schlechten Geschmack. Sie hatte nicht mal so unrecht —, war
er doch direkt von der Schule tiber das Medizinstudium ins
Sklavendasein eines Assistenzarztes geraten, um gleich an-
schlieflend die Ausbildung zum Neurochirurgen zu begin-
nen, von der er ebenso in Atem gehalten wurde wie von
der Vaterschaft — weshalb er seit fiinfzehn Jahren kaum ein
Buch angertihrt hatte, in dem es nicht um Medizin ging. Al-
lerdings hatte er dermafien viel Tod, Furcht, Mut und Leid
kennengelernt, daf§ es seiner Meinung nach fir ein halbes
Dutzend literarischer Werke reichen wiirde. Trotzdem hilt
er sich an ihre Leseliste — auf diese Weise bleibt er mit ihr
in Verbindung, wihrend sie sich in einem Pariser Vorort,
von der Familie fort, zu unergriindlicher Weiblichkeit ent-
wickelt; heute abend kommt sie nach sechs Monaten zum
ersten Mal wieder nach Hause — ein weiterer Anlaf} zu Eu-
phorie.

Er war mit Daisys Hausaufgaben im Riickstand. Wih-
rend er gelegentlich mit einem Zeh die Zufuhr frischen,
heiflen Wassers kontrollierte, las er mit miiden Augen ei-
nen Bericht tiber die Eile, mit der Darwin Die Entstehung
der Arten zu Ende brachte, sowie eine Zusammenfassung
der letzten, in spiteren Ausgaben tberarbeiteten Seiten.
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Gleichzeitig horte er im Radio die Nachrichten. Der wak-
kere Hans Blix hatte sich erneut an die uno gewandt, und
man war allgemein der Auffassung, daf} er der Begriindung
fur einen Krieg so ziemlich den Boden entzogen hatte. Erst
als Perowne begriff, dafl er eigentlich nichts mitbekam,
stellte er das Radio aus, blitterte zuriick und begann von
neuem zu lesen. Manchmal lief} ihn diese Biographie in
nostalgischen Bildern von einem griinen, liebenswerten, in
Pferdegespanne geschirrten England schwelgen, dann wie-
der deprimierte es ithn ein wenig, dafl ein paar hundert Sei-
ten ein ganzes Leben enthalten konnten — eingeweckt wie
selbstgemachter Chutney. Wie leicht sich doch eine Exi-
stenz mit all thren Sehnsiichten, dem Netz aus Freunden
und Familie, den vielen geliebten, so selbstverstindlich be-
sessenen Dingen in Nichts auflésen konnte. Spater streckte
er sich lang auf dem Bett aus, um iber das Abendessen
nachzudenken — und dann erinnerte er sich an nichts mehr.
Offenbar hatte Rosalind ihn zugedeckt, als sie von der Ar-
beit heimkam. Sicher hatte sie ithn auch gekiifit. Achtund-
vierzig Jahre alt und an einem Freitag abend um halb zehn
fest eingeschlafen — so sieht das moderne Berufsleben aus.
Er arbeitete hart, alle um 1thn herum arbeiteten hart, doch
da unter dem Krankenhauspersonal die Grippe umging,
war diese Woche noch anstrengender als sonst gewesen —
auf seinem Operationsplan hatten die Namen von doppelt
so vielen Patienten wie sonst gestanden.

Mit Tricks und Timing gelang es ihm, im ersten oP eine
groflere Operation durchzufthren, im zweiten einen Alt-
assistenzarzt zu beaufsichtigen und in einem dritten kleinere
Eingriffe selbst zu erledigen. Zur Zeit hat er in seinem Team
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zwei Arzte in neurochirurgischer Facharztausbildung —
Sally Madden, fast fertig und absolut verlaf§lich, und Rod-
ney Browne aus Guyana, Arzt im zweiten Jahr, begabt,
fleiffig, aber immer noch etwas unsicher. Jay Strauss, der
Anisthesist, hat mit Gita Syal eine eigene Assistentin. Drei
Tage lang lief Perowne mit Rodney im Gefolge zwischen
den drei Operationssilen hin und her — das Gerdusch der
Clogs auf den polierten Flurbéden und das vielfaltige
Quietschen und Knarren der Schwingtiiren zum op liefer-
ten dazu die orchestrale Begleitmusik. Der Operationsplan
vom Freitag war ein typisches Beispiel. Wihrend Sally eine
Operation zu Ende fithrte, ging Perowne nach nebenan, um
eine dltere Dame von ihrer Trigeminusneuralgie zu befreien,
threm Tic douloureux. Solch kleine Operationen konnten
thm immer noch Freude machen — er liebte es, schnell und
akkurat zu arbeiten. Um den Zugang zu ertasten, fuhr er
mit dem behandschuhten Zeigefinger in ithren Rachen und
schob, nach kaum mehr als einem fliichtigen Blick auf den
Bildvergroflerer, eine lange Nadel von auflen durch die
Wange bis hinauf zum Trigeminusganglion. Jay kam aus
dem Nachbarzimmer und sah zu, wie Gita die Patientin
kurz aus der Narkose zurtickholte. Die elektrische Stimu-
lation der Nadelspitze erzeugte in ithrem Gesicht ein Krib-
beln, wie sie benommen bestitigte — die Nadel safy korrekt,
Perowne hatte auf Anhieb die richtige Stelle getroffen —,
und so wurde die Frau wieder betaubt, wiahrend der Nerv
mit hochfrequenter Thermokoagulation »abgekocht« wurde.
Das Problem bestand darin, den Schmerz auszuschalten,
aber zugleich darauf zu achten, daf} die Frau weiterhin
leichte Bertihrungen spiiren konnte — nach fiinfzehn Minu-
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ten war alles vorbei, drei Jahre Leiden, die scharfen, stechen-
den Schmerzen waren vortiber.

Er klemmte den Sack eines mittleren Hirnarterienaneu-
rysmas ab — auf diesem Gebiet war er ein wahrer Meister
seines Fachs — und fithrte eine Gewebeentnahme bei einem
Tumor im Thalamus durch, einer Hirnregion, in der man
nicht operieren kann. Der Patient war ein achtundzwanzig-
jahriger Tennisprofi und litt bereits an akutem Gedicht-
nisverlust. Als Perowne sich nach der tiefen Hirnbiopsie
die Nadel ansah, erkannte er auf den ersten Blick, daff das
Gewebe abnormal war. Bestrahlung oder Chemotherapie
boten nur wenig Hoffnung. Sein Eindruck wurde von der
Pathologie miindlich bestitigt, und am Nachmittag tiber-
brachte er den betagten Eltern die schlechte Nachricht.

Der nichste Fall war eine Craniotomie bei einer drei-
undfiinfzigjihrigen Grundschullehrerin mit einem Menin-
geom. Der deutlich ausgepragte Tumor safy tiber der moto-
rischen Hirnrinde und rollte daher sauber vor den Sonden
seines Rhoton-Dissektors her — und gleich darauf war das
wuchernde Gewebe restlos entfernt. Sally brachte die Ar-
beit zu Ende, wihrend Perowne nebenan eine lumbale La-
minektomie Giber mehreren Hohen an einem vierundvier-
zigjdhrigen ubergewichtigen Mann durchfiihrte, einem
Girtner, der im Hyde Park arbeitete. Er muf3te zehn Zenti-
meter subkutanes Fett durchtrennen, ehe er die Wirbelsaule
freilegen konnte, und daf§ der Mann auf dem Tisch herum-
schwabbelte, wenn Perowne nach unten driickte, um am
Knochen entlangzuschneiden, war auch nicht gerade hilf-
reich.

Fiir einen alten Freund, einen Hals-Nasen-Ohren-Spe-
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zialisten, offnete Perowne den Schidel eines siebzehnjahri-
gen Jungen mit einem Akustikus-Neurinom — schon merk-
wirdig, wie diese HNO-Leute sich scheuten, schwierige
Schidelzuginge selbst durchzufiihren. Uber dem Ohr ent-
nahm er einen groflen, rechteckigen Knochendeckel, woftir
er linger als eine Stunde brauchte, was Jay Strauss drgerte,
der mit dem opP-Plan des eigenen Teams vorankommen
wollte. Schlief8lich lag der Tumor fiir das Mikroskop offen
zutage — ein kleines Vestibularis-Schwannom, kaum drei
Millimeter von der Cochlea entfernt. Wihrend er es seinem
Freund uberliefl, die Exzision durchzufihren, eilte Pe-
rowne zu einem zweiten, kleineren Eingriff, der nun wie-
derum ihn verirgerte — eine schrille, junge, notorisch nor-
gelige Frau wollte ihren Riickenmarkstimulator von hinten
nach vorn umgesetzt haben. Erst im vorigen Monat hatte er
ithn verlegt, weil sie dartiber klagte, daf§ er beim Sitzen
store. Nun behauptete sie, der Stimulator schmerze im Lie-
gen. Er machte einen langen Einschnitt Giber thren Unter-
leib, vergeudete kostbare Zeit damit, bis zu den Ellbogen in
threm Bauch nach dem Batteriedraht zu suchen, und zwei-
felte nicht daran, sie bald wiederzusehen.

Zum Mittagessen genehmigte er sich eine Flasche Mine-
ralwasser und ein eingeschweifltes Sandwich mit Thunfisch
und Gurke. Im engen Pausenzimmer, dessen Geruch nach
Toast und in der Mikrowelle aufgewirmten Nudeln ihn un-
weigerlich an groflere chirurgische Operationen erinnerte,
saf§ er neben der beliebten, Cockney sprechenden Heather,
die zwischen den Eingriffen half, den oP zu reinigen. Sie er-
zdhlte thm, ihr Schwiegersohn sei wegen eines bewafineten
Raubiiberfalls verhaftet worden, nachdem man 1hn in einer
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Gegentberstellung filschlich als Tater identifiziert hatte.
Allerdings war sein Alibi wasserdicht — zum Zeitpunkt der
Tat hatte er beim Zahnarzt gesessen und sich einen Weis-
heitszahn ziehen lassen. Ansonsten drehte sich das Ge-
sprach um die Grippewelle — eine der or-Schwestern und
die Praktikantin von Jay Strauss waren am Morgen nach
Hause geschickt worden. Nach einer Viertelstunde forderte
Perowne sein Team auf, wieder an die Arbeit zu gehen.
Wihrend Sally im Raum nebenan ein Loch in den Schadel
eines pensionierten Verkehrspolizisten bohrte, um den
durch eine innere Blutung entstehenden Druck zu lindern -
ein chronisch subdurales Himatom —, nutzte Perowne die
neuste Errungenschaft des op, ein computergestiitztes Na-
vigationssystem, fiir die Resektion eines rechts hinten im
Frontallappen angesiedelten Glioms.

Die Kronung des heutigen or-Plans war die Entfernung
eines pilozytischen Astrozytoms bei einer vierzehnjihrigen
Nigerianerin, die mit ihrer Tante und ithrem Onkel, einem
Pfarrer der anglikanischen Kirche, in Brixton wohnte. Der
Tumor lief} sich am besten infratentoriell auf supracerebel-
larem Weg durch den Hinterkopf erreichen, wobei die nar-
kotisierte Patientin eine sitzende Haltung einnehmen
mufite. Dies wiederum schuf besondere Probleme fiir Jay
Strauss, da die Moglichkeit bestand, dafy Luft in eine Vene
drang und eine Embolie verursachte. Andrea Chapman
machte tbrigens nicht nur als Patientin, sondern auch als
Nichte Probleme. Mit zwolf war sie nach England gekom-
men — der besorgte Pfarrer und dessen Frau zeigten Perowne
ein Foto —, ein adrett gekleidetes Madchen mit festgezurr-
ten Bindern im Haar und einem schiichternen Licheln. Ir-
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gendwas in ihr, das vom Dorfleben im lindlichen Norden
Nigerias unterdriickt worden war, wurde freigesetzt, als sie
an Brixtons Gesamtschule kam. Thr gefiel die Musik, die
Mode, der Jargon, die Denkweise — die Strafle. Andrea sei
ziemlich eigen, gestand der Pfarrer, wihrend seine Frau ihr
half, sich auf der Station einzurichten. Seine Nichte nehme
Drogen, betrinke sich, stehle, schwinze die Schule, hasse
Autorititen und fluche »wie ein Bierkutscher«. War es mog-
lich, daf} der Tumor auf einen Teil des Hirns driickte?
Solchen Trost konnte Perowne nicht bieten. Der Tumor
lag auflerhalb der Stirnlappen tief im Vermis cerebelli supe-
rior. Andrea litt bereits an morgendlichem Kopfschmerz,
Sehfeldliicken und an Ataxie — schwankender Korperhal-
tung. Doch trotz dieser Symptome fihlte sich Andrea als
Opfer einer Verschworung, durch die das Krankenhaus sie
im Verein mit den Erziehungsberechtigten, der Schule und
der Polizei um ihre Discoabende bringen wollte. Schon
Stunden nach der Einlieferung legte sie sich mit den Kran-
kenpflegern, der Stationsschwester und einer alteren Patien-
tin an, die ihre obszone Ausdrucksweise nicht linger ertra-
gen wollte. Perowne hatte seine liebe Not, sie auf die vor ihr
liegende Tortur vorzubereiten. Schon wenn Andrea sich
nicht aufregte, redete sie wie ein Rapper auf mTv, safl da-
bei aufrecht im Bett, glittete mit nach unten gekehrten
Handflichen die Luft in kreisférmigen Bewegungen und
wiegte den Oberkorper hin und her, als bereite sie sich auf
den nichsten Ausbruch vor. Doch Perowne gefielen ihr
Kampfgeist, die blitzenden dunklen Augen, die makellosen
Zihne und die Art, wie ihre saubere rosige Zunge die Worte
herausschleuderte. Wihrend sie vor Wut zu kochen schien,
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grinste Andrea in sich hinein, als freue es sie diebisch, wie
viel man ihr durchgehen lief. Ein Amerikaner war notig —
Jay Strauss, herzlich und direkt wie sonst niemand in die-
sem englischen Krankenhaus —, um Andrea zu bindigen.

Thre Operation dauerte fiinf Stunden und verlief gut.
Andrea wurde in eine sitzende Position gebracht; der Kopf
an einem Rahmen vor ihr festgeklammert. Wegen der gleich
unterhalb des Knochens liegenden Blutgefifle verlangte die
Oftnung des Hinterkopfes duflerste Vorsicht. Rodney
beugte sich seitwirts zu Perowne hiniiber, um den Bohrer
zu spilen und mit der Bipolar-Zange die Blutung zu stillen.
Schliellich lag es offen vor ihm, das Tentorium cerebelli, das
Kleinhirnzelt, ein fahles, zartes Gewebe, dort, wo sich die
Dura vereint und wieder teilt, schon wie die kurze, wir-
belnde Drehung einer verschleierten Tanzerin. Drunter be-
fand sich das Cerebellum. Mit behutsamen Schnitten sorgte
Perowne dafiir, daf} die Schwerkraft das Kleinhirn nach un-
ten zog — Wundhaken waren unnétig —, bis er schlieflich
tief in jene Region hineinsehen konnte, in der die Epiphyse
und direkt davor der Tumor lag, eine grofe rote Masse. Das
Astrozytom war deutlich ausgepragt, das umgebende Ge-
webe nicht infiltriert. Perowne konnte fast alles heraus-
schneiden, ohne das Sprechen zu beeintrichtigen.

Er gab Rodney einige Augenblicke Zeit fiir Mikroskop
und Absauger, dann lief} er ihn die Wunde vernihen. Den
Koptverband legte er selbst an, und als er endlich die Ope-
rationssile verliefl, war er kein bifichen mide. Eigentlich
wurde er vom Operieren nie mide. Befand er sich erst ein-
mal in der abgeschotteten Welt von Team, opr und dessen

geregelten Abliufen und war beim Aufspiiren eines Zu-
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gangs zum Operationsbereich in jenen faszinierenden An-
blick versunken, den ihm die Perspektivverkiirzung des op-
Mikroskops bot, schienen ihm so iibermenschliche Krifte
zuzuwachsen, daf§ er gar nicht mehr aufhdren wollte.

Was die iibrige Woche anging, so waren die zwei Vor-
mittagssprechstunden auch nicht anstrengender als sonst.
Er hat zuviel Erfahrung, um das Leid in seinen vielfachen
Erscheinungsformen an sich herankommen zu lassen -
seine Aufgabe ist es, sich ntitzlich zu machen. Selbst die Vi-
siten und die allwochentlichen Sitzungen konnten ihn nicht
ermiiden. Das gelang erst dem Papierberg, der am Freitag
nachmittag auf ihn wartete, die aufgelaufenen Uberweisun-
gen und Berichte, die Kurzfassungen fiir zwei Konferenzen,
die Briefe an Kollegen und Redakteure, die Besprechung
der Veroflentlichung eines Bekannten, sein Kommentar zu
Initiativen des Managements, zu Anderungsvorschligen der
Regierung fiir die Umstrukturierung des Krankenhauskon-
zerns und zur neusten Revision der Lehrvorschriften. Der
Katastrophenplan mufite tGberarbeitet werden — er mufSte
jetzt stindig Uberarbeitet werden. Man begniigte sich nicht
mehr mit einem simplen Eisenbahnungliick, sogar Worte
wie >Desaster<, >Massenungliick<, >chemische und biologi-
sche Kriegsfithrung< und >schwerer Angriff< hatten sich
durch ewige Wiederholung in letzter Zeit verbraucht. Al-
lein im letzten Jahr waren zahllose neue Komitees und Un-
terkomitees gegriindet und die Befehlsketten nach oben
und aus dem Krankenhaus linger und linger geworden,
weshalb sie jetzt Uber die medizinische Hierarchie hinweg
und tber die fernen Ringe des offentlichen Dienstes hinaus

bis ins Biiro des Innenministers reichten.
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Monoton diktierte Perowne aufs Band, und da seine Se-
kretirin lingst nach Hause gegangen war, tippte er im iber-
heizten Biroverschlag im dritten Stock des Krankenhauses
selbst weiter. Thm kamen die Worte nicht so leicht wie
sonst, und das hielt thn auf. Dabei war er stolz darauf,
schnell formulieren zu kénnen und einen eleganten, ironi-
schen Stil zu pflegen. Er brauchte auch nicht lange zu tber-
legen — tippen und formulieren waren fiir ithn eins. Doch
jetzt stolperte er nur so dahin. Und obwohl ihn der Fach-
jargon nicht im Stich lief — er war thm zur zweiten Natur
geworden —, reihten sich seine Sitze unbeholfen aneinander.
Einzelne Worte erinnerten an sperrige Dinge — Fahrrider,
Liegestiihle, Kleiderbiigel —, die ihm im Weg lagen. Er for-
mulierte in Gedanken einen Satz und verlor ihn gleich wie-
der auf der Seite, oder er tippte sich in eine grammatische
Sackgasse, aus der er sich mithsam wieder herauskimpfen
muflte. Er nahm sich nicht die Zeit, dariiber nachzudenken,
ob diese Schwiche nun Ursache oder Ergebnis seiner M-
digkeit war. Aber er war eisern und hielt bis zum Ende
durch. Um acht schickte er eine letzte E-Mail ab und stand
vom Schreibtisch auf, an dem er seit vier Uhr nachmittags
gehockt hatte. Auf dem Weg nach drauflen schaute er noch
bei seinen Patienten auf der Intensivstation vorbei. Es gab
keine Probleme, Andrea hielt sich ausgezeichnet — sie
schlief, und alle Werte waren gut. Kaum eine halbe Stunde
spater lag er zu Hause in der Wanne und war bald darauf
selbst eingeschlafen.

Zwei Gestalten in dunklen Minteln wollen quer tiber den
Platz, entfernen sich von Perowne in Richtung Cleveland

20



Street, ithre hohen Absitze klicken in versetztem Kontra-
punkt tiber das Pflaster — bestimmt Krankenschwestern auf
dem Weg nach Hause, allerdings ist dies eine merkwiirdige
Zeit fur einen Schichtwechsel. Sie reden kein Wort, und ob-
wohl ihre Schritte nicht aufeinander abgestimmt sind, ge-
hen sie eng zusammen, so dafl sich die Schultern fast auf
vertraute, schwesterliche Weise bertihren. Sie kommen di-
rekt unter ihm vorbei und schlagen einen Viertelkreis um
den Park, ehe sie abbiegen. Wie ihr Atem hinter ihnen in
einer gemeinsamen Dampfwolke aufsteigt, das hat etwas
Rihrendes, als spielten sie ein Kinderspiel und ahmten eine
Dampflok nach. Sie sind zur schrig gegentiberliegenden
Ecke des Platzes unterwegs, und aus seiner erhohten Posi-
tion und seiner seltsamen Stimmung heraus beobachtet Pe-
rowne die beiden Gestalten nicht nur, er wacht auch tber
sie, beaufsichtigt ihren Fortgang mit dem distanzierten Be-
sitzdenken eines Gottes. Sie durchqueren die Nacht in die-
ser leblosen Kilte, heifle, kleine, organische Lokomotiven,
mit ihren bipedischen Fertigkeiten jedoch an jedes Terrain
angepaflt, und tief in thnen unzihlige, sich verzweigende, in
einer Knochenschale verborgene Nervennetze und Nerven-
fasern mit ihren unsichtbaren Glihdrihten des Bewuf3t-
seins — diese Loks finden thren Weg auch ohne Schienen.
Er steht schon seit mehreren Minuten am Fenster, und
das Hochgeftihl verfliegt; er friert. In dem von einem ho-
hen Zaun umschlossenen Park sind die kiinstlich angelegten
Rasenmulden und Anhohen unter dem Kreis aus Platanen
von leichtem Reif bedeckt. Er sieht einem Krankenwagen
nach, der mit Blaulicht bei ausgeschalteter Sirene in die
Charlotte Street einbiegt, um dann, vermutlich auf dem Weg
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nach Soho, in stdlicher Richtung zu beschleunigen. Pe-
rowne kehrt dem Fenster den Riicken zu und greift hinter
sich zum Stuhl mit dem dicken, wollenen Morgenmantel.
Aber noch wihrend er sich umdreht, merkt er, dafy am Rand
seines Gesichtsfelds, unscharf durch die Kopfbewegung, ein
neues Element hinzugekommen ist, auf dem Platz oder in
den Biumen, hell und zugleich farblos. Er blickt nicht sofort
auf. Thm ist kalt, er will seinen Morgenmantel. Er nimmt
ihn, steckt einen Arm in den Armel, geht erst, als er den
zweiten Armel gefunden hat, wieder zum Fenster zuriick
und schlingt sich dann den Giirtel um die Hiifte.

Er begreift nicht gleich, was er sieht, obwohl er doch zu
verstehen meint. In diesem ersten Moment stellt er voller
Neugier und Eifer Vermutungen planetarischen Ausmafles
an: Ein Meteor verglitht an Londons Firmament, zieht dicht
liber dem Horizont von links nach rechts am Himmel ent-
lang, hoch tber den hohen Gebiuden. Meteore aber wiren
doch pfeilspitz, einer Nadel nicht unihnlich. Wie ein Blitz
sieht man sie voruberzischen, ehe die Hitze sie verzehrt.
Das dort aber bewegt sich langsam, majestitisch fast. Au-
genblicklich erweitert er die Perspektive, pait den Mafistab
dem Sonnensystem an: Dieses Objekt ist nicht Hunderte,
sondern Millionen von Kilometern entfernt und kreist weit
drauflen im All in zeitlosem Orbit um die Sonne. Es ist ein
Komet, gelb eingefirbt, mitsamt dem vertrauten strahlen-
den Kern, gefolgt von einem feurigen Schweif. Hale-Bopp
hat er sich damals mit Rosalind und den Kindern von einem
Grashtigel im Lake District aus angesehen, und wieder fiihlt
er, wie thn Dankbarkeit iberkommt, weil thm ein Blick
liber seine irdische Begrenztheit hinaus auf das wahrhaft
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Uberindividuelle gewihrt wird. Dies hier ist noch besser,
heller, schneller, auch beeindruckender, weil unerwartet.
Offenbar hatten sie die Berichte in den Medien verpaft. Zu-
viel Arbeit. Schon will er Rosalind wecken — er weifS, der
Anblick wiirde sie faszinieren —, doch dann tberlegt er, ob
der Komet nicht verschwunden sein wird, bis sie ans Fen-
ster kommt. Dann verpaflt er ihn auch. Der Anblick aber ist
zu aulergewohnlich, um ihn nicht zu teilen.

Als er zum Bett geht, hort er ein tiefes Grollen, leisen, an-
schwellenden Donner, und er bleibt stehen und lauscht. Nun
weil er Bescheid. Um sich zu vergewissern, blickt er tiber
die Schulter zuriick zum Fenster. Ein Komet wire natiirlich
derart weit fort, daf} es aussihe, als verharrte er auf der
Stelle. Voller Entsetzen kehrt er an seinen Platz am Fenster
zurlick. Wihrend das Gerdusch die Tonhohe hilt, pafit Pe-
rowne erneut den Mafstab an, zoomt diesmal aber heran,
von Eis und Sternenstaub zuriick in groflere Nihe. Erst drei,
vier Sekunden sind vergangen, seit er dies Feuer am Him-
mel entdeckt hat, und zweimal hat er bereits seine Ansicht
dariiber geindert. Es folgt einer Route, die er selbst viele
Male in seinem Leben genommen hat und bei der er stets
den vorgeschriebenen Ablauf befolgte, den Sitz aufrichtete,
die Uhr umstellte und die Papiere fortraumte, immer wie-
der neugierig darauf, ob er dort unten sein eigenes Haus in
dem riesigen, fast schonen, orange-grauen Meer erkennen
konnte; von Ost nach West, am Stidufer der Themse entlang,
siebenhundert Meter hoch, im Landeanflug auf Heathrow.

Jetzt ist es direkt siidlich, kaum anderthalb Kilometer
weit fort, und wird bald ins obere Zweiggitter der kahlen
Platanen eintauchen, um dann, auf Hohe der niedrigsten
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Satellitenschiisseln, hinter dem Post Office Tower zu ver-
schwinden. Trotz der Stadtbeleuchtung sind die Konturen
des Flugzeugs in der friihmorgendlichen Dunkelheit nicht
zu erkennen. Das Feuer ist offenbar an der ihm zugewand-
ten Seite ausgebrochen, etwa dort, wo die Tragfliche in den
Rumpf tibergeht, aber vielleicht brennt auch einer der un-
ter den Fligeln angebrachten Motoren. Die vordere Feuer-
wand gleicht einer abgeflachten, weiflen Kugel, die in einen
gelbroten Kegel tibergeht und dabei weniger an einen Me-
teor oder Kometen erinnert als an eine kiinstlerische Im-
pression zu diesem Thema. Die Landescheinwerfer blinken,
wie um Normalitit vorzutduschen. Doch der Motorenlarm
sagt alles. Uber dem gewohnten tiefen Rohren erhebt sich
ein immer lauter werdendes, angespanntes, fast ersticktes
Klagen — ebenso Schrei wie langgezogener Ruf, ein unreiner,
schmieriger Laut, der jene unfafSbare mechanische Belastung
verrat, die lingst das Leistungsvermdgen von gehirtetem
Aluminium tbersteigt und sich zu einem unertriglichen
Schlufiton emporschraubt wie das Gerdusch einer hollischen
Karussellfahrt. Irgend etwas wird gleich nachgeben.

Er denkt nicht mehr daran, Rosalind zu wecken. Warum
sollte er sie diese Nachtmahr miterleben lassen? Schlieflich
ist der Anblick so vertraut wie ein wiederkehrender Alp-
traum. AufSerlich betiubt durch die Monotonie der Flugrei-
sen spielt er, wie wohl die meisten Passagiere, in Gedanken
oft die Moglichkeiten durch, wihrend er angeschnallt und
gefligig vor abgepacktem Essen sitzt. Drauflen, hinter einer
Wand aus dinnem Stahlblech und vergniigt knarrendem
Plastik, herrschen sechzig Grad Kailte, und bis zum Erd-
boden sind es zwolftausend Meter. Man wird mit mehr als
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hundertfiinfzig Metern pro Sekunde iiber den Atlantik ge-
schleudert und fiigt sich dem Wahnsinn, weil es alle ande-
ren auch tun. Die Mitreisenden sind beruhigt, weil man
selbst und die tibrigen Passagiere so gelassen wirken. Aus
einem gewissen Blickwinkel betrachtet — Todesfille per zu-
rlickgelegte Kilometer —, sind die Statistiken trostlich. Wie
sollte man schliefflich auch sonst zu einer Konferenz nach
Stdkalifornien kommen? Flugreisen sind ein Borsenge-
schift, ein Trick sich spiegelnder Wahrnehmungen, eine
fragile Allianz vereinten Glaubens; solange die Nerven mit-
machen und sich keine Bomben oder Selbstmoérder an Bord
befinden, sind alle zufrieden. Bei einem Scheitern aber gibt
es keine halben Sachen. Anders gesehen — Todestfille pro
Reise —, sind die Zahlen keineswegs beruhigend. Die Aktien
drohen zu fallen.

Mit der Plastikgabel in der Hand fragt er sich oft, wie es
sein wiirde — das Geschrei in der Kabine vom ohrenbetiu-
benden Larm uibertont, die hektische Suche nach Telefonen
und letzten Worten, das Flugpersonal, das sich in seiner
Angst krampthaft an die Vorschriften klammert, und der
alles durchdringende Gestank nach Scheifle. Doch die von
aulerhalb, von weit fort vorgestellte Szene ist ebenfalls ver-
traut. Fast achtzehn Monate sind vergangen, seit der halbe
Planet zugeschaut und stets aufs neue zugeschaut hat, wie
die unsichtbaren Geiseln tiber den Himmel zur Schlacht-
bank geflogen wurden, weshalb sich seither an die unschul-
dige Silhouette eines jeden Flugzeugs eine neue Assoziation
kettet. Alle stimmen tberein, dafl Maschinen am Himmel
nun anders aussehen, irgendwie raubtierhaft oder auch dem
Untergang geweiht.
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