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Eins

Henry Perowne, ein Neurochirurg, wacht einige Stunden
vor Tagesanbruch auf und merkt, daß er in Bewegung ist,
daß er im Sitzen die Decke zurückschlägt und aufsteht.
Wann genau ihm das bewußt wird, weiß er nicht, doch
scheint es auch nicht von Bedeutung zu sein. Und obwohl
ihm derlei noch nie passiert ist, macht es ihm keine Angst,
es überrascht ihn nicht einmal, denn seine Glieder sind ent-
spannt, die Bewegungen angenehm, Rücken und Beine füh-
len sich ungewöhnlich krä∫ig an. Er steht am Bett, nackt –
er schlä∫ immer nackt –, und richtet sich zu ganzer Länge
auf; er nimmt den ruhigen Atem seiner Frau wahr, die win-
terlich kühle Schlafzimmerlu∫ auf der Haut. Auch das ist
ein angenehmes Gefühl. Der Wecker zeigt zwanzig vor vier.
Er hat keine Ahnung, warum er nicht mehr im Bett liegt: Er
muß sich nicht erleichtern, weder ein Traum noch ein un-
erledigtes Problem vom Vortag noch der Zustand der Welt
plagen ihn. Es ist, als sei er, so wie er da im Dunkeln steht,
gänzlich entwickelt und ohne jeden Ballast Sto∑ geworden
aus dem Nichts. Trotz der frühen Stunde und der vielen
Arbeit in letzter Zeit ist er nicht müde, auch macht ihm kein
neuer Fall zu scha∑en. Genaugenommen fühlt er sich so-
gar hellwach, klar im Kopf und unvermutet hochgestimmt.
Wie von allein und ohne einen festen Vorsatz geht er zum
nächstgelegenen der drei Schlafzimmerfenster, wobei er
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sich so leicht und gelöst bewegt, daß er zu schlafwandeln
oder zu träumen glaubt. Sollte das der Fall sein, wäre er ent-
täuscht. Träume interessieren ihn nicht, da ⁄ndet er die
Möglichkeit schon ergiebiger, daß dies real sein könnte. Er
ist ganz er selbst, kein Zweifel, er weiß, daß der Schlaf vor-
über ist: Zwischen Schlaf und Wachsein trennen, die Grenz-
linie ziehen zu können, daran erkennt man einen gesunden
Verstand.

Das Schlafzimmer ist groß und spärlich eingerichtet.
Während er mit beinahe komischer Leichtigkeit durch den
Raum schwebt, betrübt ihn für einen Moment die Vorstel-
lung, daß diese Erfahrung enden wird, doch ver¬üchtigt sich
der Gedanke wieder. Henry steht am Mittelfenster und
zieht behutsam, damit Rosalind nicht aufwacht, den gro-
ßen, hölzernen Klappladen auf. Er denkt dabei an sich und
nimmt gleichzeitig Rücksicht. Er will nicht gefragt werden,
was er gerade treibt – was könnte er darauf schon erwidern
und warum mit dem Versuch einer Antwort diesen Augen-
blick zerstören? Er ö∑net den zweiten Laden, faltet ihn in
den Rahmenkasten und schiebt leise das Fenster in die
Höhe. Es ist um einiges größer als er selbst, gleitet aber, vom
verborgenen Bleigewicht gezogen, schwerelos nach oben.
Als ihn die Februarlu∫ umweht, spannt sich seine Haut,
doch macht ihm die Kälte nichts aus. Vom zweiten Stock
blickt er in die Nacht, sieht die Stadt im eisig weißen Licht,
die knochig kahlen Bäume auf dem Platz und zehn Meter
unter ihm den schwarzen Eisenzaun wie eine Reihe auf-
gestellter Speere. Es ist ein, zwei Grad unter Null, die Lu∫
ist klar. Das gleißende Licht der Straßenlampe blendet 
nicht alle Sterne aus, Reste von Sternbildern hängen am Süd-

8



himmel über der Regency-Fassade der gegenüberliegenden
Platzseite. Diese Fassade ist eine Rekonstruktion, ein Nach-
bau – der Stadtteil Fitzrovia wurde im Krieg mehrmals von
der Lu∫wa∑e getro∑en –, und direkt dahinter ragt der Post
Office Tower auf, tagsüber städtisch, schäbig, doch nachts,
in Dunkel gehüllt und nur dezent angestrahlt, ein kühnes
Denkmal optimistischerer Tage.

Und nun, was sind das jetzt für Tage? Verwirrend und
beängstigend ⁄ndet er sie meist, wenn er sich im wöchent-
lichen Trott die Zeit nimmt, darüber nachzudenken. Doch
im Moment sieht er das anders. Er beugt sich vor, stützt sich
an der Fensterbank auf den Hand¬ächen ab und freut sich
über die klare Lu∫, die unbelebte Szenerie. Seine Augen –
ohnedies gut – scheinen noch schärfer als sonst zu sein. Er
kann den Glimmer im P¬aster des zur Fußgängerzone er-
klärten Platzes erkennen, den durch Kälte und Entfernung
zu beinahe etwas Schönem verhärteten, an Schnee¬ocken
erinnernden Taubenkot. Ihm behagt die Symmetrie der
schwarzen Eisengitterstäbe und ihrer noch dunkleren Schat-
ten, das Muster der kopfsteingep¬asterten Abwasserrinne.
Die überquellenden Abfallkörbe lassen eher an Wohlstand
als an Müll denken, die leeren Bänke um den kreisrunden
Park harren gelassen ihrer täglichen Benutzer – vergnügte
Büromannscha∫en, ernste, strebsame Jungen aus dem indi-
schen Wohnheim, Liebespaare im stillen Drama oder Glück,
zwielichtige Drogendealer oder die verwahrloste alte Frau
mit ihrem wilden, gespenstischen Rufen. Weg da, schreit sie
manchmal stundenlang, heiser zeternd wie ein Sumpfvogel
oder ein Tier aus dem Zoo.

Wie er dasteht – gegen die Kälte so immun wie eine Mar-
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morstatue – und zur Charlotte Street hinüberschaut, auf den
perspektivisch verkürzten Wirrwarr der Fassaden, die Bau-
gerüste und Pultdächer, ⁄ndet Henry, daß Städte ein Erfolg
sind, eine geniale Er⁄ndung, ein organisches Meisterwerk –
wie um Korallenri∑e drängen sich Millionen um die an-
gehäuften, vielschichtigen Errungenscha∫en der Jahrhun-
derte, schlafen, arbeiten und vergnügen sich, einträchtig zu-
meist, und wollen fast alle, daß es funktioniert. Die Gegend
aber, in der die Perownes wohnen, ist ein Höhepunkt auf-
einander abgestimmter Proportionen, dieser vollkommene,
von Robert Adam angelegte Platz, der einen runden Park
umschließt – Traum des achtzehnten Jahrhunderts, von Mo-
dernem umspült und umschlossen, vom Straßenlicht oben
und Glasfaserkabeln unten, von kühlem, frischem Wasser,
das durch Rohre strömt, und Unrat, der, gleich vergessen,
fortgeschwemmt wird.

Gewohnt, die eigenen Stimmungen zu beobachten, wun-
dert er sich über seine anhaltende, alles verzerrende Eupho-
rie. Vielleicht hatte es, während er schlief, auf molekularer
Ebene einen chemischen Unfall gegeben – ein Tablett mit
Flüssigkeiten, die verschüttet wurden und dopaminerge Re-
zeptoren veranlaßten, eine Kaskade erfreulicher intrazellu-
lärer Ereignisse auszulösen, vielleicht aber lag es auch nur
an der Aussicht auf den vor ihm liegenden Samstag oder an
den paradoxen Folgen seiner extremen Müdigkeit. Jeden-
falls hatte er die Woche ungewöhnlich erschöp∫ zu Ende
gebracht, war in ein leeres Haus heimgekehrt, hatte sich mit
einem Buch in die Wanne gelegt und es genossen, mit nie-
mandem reden zu müssen. Seine belesene, allzu belesene
Tochter Daisy hatte ihm Darwins Biographie geschickt, die
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wiederum irgendwie mit einem Roman von Joseph Conrad
in Zusammenhang stand, den sie ihm ans Herz gelegt und
den er noch nicht einmal angefangen hat – Seefahrt, und
war sie auch noch so moralisch befrachtet, interessierte ihn
nicht sonderlich. Seit einigen Jahren schon nahm sich seine
Tochter dessen an, was sie seine erstaunliche Ignoranz
nannte, kümmerte sich um seine literarische Fortbildung
und schimpfte über seine Unempfänglichkeit und seinen
schlechten Geschmack. Sie hatte nicht mal so unrecht –, war
er doch direkt von der Schule über das Medizinstudium ins
Sklavendasein eines Assistenzarztes geraten, um gleich an-
schließend die Ausbildung zum Neurochirurgen zu begin-
nen, von der er ebenso in Atem gehalten wurde wie von 
der Vaterscha∫ – weshalb er seit fünfzehn Jahren kaum ein
Buch angerührt hatte, in dem es nicht um Medizin ging. Al-
lerdings hatte er dermaßen viel Tod, Furcht, Mut und Leid
kennengelernt, daß es seiner Meinung nach für ein halbes
Dutzend literarischer Werke reichen würde. Trotzdem hält
er sich an ihre Leseliste – auf diese Weise bleibt er mit ihr 
in Verbindung, während sie sich in einem Pariser Vorort,
von der Familie fort, zu unergründlicher Weiblichkeit ent-
wickelt; heute abend kommt sie nach sechs Monaten zum
ersten Mal wieder nach Hause – ein weiterer Anlaß zu Eu-
phorie.

Er war mit Daisys Hausaufgaben im Rückstand. Wäh-
rend er gelegentlich mit einem Zeh die Zufuhr frischen,
heißen Wassers kontrollierte, las er mit müden Augen ei-
nen Bericht über die Eile, mit der Darwin Die Entstehung
der Arten zu Ende brachte, sowie eine Zusammenfassung
der letzten, in späteren Ausgaben überarbeiteten Seiten.
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Gleichzeitig hörte er im Radio die Nachrichten. Der wak-
kere Hans Blix hatte sich erneut an die uno gewandt, und
man war allgemein der Auffassung, daß er der Begründung
für einen Krieg so ziemlich den Boden entzogen hatte. Erst
als Perowne begri∑, daß er eigentlich nichts mitbekam,
stellte er das Radio aus, blätterte zurück und begann von
neuem zu lesen. Manchmal ließ ihn diese Biographie in
nostalgischen Bildern von einem grünen, liebenswerten, in
Pferdegespanne geschirrten England schwelgen, dann wie-
der deprimierte es ihn ein wenig, daß ein paar hundert Sei-
ten ein ganzes Leben enthalten konnten – eingeweckt wie
selbstgemachter Chutney. Wie leicht sich doch eine Exi-
stenz mit all ihren Sehnsüchten, dem Netz aus Freunden
und Familie, den vielen geliebten, so selbstverständlich be-
sessenen Dingen in Nichts auflösen konnte. Später streckte
er sich lang auf dem Bett aus, um über das Abendessen
nachzudenken – und dann erinnerte er sich an nichts mehr.
O∑enbar hatte Rosalind ihn zugedeckt, als sie von der Ar-
beit heimkam. Sicher hatte sie ihn auch geküßt. Achtund-
vierzig Jahre alt und an einem Freitag abend um halb zehn
fest eingeschlafen – so sieht das moderne Berufsleben aus.
Er arbeitete hart, alle um ihn herum arbeiteten hart, doch
da unter dem Krankenhauspersonal die Grippe umging,
war diese Woche noch anstrengender als sonst gewesen –
auf seinem Operationsplan hatten die Namen von doppelt
so vielen Patienten wie sonst gestanden.

Mit Tricks und Timing gelang es ihm, im ersten op eine
größere Operation durchzuführen, im zweiten einen Alt-
assistenzarzt zu beaufsichtigen und in einem dritten kleinere
Eingri∑e selbst zu erledigen. Zur Zeit hat er in seinem Team
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zwei Ärzte in neurochirurgischer Facharztausbildung –
Sally Madden, fast fertig und absolut verläßlich, und Rod-
ney Browne aus Guyana, Arzt im zweiten Jahr, begabt,
¬eißig, aber immer noch etwas unsicher. Jay Strauss, der
Anästhesist, hat mit Gita Syal eine eigene Assistentin. Drei
Tage lang lief Perowne mit Rodney im Gefolge zwischen
den drei Operationssälen hin und her – das Geräusch der
Clogs auf den polierten Flurböden und das vielfältige
Quietschen und Knarren der Schwingtüren zum op liefer-
ten dazu die orchestrale Begleitmusik. Der Operationsplan
vom Freitag war ein typisches Beispiel. Während Sally eine
Operation zu Ende führte, ging Perowne nach nebenan, um
eine ältere Dame von ihrer Trigeminusneuralgie zu befreien,
ihrem Tic douloureux. Solch kleine Operationen konnten
ihm immer noch Freude machen – er liebte es, schnell und
akkurat zu arbeiten. Um den Zugang zu ertasten, fuhr er
mit dem behandschuhten Zeige⁄nger in ihren Rachen und
schob, nach kaum mehr als einem ¬üchtigen Blick auf den
Bildvergrößerer, eine lange Nadel von außen durch die
Wange bis hinauf zum Trigeminusganglion. Jay kam aus
dem Nachbarzimmer und sah zu, wie Gita die Patientin
kurz aus der Narkose zurückholte. Die elektrische Stimu-
lation der Nadelspitze erzeugte in ihrem Gesicht ein Krib-
beln, wie sie benommen bestätigte – die Nadel saß korrekt,
Perowne hatte auf Anhieb die richtige Stelle getro∑en –, 
und so wurde die Frau wieder betäubt, während der Nerv
mit hochfrequenter Thermokoagulation ›abgekocht‹ wurde.
Das Problem bestand darin, den Schmerz auszuschalten,
aber zugleich darauf zu achten, daß die Frau weiterhin
leichte Berührungen spüren konnte – nach fünfzehn Minu-
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ten war alles vorbei, drei Jahre Leiden, die scharfen, stechen-
den Schmerzen waren vorüber.

Er klemmte den Sack eines mittleren Hirnarterienaneu-
rysmas ab – auf diesem Gebiet war er ein wahrer Meister
seines Fachs – und führte eine Gewebeentnahme bei einem
Tumor im Thalamus durch, einer Hirnregion, in der man
nicht operieren kann. Der Patient war ein achtundzwanzig-
jähriger Tennispro⁄ und litt bereits an akutem Gedächt-
nisverlust. Als Perowne sich nach der tiefen Hirnbiopsie 
die Nadel ansah, erkannte er auf den ersten Blick, daß das
Gewebe abnormal war. Bestrahlung oder Chemotherapie
boten nur wenig Ho∑nung. Sein Eindruck wurde von der
Pathologie mündlich bestätigt, und am Nachmittag über-
brachte er den betagten Eltern die schlechte Nachricht.

Der nächste Fall war eine Craniotomie bei einer drei-
undfünfzigjährigen Grundschullehrerin mit einem Menin-
geom. Der deutlich ausgeprägte Tumor saß über der moto-
rischen Hirnrinde und rollte daher sauber vor den Sonden
seines Rhoton-Dissektors her – und gleich darauf war das
wuchernde Gewebe restlos entfernt. Sally brachte die Ar-
beit zu Ende, während Perowne nebenan eine lumbale La-
minektomie über mehreren Höhen an einem vierundvier-
zigjährigen übergewichtigen Mann durchführte, einem
Gärtner, der im Hyde Park arbeitete. Er mußte zehn Zenti-
meter subkutanes Fett durchtrennen, ehe er die Wirbelsäule
freilegen konnte, und daß der Mann auf dem Tisch herum-
schwabbelte, wenn Perowne nach unten drückte, um am
Knochen entlangzuschneiden, war auch nicht gerade hilf-
reich.

Für einen alten Freund, einen Hals-Nasen-Ohren-Spe-
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zialisten, ö∑nete Perowne den Schädel eines siebzehnjähri-
gen Jungen mit einem Akustikus-Neurinom – schon merk-
würdig, wie diese hno-Leute sich scheuten, schwierige
Schädelzugänge selbst durchzuführen. Über dem Ohr ent-
nahm er einen großen, rechteckigen Knochendeckel, wofür
er länger als eine Stunde brauchte, was Jay Strauss ärgerte,
der mit dem op-Plan des eigenen Teams vorankommen
wollte. Schließlich lag der Tumor für das Mikroskop o∑en
zutage – ein kleines Vestibularis-Schwannom, kaum drei
Millimeter von der Cochlea entfernt. Während er es seinem
Freund überließ, die Exzision durchzuführen, eilte Pe-
rowne zu einem zweiten, kleineren Eingri∑, der nun wie-
derum ihn verärgerte – eine schrille, junge, notorisch nör-
gelige Frau wollte ihren Rückenmarkstimulator von hinten
nach vorn umgesetzt haben. Erst im vorigen Monat hatte er
ihn verlegt, weil sie darüber klagte, daß er beim Sitzen
störe. Nun behauptete sie, der Stimulator schmerze im Lie-
gen. Er machte einen langen Einschnitt über ihren Unter-
leib, vergeudete kostbare Zeit damit, bis zu den Ellbogen in
ihrem Bauch nach dem Batteriedraht zu suchen, und zwei-
felte nicht daran, sie bald wiederzusehen.

Zum Mittagessen genehmigte er sich eine Flasche Mine-
ralwasser und ein eingeschweißtes Sandwich mit Thun⁄sch
und Gurke. Im engen Pausenzimmer, dessen Geruch nach
Toast und in der Mikrowelle aufgewärmten Nudeln ihn un-
weigerlich an größere chirurgische Operationen erinnerte,
saß er neben der beliebten, Cockney sprechenden Heather,
die zwischen den Eingri∑en half, den op zu reinigen. Sie er-
zählte ihm, ihr Schwiegersohn sei wegen eines bewa∑neten
Raubüberfalls verha∫et worden, nachdem man ihn in einer
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Gegenüberstellung fälschlich als Täter identi⁄ziert hatte.
Allerdings war sein Alibi wasserdicht – zum Zeitpunkt der
Tat hatte er beim Zahnarzt gesessen und sich einen Weis-
heitszahn ziehen lassen. Ansonsten drehte sich das Ge-
spräch um die Grippewelle – eine der op-Schwestern und
die Praktikantin von Jay Strauss waren am Morgen nach
Hause geschickt worden. Nach einer Viertelstunde forderte
Perowne sein Team auf, wieder an die Arbeit zu gehen.
Während Sally im Raum nebenan ein Loch in den Schädel
eines pensionierten Verkehrspolizisten bohrte, um den
durch eine innere Blutung entstehenden Druck zu lindern –
ein chronisch subdurales Hämatom –, nutzte Perowne die
neuste Errungenscha∫ des op, ein computergestütztes Na-
vigationssystem, für die Resektion eines rechts hinten im
Frontallappen angesiedelten Glioms.

Die Krönung des heutigen op-Plans war die Entfernung
eines pilozytischen Astrozytoms bei einer vierzehnjährigen
Nigerianerin, die mit ihrer Tante und ihrem Onkel, einem
Pfarrer der anglikanischen Kirche, in Brixton wohnte. Der
Tumor ließ sich am besten infratentoriell auf supracerebel-
larem Weg durch den Hinterkopf erreichen, wobei die nar-
kotisierte Patientin eine sitzende Haltung einnehmen
mußte. Dies wiederum schuf besondere Probleme für Jay
Strauss, da die Möglichkeit bestand, daß Lu∫ in eine Vene
drang und eine Embolie verursachte. Andrea Chapman
machte übrigens nicht nur als Patientin, sondern auch als
Nichte Probleme. Mit zwölf war sie nach England gekom-
men – der besorgte Pfarrer und dessen Frau zeigten Perowne
ein Foto –, ein adrett gekleidetes Mädchen mit festgezurr-
ten Bändern im Haar und einem schüchternen Lächeln. Ir-

16



gendwas in ihr, das vom Dorfleben im ländlichen Norden
Nigerias unterdrückt worden war, wurde freigesetzt, als sie
an Brixtons Gesamtschule kam. Ihr ge⁄el die Musik, die
Mode, der Jargon, die Denkweise – die Straße. Andrea sei
ziemlich eigen, gestand der Pfarrer, während seine Frau ihr
half, sich auf der Station einzurichten. Seine Nichte nehme
Drogen, betrinke sich, stehle, schwänze die Schule, hasse
Autoritäten und ¬uche »wie ein Bierkutscher«. War es mög-
lich, daß der Tumor auf einen Teil des Hirns drückte?

Solchen Trost konnte Perowne nicht bieten. Der Tumor
lag außerhalb der Stirnlappen tief im Vermis cerebelli supe-
rior. Andrea litt bereits an morgendlichem Kopfschmerz,
Sehfeldlücken und an Ataxie – schwankender Körperhal-
tung. Doch trotz dieser Symptome fühlte sich Andrea als
Opfer einer Verschwörung, durch die das Krankenhaus sie
im Verein mit den Erziehungsberechtigten, der Schule und
der Polizei um ihre Discoabende bringen wollte. Schon
Stunden nach der Einlieferung legte sie sich mit den Kran-
kenp¬egern, der Stationsschwester und einer älteren Patien-
tin an, die ihre obszöne Ausdrucksweise nicht länger ertra-
gen wollte. Perowne hatte seine liebe Not, sie auf die vor ihr
liegende Tortur vorzubereiten. Schon wenn Andrea sich
nicht aufregte, redete sie wie ein Rapper auf mtv, saß da-
bei aufrecht im Bett, glättete mit nach unten gekehrten
Hand¬ächen die Lu∫ in kreisförmigen Bewegungen und
wiegte den Oberkörper hin und her, als bereite sie sich auf
den nächsten Ausbruch vor. Doch Perowne ge⁄elen ihr
Kampfgeist, die blitzenden dunklen Augen, die makellosen
Zähne und die Art, wie ihre saubere rosige Zunge die Worte
herausschleuderte. Während sie vor Wut zu kochen schien,
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grinste Andrea in sich hinein, als freue es sie diebisch, wie
viel man ihr durchgehen ließ. Ein Amerikaner war nötig –
Jay Strauss, herzlich und direkt wie sonst niemand in die-
sem englischen Krankenhaus –, um Andrea zu bändigen.

Ihre Operation dauerte fünf Stunden und verlief gut.
Andrea wurde in eine sitzende Position gebracht; der Kopf
an einem Rahmen vor ihr festgeklammert. Wegen der gleich
unterhalb des Knochens liegenden Blutgefäße verlangte die
Ö∑nung des Hinterkopfes äußerste Vorsicht. Rodney
beugte sich seitwärts zu Perowne hinüber, um den Bohrer
zu spülen und mit der Bipolar-Zange die Blutung zu stillen.
Schließlich lag es o∑en vor ihm, das Tentorium cerebelli, das
Kleinhirnzelt, ein fahles, zartes Gewebe, dort, wo sich die
Dura vereint und wieder teilt, schön wie die kurze, wir-
belnde Drehung einer verschleierten Tänzerin. Drunter be-
fand sich das Cerebellum. Mit behutsamen Schnitten sorgte
Perowne dafür, daß die Schwerkra∫ das Kleinhirn nach un-
ten zog – Wundhaken waren unnötig –, bis er schließlich
tief in jene Region hineinsehen konnte, in der die Epiphyse
und direkt davor der Tumor lag, eine große rote Masse. Das
Astrozytom war deutlich ausgeprägt, das umgebende Ge-
webe nicht in⁄ltriert. Perowne konnte fast alles heraus-
schneiden, ohne das Sprechen zu beeinträchtigen.

Er gab Rodney einige Augenblicke Zeit für Mikroskop
und Absauger, dann ließ er ihn die Wunde vernähen. Den
Kopfverband legte er selbst an, und als er endlich die Ope-
rationssäle verließ, war er kein bißchen müde. Eigentlich
wurde er vom Operieren nie müde. Befand er sich erst ein-
mal in der abgeschotteten Welt von Team, op und dessen
geregelten Abläufen und war beim Aufspüren eines Zu-
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gangs zum Operationsbereich in jenen faszinierenden An-
blick versunken, den ihm die Perspektivverkürzung des op-
Mikroskops bot, schienen ihm so übermenschliche Krä∫e
zuzuwachsen, daß er gar nicht mehr aufhören wollte.

Was die übrige Woche anging, so waren die zwei Vor-
mittagssprechstunden auch nicht anstrengender als sonst.
Er hat zuviel Erfahrung, um das Leid in seinen vielfachen
Erscheinungsformen an sich herankommen zu lassen –
seine Aufgabe ist es, sich nützlich zu machen. Selbst die Vi-
siten und die allwöchentlichen Sitzungen konnten ihn nicht
ermüden. Das gelang erst dem Papierberg, der am Freitag
nachmittag auf ihn wartete, die aufgelaufenen Überweisun-
gen und Berichte, die Kurzfassungen für zwei Konferenzen,
die Briefe an Kollegen und Redakteure, die Besprechung
der Verö∑entlichung eines Bekannten, sein Kommentar zu
Initiativen des Managements, zu Änderungsvorschlägen der
Regierung für die Umstrukturierung des Krankenhauskon-
zerns und zur neusten Revision der Lehrvorschri∫en. Der
Katastrophenplan mußte überarbeitet werden – er mußte
jetzt ständig überarbeitet werden. Man begnügte sich nicht
mehr mit einem simplen Eisenbahnunglück, sogar Worte
wie ›Desaster‹, ›Massenunglück‹, ›chemische und biologi-
sche Kriegsführung‹ und ›schwerer Angri∑‹ hatten sich
durch ewige Wiederholung in letzter Zeit verbraucht. Al-
lein im letzten Jahr waren zahllose neue Komitees und Un-
terkomitees gegründet und die Befehlsketten nach oben
und aus dem Krankenhaus länger und länger geworden,
weshalb sie jetzt über die medizinische Hierarchie hinweg
und über die fernen Ränge des ö∑entlichen Dienstes hinaus
bis ins Büro des Innenministers reichten.

19



Monoton diktierte Perowne aufs Band, und da seine Se-
kretärin längst nach Hause gegangen war, tippte er im über-
heizten Büroverschlag im dritten Stock des Krankenhauses
selbst weiter. Ihm kamen die Worte nicht so leicht wie
sonst, und das hielt ihn auf. Dabei war er stolz darauf,
schnell formulieren zu können und einen eleganten, ironi-
schen Stil zu p¬egen. Er brauchte auch nicht lange zu über-
legen – tippen und formulieren waren für ihn eins. Doch
jetzt stolperte er nur so dahin. Und obwohl ihn der Fach-
jargon nicht im Stich ließ – er war ihm zur zweiten Natur
geworden –, reihten sich seine Sätze unbeholfen aneinander.
Einzelne Worte erinnerten an sperrige Dinge – Fahrräder,
Liegestühle, Kleiderbügel –, die ihm im Weg lagen. Er for-
mulierte in Gedanken einen Satz und verlor ihn gleich wie-
der auf der Seite, oder er tippte sich in eine grammatische
Sackgasse, aus der er sich mühsam wieder herauskämpfen
mußte. Er nahm sich nicht die Zeit, darüber nachzudenken,
ob diese Schwäche nun Ursache oder Ergebnis seiner Mü-
digkeit war. Aber er war eisern und hielt bis zum Ende
durch. Um acht schickte er eine letzte E-Mail ab und stand
vom Schreibtisch auf, an dem er seit vier Uhr nachmittags
gehockt hatte. Auf dem Weg nach draußen schaute er noch
bei seinen Patienten auf der Intensivstation vorbei. Es gab
keine Probleme, Andrea hielt sich ausgezeichnet – sie
schlief, und alle Werte waren gut. Kaum eine halbe Stunde
später lag er zu Hause in der Wanne und war bald darauf
selbst eingeschlafen.

Zwei Gestalten in dunklen Mänteln wollen quer über den
Platz, entfernen sich von Perowne in Richtung Cleveland
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Street, ihre hohen Absätze klicken in versetztem Kontra-
punkt über das P¬aster – bestimmt Krankenschwestern auf
dem Weg nach Hause, allerdings ist dies eine merkwürdige
Zeit für einen Schichtwechsel. Sie reden kein Wort, und ob-
wohl ihre Schritte nicht aufeinander abgestimmt sind, ge-
hen sie eng zusammen, so daß sich die Schultern fast auf
vertraute, schwesterliche Weise berühren. Sie kommen di-
rekt unter ihm vorbei und schlagen einen Viertelkreis um
den Park, ehe sie abbiegen. Wie ihr Atem hinter ihnen in
einer gemeinsamen Dampfwolke aufsteigt, das hat etwas
Rührendes, als spielten sie ein Kinderspiel und ahmten eine
Dampflok nach. Sie sind zur schräg gegenüberliegenden
Ecke des Platzes unterwegs, und aus seiner erhöhten Posi-
tion und seiner seltsamen Stimmung heraus beobachtet Pe-
rowne die beiden Gestalten nicht nur, er wacht auch über
sie, beaufsichtigt ihren Fortgang mit dem distanzierten Be-
sitzdenken eines Gottes. Sie durchqueren die Nacht in die-
ser leblosen Kälte, heiße, kleine, organische Lokomotiven,
mit ihren bipedischen Fertigkeiten jedoch an jedes Terrain
angepaßt, und tief in ihnen unzählige, sich verzweigende, in
einer Knochenschale verborgene Nervennetze und Nerven-
fasern mit ihren unsichtbaren Glühdrähten des Bewußt-
seins – diese Loks ⁄nden ihren Weg auch ohne Schienen.

Er steht schon seit mehreren Minuten am Fenster, und 
das Hochgefühl ver¬iegt; er friert. In dem von einem ho-
hen Zaun umschlossenen Park sind die künstlich angelegten
Rasenmulden und Anhöhen unter dem Kreis aus Platanen
von leichtem Reif bedeckt. Er sieht einem Krankenwagen
nach, der mit Blaulicht bei ausgeschalteter Sirene in die
Charlotte Street einbiegt, um dann, vermutlich auf dem Weg
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nach Soho, in südlicher Richtung zu beschleunigen. Pe-
rowne kehrt dem Fenster den Rücken zu und grei∫ hinter
sich zum Stuhl mit dem dicken, wollenen Morgenmantel.
Aber noch während er sich umdreht, merkt er, daß am Rand
seines Gesichtsfelds, unscharf durch die Kopfbewegung, ein
neues Element hinzugekommen ist, auf dem Platz oder in
den Bäumen, hell und zugleich farblos. Er blickt nicht sofort
auf. Ihm ist kalt, er will seinen Morgenmantel. Er nimmt
ihn, steckt einen Arm in den Ärmel, geht erst, als er den
zweiten Ärmel gefunden hat, wieder zum Fenster zurück
und schlingt sich dann den Gürtel um die Hü∫e.

Er begrei∫ nicht gleich, was er sieht, obwohl er doch zu
verstehen meint. In diesem ersten Moment stellt er voller
Neugier und Eifer Vermutungen planetarischen Ausmaßes
an: Ein Meteor verglüht an Londons Firmament, zieht dicht
über dem Horizont von links nach rechts am Himmel ent-
lang, hoch über den hohen Gebäuden. Meteore aber wären
doch pfeilspitz, einer Nadel nicht unähnlich. Wie ein Blitz
sieht man sie vorüberzischen, ehe die Hitze sie verzehrt.
Das dort aber bewegt sich langsam, majestätisch fast. Au-
genblicklich erweitert er die Perspektive, paßt den Maßstab
dem Sonnensystem an: Dieses Objekt ist nicht Hunderte,
sondern Millionen von Kilometern entfernt und kreist weit
draußen im All in zeitlosem Orbit um die Sonne. Es ist ein
Komet, gelb eingefärbt, mitsamt dem vertrauten strahlen-
den Kern, gefolgt von einem feurigen Schweif. Hale-Bopp
hat er sich damals mit Rosalind und den Kindern von einem
Grashügel im Lake District aus angesehen, und wieder fühlt
er, wie ihn Dankbarkeit überkommt, weil ihm ein Blick
über seine irdische Begrenztheit hinaus auf das wahrha∫
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Überindividuelle gewährt wird. Dies hier ist noch besser,
heller, schneller, auch beeindruckender, weil unerwartet.
O∑enbar hatten sie die Berichte in den Medien verpaßt. Zu-
viel Arbeit. Schon will er Rosalind wecken – er weiß, der
Anblick würde sie faszinieren –, doch dann überlegt er, ob
der Komet nicht verschwunden sein wird, bis sie ans Fen-
ster kommt. Dann verpaßt er ihn auch. Der Anblick aber ist
zu außergewöhnlich, um ihn nicht zu teilen.

Als er zum Bett geht, hört er ein tiefes Grollen, leisen, an-
schwellenden Donner, und er bleibt stehen und lauscht. Nun
weiß er Bescheid. Um sich zu vergewissern, blickt er über
die Schulter zurück zum Fenster. Ein Komet wäre natürlich
derart weit fort, daß es aussähe, als verharrte er auf der
Stelle. Voller Entsetzen kehrt er an seinen Platz am Fenster
zurück. Während das Geräusch die Tonhöhe hält, paßt Pe-
rowne erneut den Maßstab an, zoomt diesmal aber heran,
von Eis und Sternenstaub zurück in größere Nähe. Erst drei,
vier Sekunden sind vergangen, seit er dies Feuer am Him-
mel entdeckt hat, und zweimal hat er bereits seine Ansicht
darüber geändert. Es folgt einer Route, die er selbst viele
Male in seinem Leben genommen hat und bei der er stets
den vorgeschriebenen Ablauf befolgte, den Sitz aufrichtete,
die Uhr umstellte und die Papiere forträumte, immer wie-
der neugierig darauf, ob er dort unten sein eigenes Haus in
dem riesigen, fast schönen, orange-grauen Meer erkennen
konnte; von Ost nach West, am Südufer der Themse entlang,
siebenhundert Meter hoch, im Landean¬ug auf Heathrow.

Jetzt ist es direkt südlich, kaum anderthalb Kilometer
weit fort, und wird bald ins obere Zweiggitter der kahlen
Platanen eintauchen, um dann, auf Höhe der niedrigsten
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Satellitenschüsseln, hinter dem Post Office Tower zu ver-
schwinden. Trotz der Stadtbeleuchtung sind die Konturen
des Flugzeugs in der frühmorgendlichen Dunkelheit nicht
zu erkennen. Das Feuer ist o∑enbar an der ihm zugewand-
ten Seite ausgebrochen, etwa dort, wo die Trag¬äche in den
Rumpf übergeht, aber vielleicht brennt auch einer der un-
ter den Flügeln angebrachten Motoren. Die vordere Feuer-
wand gleicht einer abge¬achten, weißen Kugel, die in einen
gelbroten Kegel übergeht und dabei weniger an einen Me-
teor oder Kometen erinnert als an eine künstlerische Im-
pression zu diesem Thema. Die Landescheinwerfer blinken,
wie um Normalität vorzutäuschen. Doch der Motorenlärm
sagt alles. Über dem gewohnten tiefen Röhren erhebt sich
ein immer lauter werdendes, angespanntes, fast ersticktes
Klagen – ebenso Schrei wie langgezogener Ruf, ein unreiner,
schmieriger Laut, der jene unfaßbare mechanische Belastung
verrät, die längst das Leistungsvermögen von gehärtetem
Aluminium übersteigt und sich zu einem unerträglichen
Schlußton emporschraubt wie das Geräusch einer höllischen
Karussellfahrt. Irgend etwas wird gleich nachgeben.

Er denkt nicht mehr daran, Rosalind zu wecken. Warum
sollte er sie diese Nachtmahr miterleben lassen? Schließlich
ist der Anblick so vertraut wie ein wiederkehrender Alp-
traum. Äußerlich betäubt durch die Monotonie der Flugrei-
sen spielt er, wie wohl die meisten Passagiere, in Gedanken
o∫ die Möglichkeiten durch, während er angeschnallt und
gefügig vor abgepacktem Essen sitzt. Draußen, hinter einer
Wand aus dünnem Stahlblech und vergnügt knarrendem
Plastik, herrschen sechzig Grad Kälte, und bis zum Erd-
boden sind es zwölftausend Meter. Man wird mit mehr als
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hundertfünfzig Metern pro Sekunde über den Atlantik ge-
schleudert und fügt sich dem Wahnsinn, weil es alle ande-
ren auch tun. Die Mitreisenden sind beruhigt, weil man
selbst und die übrigen Passagiere so gelassen wirken. Aus
einem gewissen Blickwinkel betrachtet – Todesfälle per zu-
rückgelegte Kilometer –, sind die Statistiken tröstlich. Wie
sollte man schließlich auch sonst zu einer Konferenz nach
Südkalifornien kommen? Flugreisen sind ein Börsenge-
schä∫, ein Trick sich spiegelnder Wahrnehmungen, eine
fragile Allianz vereinten Glaubens; solange die Nerven mit-
machen und sich keine Bomben oder Selbstmörder an Bord
be⁄nden, sind alle zufrieden. Bei einem Scheitern aber gibt
es keine halben Sachen. Anders gesehen – Todesfälle pro
Reise –, sind die Zahlen keineswegs beruhigend. Die Aktien
drohen zu fallen.

Mit der Plastikgabel in der Hand fragt er sich o∫, wie es
sein würde – das Geschrei in der Kabine vom ohrenbetäu-
benden Lärm übertönt, die hektische Suche nach Telefonen
und letzten Worten, das Flugpersonal, das sich in seiner
Angst krampfha∫ an die Vorschri∫en klammert, und der
alles durchdringende Gestank nach Scheiße. Doch die von
außerhalb, von weit fort vorgestellte Szene ist ebenfalls ver-
traut. Fast achtzehn Monate sind vergangen, seit der halbe
Planet zugeschaut und stets aufs neue zugeschaut hat, wie
die unsichtbaren Geiseln über den Himmel zur Schlacht-
bank ge¬ogen wurden, weshalb sich seither an die unschul-
dige Silhouette eines jeden Flugzeugs eine neue Assoziation
kettet. Alle stimmen überein, daß Maschinen am Himmel
nun anders aussehen, irgendwie raubtierha∫ oder auch dem
Untergang geweiht.
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