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»Today it is snowing here & were I not conf ined to my bed  
taking two-toned pills I would be painting a snow scene.
This would be appropriate as I have this large tube of
white and snow is white. On this truth, I will leave you.«

Flannery O’Connor in einem Brief  
an Maryat Lee, März 1960 
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Villages de France

L ange verstand ich nicht, was sie sagte. Ihre 
Stimme klang wie aus weiter Ferne, als würde 

sie mir über ein windiges Feld etwas zurufen. Es 
brauste und toste an ihrem Ende der Leitung.

Entschuldigung, sagte ich und knipste die Lich-
terkette an, wer ist denn da?

Hier ist Nete, antwortete sie. Helena, bist du’s?
Ich hatte Nete bisher nur einmal getroffen, an 

meinem achtzehnten Geburtstag vor fast zehn Jah-
ren. Damals hatte sie einen Hosenanzug getragen, 
und die beiden waren früh gegangen, weil Nete 
ihre Allergietabletten vergessen hatte.

Ja, sagte ich.
Dein Vater ist im Krankenhaus.
Ich setzte mich auf, meine Hände waren weich 

vom Schlaf. Sie sagte noch etwas, das in einer Welle 
aus Lärm unterging.

Ich kann dich kaum hören, sagte ich, darf ich 
mit ihm sprechen?

Er ist nicht hier.



Dann wurde es um sie herum still. War sie hi-
nein ge gangen? Ja. Das Geräusch einer Tür, die 
geschlossen wurde, Schlüssel, die auf eine harte 
Fläche geworfen wurden, Schritte, noch eine Tür.

Er ist nicht hier, wiederholte sie, und jetzt, wo 
ich mich nicht mehr anstrengen musste, um sie zu 
verstehen, fiel mir auf, wie erschöpft sie klang.

Er liegt im Krankenhaus in Limoux. Hallo, bist 
du noch da?

Ja.
Glaubst du, du könntest kommen?
Nach Frankreich?, fragte ich dämlich.
Nach Belvianes, ja. Glaubst du, das könntest du 

machen?
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Mein Vater war mein ganzes Leben fern gewesen 
wie ein Planet, und weder ich noch meine Mutter 
hatten etwas unternommen, um ihn von seiner Um-
lauf bahn abzubringen. Als ich fünfzehn Jahre alt 
war, ging er ins Ausland, und nicht viel später hei-
ratete er Nete. Seither verbrachte er die meiste Zeit 
des Jahres in einem Haus in der Nähe von Carcas-
sonne in Südfrankreich. Das Haus hatte einen gro-
ßen Garten und lag einige Kilometer außerhalb des 
Dorfes Belvianes-et-Cavirac mit seinen Märkten 
und schattigen Plätzen. Ich stellte mir vor, dass er 
in einem Straßencafé auf einem dieser schattigen 
Plätze seine Postkarten an mich schrieb. Abge-
sehen von den üblichen Phrasen stand darauf nicht 
viel, aber ich freute mich über sie. Jeden Sommer 
verbrachte mein Vater ein paar Wochen in Däne-
mark, die für praktische Angelegenheiten vorgese-
hen waren, und ich holte ihn nie vom Flughafen 
ab, weil ich mir sicher war, dass es ihn nicht freuen 
würde. Ein- oder zweimal während seines Aufent-
halts trafen wir uns im selben Restaurant zum Mit-
tagessen. Anschließend hatte ich das Gefühl, mit 
einem fremden, aber freundlichen älteren Herrn 
Smalltalk geführt zu haben.

Wenn ich meine Mutter früher fragte, warum sie 
nie zusammengezogen waren  – oder wenigstens 
den Versuch unternommen hatten –  , zuckte sie nur 
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mit den Schultern und antwortete, es seien andere 
Zeiten gewesen. Andere Träume. Ich wollte ein 
Kind, sagte sie, und bekam eine Tochter mit einem 
guten und verlässlichen Mann – hätte ich da mehr 
von ihm verlangen sollen? Was hätte ich mir außer 
dir noch wünschen sollen? Es war nie vorgesehen, 
dass mehr daraus wird.

Als sie sich kennenlernten, war mein Vater für 
kurze Zeit mit einer Frau zusammen, die in der 
Sozialistischen Partei war und neu gewählte Schatz-
meisterin des Chilekomitees. Um seine Gleichgül-
tigkeit nicht allzu deutlich zur Schau zu tragen, be-
gleitete er sie hin und wieder zu den Treffen, ohne 
zu verstehen, worum es ging. Politik interessierte 
ihn nicht. Ihn interessierte der Körper, der geheim-
nisvolle Körper. Infektionen und Erbkrankheiten 
und deren Behandlung. Eines Abends, als er wieder 
einmal ungeduldig bei einer solchen Versammlung 
in einer Turnhalle saß, an seine Arbeit dachte und 
sich nach den desinfizierten Flächen seines Labors 
sehnte, erblickte er meine Mutter. Sie saß aufrecht 
in der Reihe vor ihm und der Schatzmeisterin, und 
obwohl es Mitte August war und viele längst ihre 
Schuhe abgestreift hatten und sich mit dem Par-
teiprogramm Luft zufächelten, nahm sie zu keiner 
Zeit ihre Pelzmütze ab.

Sie war zweiundzwanzig Jahre jünger als er, und 
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noch bevor ich fünf Jahre alt wurde, war mein Va-
ter ein alter Mann. In meiner Kindheit besuchte ich 
ihn nur in der Klinik. Dann setzte meine Mutter 
mich in seinem Büro am Institut für Infektions-
medizin ab und holte mich ein paar Stunden später 
wieder ab.

Als er zu Dänemarks erstem Professor für Tro-
penmedizin berufen wurde, war meine Mutter 
großmütig genug, mich an der Zeremonie teil-
nehmen zu lassen, die sie persönlich für elitär und 
anachronistisch hielt. Ich saß in einem neuen, chi-
nesisch angehauchten Kleid, das unter den Achseln 
spannte, in der ersten Reihe und klatschte, wenn die 
anderen um mich herum klatschten, während ich 
teils fürchtete, teils auch hoff te, man würde mich 
mit ihm auf die Bühne bitten. Beim anschließenden 
Festessen saß ich neben einem schwedischen Herz-
chirurgen, der mich aus seinem Weinglas trinken 
ließ und fragte, ob ich schon mal einen richtigen 
Freund gehabt hätte, und der später, viel später, 
mit den Lippen an meinem Ohr flüsterte, die Auf-
merksamkeit meines Vaters könne man nur erlan-
gen, indem man mit einer sehr seltenen Infektion 
ins Krankenhaus kam; jetzt wusste ich es also.
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Nete wartete an der Bushaltestelle auf mich, ich 
hätte sie nicht erkannt, aber sie stand als Einzige 
dort. Es regnete, und sie bot mir einen Schirm 
an. Wir gingen hintereinander die menschenleere 
Hauptstraße entlang. Vier Monate im Jahr sei das 
Dorf voller Leben, erklärte sie, bei den Gästen 
handle es sich überwiegend um französische Groß-
städter; sie reinigten ihre Lungen mit der klaren 
Luft der Pyrenäen, ehe sie Anfang September 
wieder zurückkehrten. Im Winterhalbjahr erhole 
sich Belvianes dann, genau wie andere Orte dieser 
Größe, vom hektischen Sommer – das Dorf ziehe 
sich zurück und kümmere sich um seine festen 
Einwohner mit ihren Blessuren und Todesfällen 
und Scheidungen. Sie selbst war vor über fünfund-
zwanzig Jahren mit ihrem ersten Mann hergekom-
men. Als sie gehört hatte, dass ein anderer Däne, 
ein pensionierter Arzt, ein Haus im Dorf gekauft 
hatte, war sie wütend geworden. Sie habe den Ort 
für sich allein haben wollen. Nete war jünger als 
mein Vater, ohne dass ich genau sagen konnte, wie 
viele Jahre es waren. Jetzt, da sie vor mir ging, er-
innerte ich mich lediglich daran, dass sie damals 
freundlich und sehr gewöhnlich ausgesehen hatte. 
Ihr Gesicht gab keine Antwort darauf, warum mein 
Vater ausgerechnet sie gewählt hatte.

Hier ist es, sagte sie. Die frisch gekalkte Fassade 
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lag an der Hauptstraße, auf einem Schild über der 
Tür stand Hôtel Nostalgie.

Anfangs hatten wir im Winter geschlossen, 
mein Exmann meinte, es würde sich nicht lohnen, 
in der Nebensaison zu öffnen, aber jetzt bestimme 
ich. Und zwischendurch kommt doch immer mal 
jemand, der ein Zimmer benötigt. Menschen, die 
Zeit zum Nachdenken brauchen, Künstler, Leute, 
die einen Neuanfang planen. Sie bleiben länger als 
die Sommergäste, manchmal sogar Monate. Dann 
mache ich ihnen einen guten Preis.

Ich lauschte ihrer Stimme und den Tropfen, die 
auf den gespannten Kunststoff  des Schirms fielen, 
plack – plack – plack.

Ich habe unser bestes Zimmer für dich herge-
richtet, sagte sie und schob die Tür auf, die nicht 
abgeschlossen gewesen war.

Trotz der einsetzenden Dämmerung wirkte das 
Zimmer hell. Das Bett erinnerte an einen Schlitten, 
in der Ecke stand ein schwarzlackierter Schaukel-
stuhl. Nete trat ein und knipste nacheinander die 
Lampen an.

Jetzt lasse ich dich erst mal in Ruhe ankommen, 
sagte sie.

Ich packte auf der Patchwork-Tagesdecke meine 
Sachen aus, es sah nicht üppig aus; Klamotten für 
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ein paar Tage, Kosmetikartikel und der Roman 
eines Freundes, durch den ich mich bislang ver-
geblich hindurchzuquälen versucht hatte. Soweit 
ich es beurteilen konnte, war das größte Problem, 
dass er im Grunde von nichts handelte. Ich be-
trachtete das Autorenfoto, er fehlte mir. Wenn ich 
wieder zurück war, würde ich ihn auf ein Bier ein-
laden und etwas Nettes über das Buch sagen, und 
anschließend würde er nach meinem Vater fragen. 
Die Leute fragten immer nach meinem Vater. Viel-
leicht hätte ich ausnahmsweise etwas zu erzählen.

Du solltest fahren, weil du es willst, hatte meine 
Mutter gesagt, als sie am Abend vor meiner Abreise 
mit etwas zu essen vorbeigekommen war, und die 
Erwartungen so niedrig ansetzen, dass du nicht ent-
täuscht wirst. Dein Vater hat noch nie jemand ande-
ren gebraucht, ich wüsste nicht, warum sich das ge-
ändert haben sollte, nur weil er krank geworden ist.

Ich tue es vor allem ihr zuliebe, sagte ich und 
meinte Nete.

Meine Mutter zuckte die Achseln und begann, 
die Kürbissuppe aufzuwärmen, die sie in zwei Ge-
frierbeuteln zu mir transportiert hatte.

Nach meinem Vater hatten die Männer in ihrem 
Leben nicht viel Raum eingenommen. Ich erinnere 
mich an Tage, an denen morgens fremde Schuhe im 
Flur standen, ich wusste noch, dass ich lächelnd 
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einem Per, einem Johannes und einem Baart die 
Hand gegeben hatte. Sie durf ten nie lange bleiben, 
und falls meine Mutter ihnen nachtrauerte, zeigte 
sie es mir gegenüber nicht.

Ich stellte meinen Kulturbeutel auf das Bord 
über dem Waschbecken und räumte meine Sachen 
vom Bett in die Kiefernholzkommode, wo sie ge-
rade einmal den Boden einer Schublade bedeckten. 
Durch mein Fenster konnte ich in das Haus auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite sehen. In einem 
der Zimmer wurde die Deckenlampe eingeschaltet 
und kurz darauf wieder aus. Unter mir ging Nete 
auf und ab, während sie telefonierte. Ihre Stimme 
klang ruhig und alltäglich, beinahe munter.

Um acht zog ich mir einen zusätzlichen Pullo-
ver über und ging nach unten. Die Treppe endete in 
einem Wohnzimmer, das aussah, als wäre es lange 
nicht benutzt worden. Auf dem Fernseher lag 
Staub, und der offene Kamin war frei von Asche. 
In einer Ecke der Sitzlandschaft saß ein Teddy in 
einem gelben Trikot.

Wir essen hier drüben, rief mir Nete aus dem 
angrenzenden Raum zu. Sie hatte für zwei Per-
sonen gedeckt, am Ende eines langen Tischs, an 
dem zehnmal so viele Leute Platz gefunden hätten. 
Es duftete nach Lamm.

Konntest du dich ein bisschen ausruhen?
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Ich nickte und sah zu, wie sie die grünen Blätter 
im Salatdressing wendete. Wir aßen, ohne viel mit-
einander zu reden, sie fragte mich, ob es mir schme-
cke. Ob ich noch etwas Wein haben wolle. Als wir 
fertig gegessen hatten, räumte sie ab und kehrte mit 
einer Kanne Tee und zwei Tassen zurück.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie dieses Kraut 
auf Dänisch heißt. Es ist gut für die Verdauung, ich 
baue es in unserem Küchengarten an. Die Blätter 
sanken langsam durch das Wasser hinab und sam-
melten sich am Boden der Tasse zu einem dunklen 
Haufen.

Ich dachte, ich zeige dir das Haus, ehe wir mor-
gen nach Limoux fahren. Im Tageslicht macht es 
sich besser. Der Garten ist erst im Frühjahr wieder 
ansehnlich, aber daran lässt sich nun mal nichts än-
dern. Früher haben wir zehn Minuten vom Hotel 
entfernt gewohnt. Das war praktisch, aber irgend-
wie gab es immer etwas, das man noch schnell er-
ledigen konnte. Wir hatten nie frei.

Ich probierte den Tee. Die feuchten Blätter 
berührten meine Oberlippe. An dieser Stelle kam 
Nete nur schwer weiter. Ich glitt aus der Situation 
hi naus, oder durch sie hindurch, auf die Unter-
seite. Nete schloss die Augen und lächelte.

Normalerweise bin ich nicht so, sagte sie, es war 
eine –



Ja, natürlich, sagte ich. Sie brauchte nicht mehr 
zu erklären, sie sollte es lieber lassen.

Nete richtete sich auf dem Stuhl auf, als wollte 
sie so ihr Inneres abstützen.

Ich freue mich, dass du gekommen bist.
Eine halbe Stunde später lag ich im Bett und 

hörte, wie die Haustür zufiel und der Motor ange-
lassen wurde, dann war es still. Ich strengte mich 
an, nicht an den Rest des Hotels zu denken, ver-
drängte standhaft die leeren Zimmer und den kal-
ten Kamin aus meinem Bewusstsein. Es gab nichts 
als die beruhigende Schwere der Wolldecke über 
dem Federbett, die Straßenlaterne vor dem Fenster.
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Frühstück, sagte Nete und reichte mir eine Papier-
tüte und einen grünen Apfel. Sie hatte Lippenstift 
aufgelegt und ihr Haar mit einer silbernen Spange 
hochgesteckt. Auch ihre Kleidung wirkte weniger 
praktisch und eleganter als das, was ich gestern 
an ihr gesehen hatte. Eine Frau blieb stehen, um 
sie zu grüßen, und da Nete mich nicht vorstellte, 
holte ich das Croissant aus der Tüte und biss da-
von ab. Die Luft war kühl, aber die Sonne schien.  
Am Himmel schwebten kleine, kreideweiße Wol-
ken vorüber.

Spring rein, sagte sie schließlich und öffnete mir 
die Beifahrertür ihres Autos.

Es war ein praktischer Kastenwagen, in dessen 
Kofferraum sich die leeren Obstkissen bis unter 
die Decke stapelten. Auf dem Fußboden neben 
meinem linken Fuß lag eine Leine mit einem Kara-
binerhaken am Ende.

Habt ihr einen Hund?, fragte ich und hob die 
Leine.

Einen Schäferhundmischling, Arlequine. Wir 
nehmen sie gleich mit zu deinem Vater.

Ich hatte ihn nie von Tieren reden hören, und 
wenn ich jetzt darüber nachdachte, hatte ich ihn 
noch nie auch nur in der Nähe eines Tieres gese-
hen. Ich aß das restliche Croissant und wischte die 
Finger an der Tüte ab. Nachdem wir uns durch die 



23

schmalen Gassen gefädelt hatten, bogen wir rechts 
auf eine größere Straße ab, die um das Dorf he rum-
führte, und für einige Augenblicke bot sich uns ein 
vollkommen unverstellter Blick auf die Pyrenäen. 
Es war etwas anderes, sie jetzt zu sehen, als ges-
tern bei Regen in der Dämmerung; die Täler wa-
ren grün und braun, die schneebedeckten Gipfel 
funkelten in der Sonne. Tief unter uns spiegelte der 
Fluss Aude den Himmel. Am liebsten hätte ich sie 
gebeten, am Rand zu halten.

Nete fuhr einige weitere Kurven nach oben, 
dann hielten wir vor dem Haus meines Vaters. Das 
Grundstück lag an einem Hang, und ganz oben auf 
der Anhöhe stand das Haus halb versteckt hinter 
ein paar niedrigen Bäumen.

Kirschen, sagte Nete, als wir daran vorbei-
kamen, und das da drüben sind Pflaumen. Es war 
ein Steinhaus mit zwei Stockwerken und nur weni-
gen quadratischen Fenstern, deren Läden geöffnet 
waren. In einem Beet unter den Wohnzimmerfens-
tern lagen ein paar schleimige schwarze Stängel auf 
dem Boden. Wenn man sich auf die Zehenspitzen 
stellte, konnte man dort unten zwischen den ge-
waltigen Felsmassen den Fluss erkennen.

Du hättest im Frühjahr kommen sollen. Nete 
blickte resigniert auf die unterschiedlichen Stufen 
von Verkümmerung, die uns umgaben.
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Ich folgte ihr durch die Haustür. Ein schal-
lendes Bellen und das Geräusch von Tatzen auf 
Bodenfliesen, dann stürzte sich der Hund auf uns. 
Arlequine sprang hoch, rutschte aus und drehte 
sich um die eigene Achse, während sie immer wie-
der mit ihrem kräftigen Schwanz gegen die Tür-
rahmen klopf te. Nete ging in die Hocke und hielt 
Arlequines Kopf zwischen ihren Händen fest, bis 
sie sich beruhigt hatte und hinter uns ins Wohn-
zimmer trottete.

Als ich deinen Vater kennenlernte, wurde es ge-
rade renoviert, sagte sie und warf ihre Tasche auf 
den Boden. Als ich das erste Mal von seinen Plänen 
erfuhr, sagte ich, er solle es abreißen und etwas 
Neues bauen. Doch er hatte sich in das Haus ver-
liebt, wie es war, und hat nicht auf mich gehört. 
Zum Glück.

Alle ebenen Flächen wurden für Vasen und Ker-
zenständer, Steine aus dem Flussbett und Obst aus 
gefärbtem Glas genutzt. In einer Ecke rechts neben 
einem offenen Kamin standen der Hundekorb und 
zwei Metallnäpfe.

Die Küche ist winzig, erklärte Nete und ver-
schwand hinter einem Perlenvorhang, aber die 
meiste Zeit des Jahres essen wir draußen.

Es passten gerade so ein Klapptisch und zwei 
ungleiche Stühle hinein. An der Wand hing eine 
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Reihe von Tellern. Ich versuchte vergebens, meinen 
Vater an diesen Tisch zu setzen. Er blieb stehen, 
aufrecht und wachsam, in seinem Kittel.

Nachdem wir das halbe Haus besichtigt hatten, 
verlor Arlequine das Interesse und trollte sich in 
den Garten. Nete ging voran in die obere Etage 
und öffnete nacheinander die Tür zu einer Näh-
stube, einem Schlaf-, Bade- und Gästezimmer. 
Zuletzt führte sie mich den Flur entlang ins Büro 
meines Vaters.

Es war der schönste Raum des ganzen Hauses. 
Zwei Fenster gingen auf den Garten hinaus, und 
vom Schreibtisch hatte man Aussicht auf das Tal 
und den Fluss; die grauen Windungen der Straße, 
die auf tauchten und wieder verschwanden. Zum 
ersten Mal erkannte ich meinen Vater in der Um-
gebung wieder, aber selbst hier wurde die unper-
sönliche Ordnung, die er normalerweise bevor-
zugte, von unerwarteten Details aufgeweicht. Der 
Zitronenbaum in einem Kübel auf dem Fenster-
brett, die Muschelschalen auf dem Regal und das 
Rautenmuster des Kelims. Ich blieb in der Tür ste-
hen, während Nete mit einem der widerspenstigen 
Fenster kämpf te.

Hier wird es stickig, wenn alles so unberührt 
bleibt, sagte sie und stemmte sich mit aller Kraft 
dagegen. Der Rahmen gab mit einem Knarzen 
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nach, ein kalter Wind fegte herein und bewegte die 
Blätter an dem kleinen Baum.

Arbeitet er immer noch?
Ich blickte auf seinen Schreibtisch. Dort standen 

ein stationärer Computer und ein neuerer Drucker, 
in einer Plastikkiste lagen ein paar Zeitschriften 
und geöffnete Umschläge.

Er hält sich auf dem Laufenden, sagte sie, liest 
Artikel und schreibt ab und zu auch selbst ein biss-
chen. Bis vor wenigen Jahren hat er noch an den 
wichtigsten Konferenzen teilgenommen. Sie zog 
einen Ordner aus dem Regal und schob ihn wieder 
zurück.

Ich mische mich da nicht ein.

Die ganze Fahrt bis nach Limoux hatte ich den 
ungeduldigen Hundekörper zwischen meinen Bei-
nen. Es waren weniger als vierzig Kilometer, doch 
wegen der Berge und schmalen Straßen brauchten 
wir über eine Stunde, und als wir in die Stadt hi-
nein fuhren, hatte sich der Himmel zugezogen. 
Nete parkte und befestigte die Leine mit dem Ka-
rabinerhaken an einem Ring in Arlequines Hals-
band. Es zuckte und bebte unter dem Fell.

Da drüben ist es, sagte sie und deutete auf meh-
rere Sandsteingebäude auf der anderen Seite des 
Flusses. Sie erinnerten eher an ein Museum oder ein 
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Rathaus als an ein Krankenhaus. Wir gingen über 
eine Brücke und überquerten den Platz vor einer 
gotischen Kirche, deren Turm trocken und schwarz-
grau vor dem weißen Himmel aufragte. Arlequine 
war es nicht gewohnt, an der Leine zu gehen, sie 
zog und winselte, und Nete musste sie ständig mit 
einem jähen Ruck wieder auf ihren Platz zerren.

Darf sie mit reinkommen?, fragte ich. Arlequine 
hatte gerade lange und laut einen Hund angebellt, 
der auf der anderen Straßenseite vorbeilief.

Nicht ins richtige Krankenhaus, nein. Ins Reha-
zentrum aber schon, dort sollen es die Patienten 
etwas gemütlicher haben, deswegen.

Ich hatte meinen Vater seit über einem halben 
Jahr nicht getroffen und plötzlich gar keine Lust 
mehr, ihn je wiederzusehen. Der Gedanke an ihn 
in einem dieser jämmerlichen Baumwollhemden 
bereitete mir Unbehagen. Letztlich hatte ich keine 
Ahnung, wie schlimm es um ihn stand.

Nete, sagte ich.
Sie lächelte aufmunternd.
Wir sind gleich da. Es sind die Häuser dort 

drüben. Sie deutete auf einen niedrigen Anbau, der 
aussah, als wäre er irgendwann in den Siebzigern 
dazugekommen.

Weiß er, dass ich komme?
Sie nickte.
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Ich habe gestern Abend mit ihm telefoniert. Ich 
wollte nichts sagen, bevor du nicht tatsächlich aus 
dem Bus gestiegen warst, Helena. Ich konnte mir ja 
nicht sicher sein. Es ist so viele Jahre her.

Nein, natürlich, sagte ich.

Er trug seine eigenen Anziehsachen. Im Grunde 
sah er nicht viel anders aus als vergangenes Jahr 
im Café Dag H. Dünner vielleicht? Aber etwas 
war passiert, denn er erhob sich nicht aus dem 
Rollstuhl, in dem er saß, und als ich mich hinun-
terbeugte, um ihn zu umarmen, blieb sein rechter 
Arm schlaff an der Seite hängen wie eine Attrappe. 
Die Hand ruhte in einem unnatürlichen Winkel auf 
einem Kissen in seinem Schoß.

Hallo, mein Freund, sagte Nete und küsste ihn 
auf die Stirn, und eine Zeit lang betrachteten wir 
alle Arlequine, die um ihn herumstrich, seine ge-
sunde Hand ableckte und sich hinter den Ohren 
kraulen ließ.

Es klopf te, und ein junger Mann kam mit Tee 
und einer Karaffe mit Saft herein. Nete begrüßte 
ihn aufrichtig herzlich. Sie wechselten ein paar 
Worte, anscheinend ging es um meinen Vater, des-
sen Aufmerksamkeit immer noch dem Hund galt.

Möchtest du einen Tee?, fragte ich und hob die 
Thermoskanne.
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Er reagierte nicht.
Hättest du gern einen Tee, Papa?
Beim letzten Wort zuckte er zusammen und sah 

mich zum ersten Mal direkt an.
Ja, bitte, murmelte er.
Ich schenkte uns allen Tee ein und war mir un-

sicher, ob ich die Tasse zu ihm bringen sollte oder 
ihn zur Tasse. Glücklicherweise hatte Nete ihr Ge-
spräch gerade beendet und schob den Rollstuhl 
mit einer unerschrockenen Bewegung so nah an 
den Tisch, dass sein eingesunkener Bauch gegen 
die Kante stieß.

Das sind doch gute Nachrichten, sagte sie und 
setzte sich neben ihn. Michel sagt, du könntest 
bald nach Hause.

Ich habe das Gefühl, das sagen sie jetzt schon 
ziemlich lange, erwiderte er.

Nete sah mich freudestrahlend an.
Er macht gerade wirklich Fortschritte. Michel 

sagt, du bekommst einen Rollator mit, damit du 
deine Beine wieder in Schwung bringst. Er sagt, ihr 
hättet schon ein bisschen trainiert?

Michel sagt, sagte mein Vater. Nete überhörte es.
Es wird jedenfalls schön, dich wieder zu Hause 

zu haben, sagte sie und drückte seinen Nacken, 
ganz offensichtlich an seine schlechte Laune ge-
wöhnt oder einfach nur fest entschlossen, sich 
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die guten Neuigkeiten nicht davon verderben zu 
lassen.

Nach einer Woche war ich es leid, jeden Abend 
meine Unterhose im Hotelwaschbecken zu spü-
len. Ich war es leid, abwechselnd dieselben beiden 
Oberteile zu tragen, und ich hatte einen hässlichen 
Ölfleck auf meiner Jeans. An einem windigen 
Morgen stand ich früh auf und nahm den Bus nach 
Carcassonne. Die Auswahl in Belvianes sei eher 
dürftig, hatte Nete gestanden. Sie bot mir an, mich 
mitzunehmen, weil sie ohnehin meinen Vater be-
suchen wollte, aber ich freute mich auf die Bus-
fahrt und darauf, allein zu sein. Bisher hatten wir 
die meiste Zeit gemeinsam im Hotel oder im Auto 
zum oder vom Krankenhaus verbracht.

Wenn die Auswahl im Dorf dürftig war, war sie 
in Carcassonne nicht allein dürftig, sondern auch 
geschmacklos. Die französischen Größen und 
Schnitte passten mir nicht, und schließlich kauf te 
ich fast alles in einem Sportgeschäft, wo die Stoffe 
wenigstens elastisch und in neutralen Farben gehal-
ten waren. Carcassonne war noch viel touristischer 
als Belvianes, das nur im Sommer auf lebte und für 
den Rest des Jahres in einem Dornröschenschlaf 
versank. Abgesehen von mir waren nur vereinzelte 
Touristenpärchen unterwegs, die planlos umher-
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streif ten und sich gegenseitig fotografierten. Ich 
spazierte einige Stunden die schmalen, kopfstein-
gepflasterten Straßen entlang, besuchte eine Kirche 
und ein kleineres Stadtmuseum, in dem Priester-
gewänder und alte Apothekengläser ausgestellt 
waren. Ich fragte den Mann an der Kasse, was es 
mit den Gläsern auf sich habe, aber er zuckte nur 
die Achseln und sagte, sie seien Teil der Daueraus-
stellung.

Um ein Uhr beschloss ich, dass es spät genug 
sein müsste, um Mittag essen zu gehen, und setzte 
mich in ein Restaurant, das leer war, aber so klein, 
dass man die Leere vergessen konnte, wenn man 
am Fenster saß.

Als ich am späten Nachmittag wieder ins Hotel zu-
rückkehrte, standen zwei große Lieferwagen direkt 
vor dem Eingang. Im Erdgeschoss brannte Licht, 
und Netes Auto parkte ein Stück weiter die Straße 
hinab. Ich schob die Tür auf und stieß mit einem 
Mann zusammen, der eine große Metallkiste trug. 
Er trat wortlos zur Seite und ließ mich vorbei.

Im Flur wurde ich von Stimmengewirr emp-
fangen, und die Garderobenleiste, an der bisher 
nur die Regenschirme und ein vergessenes Hals-
tuch gehangen hatten, war jetzt unter Bergen von 
feuchten Jacken verborgen.
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Sie saßen um den Esstisch und auf dem niedrigen 
Sofa und waren ins Gespräch vertieft, als fühlten 
sie sich wie zu Hause, jemand hatte den Kamin 
eingeheizt. Ich wickelte mich aus dem Schal und 
trat ein. Sie sahen kurz auf, einige grüßten. Nete 
stand am anderen Ende des Zimmers und redete 
mit einem großen Mann, der eine Wollmütze trug.

Helena!, rief sie und winkte mich herbei. Komm 
und begrüß unsere Gäste.

An ihrem weichen Hals bildeten sich rote Fle-
cken, als sie erklärte, Patrick sei der Produzent 
einer Fernsehserie über das Leben in den kleinsten 
Dörfern Frankreichs. Das Team habe einige Wo-
chen weiter im Norden gedreht, und jetzt seien die 
Pyrenäen an der Reihe. Sie hätten geplant, Belvia-
nes als Ausgangspunkt zu nehmen, das erstbeste 
Hotel angerufen und Betten für zwölf Personen 
für mindestens eine Woche gebucht, inklusive 
Frühstück. Nete entschuldigte sich begeistert da-
für, dass ich deshalb leider mein Zimmer räumen 
müsse.

Das ist sehr freundlich von dir, sagte Patrick und 
bedachte mich mit einem breiten, gleichgültigen 
Lächeln, ehe er sich wieder an Nete wandte, um 
die letzten Details zu klären.

Am selben Abend zog ich aus dem Hotel aus 
und ins Gästezimmer meines Vaters. Zwei Tage 
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gung, dass er unten im Wohnzimmer schlief, aus 
dem Krankenhaus entlassen zu werden.
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Ehe ich es noch ein weiteres Mal aufschieben konnte, 
verließ ich das Bett und holte meine neue Laufhose  
aus einer Plastiktüte. Ich riss das Preisschild von 
einem Sport-bh ab, zog mir einen Kapuzenpul-
lover über den Kopf und ging zu meinem Vater 
hinunter. Er saß auf dem Sofa und starrte auf die 
Fernbedienung, die ein paar Meter entfernt auf dem 
Boden lag.

Guten Morgen, sagte ich und reichte sie ihm. 
Er sah mich an.
Wo willst du hin?
Ich machte eine weitläufige Geste und drehte 

mich um.
Eine Runde laufen gehen.
Bei dem Wetter?
Ich blickte aus dem Fenster, die Sonne schien. 

Der Rasen war von Raureif überzogen.
Ja, sagte ich und holte mir in der Küche eine 

Banane.
Im Wohnzimmer wurde der Fernseher ein-

geschaltet. Ich erkannte die Melodie. Es war die-
selbe Vormittagssendung, die er immer sah. Ich aß 
die Banane hinter dem Vorhang, dann ging ich hin-
aus, um meine Schuhe anzuziehen.

Kommt Masood heute?, rief er aus dem Wohn-
zimmer. Der Physiotherapeut streckte und beugte 
die langen, dünnen Beine meines Vaters und ermu-
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tigte ihn mit Zurufen, wenn er zitternd vor An-
strengung seinen Arm ein paar Zentimeter hob.

Er kommt immer dienstags und donnerstags.
Und welchen Tag haben wir heute?
Donnerstag.
Hm.
Ich schloss die Tür hinter mir, erleichtert da-

rüber, frische Luft zu schnappen. Der Kranken-
hausgeruch hing am Körper meines Vaters und 
hatte sich schnell im restlichen Haus ausgebreitet. 
Das Gras knisterte unter meinen Schuhsohlen, als 
ich mich in Bewegung setzte und das Grundstück 
hi nun tertrabte.

Ich war schon mehrere Jahre nicht mehr Laufen 
gewesen. Nach einer Viertelstunde in den steilen 
Bergen klebte das Sweatshirt an meinem Rücken, 
und jedes Mal, wenn ich auf trat, dröhnte die Er-
schütterung durch mein ganzes Bein. Ich verspürte 
keinerlei Leichtigkeit, nichts von dem, was mir die 
aero dy namische Form der Schuhe versprochen 
hatte. Der Rhythmus der Musik, die ich hörte, 
war entweder zu schnell oder zu langsam. Ich riss 
mir die Kopfhörer herunter und lief einige Minu-
ten zum Geräusch meines eigenen, angestrengten 
Atems weiter. Dann blieb ich stehen und legte 
mich auf eine niedrige Steinmauer. Die rohe Kälte 
des Granits drang durch den Stoff  und weiter bis 



36

zum Rücken und zu den Pobacken. Wütend starrte 
ich in den Himmel und verlängerte meinen Blick 
ins Blaue, Tiefe, bis meine Augen zu brennen be-
gannen.

Auf dem Rückweg blies mir die ganze Zeit ein 
kalter Wind in den Nacken, bis ich das Haus ge-
rade noch rechtzeitig erreichte, um Masoods gel-
ben Mazda auf das Grundstück biegen zu sehen. 
Der junge Mann im Kittel stieg aus und winkte mir 
zu. Ich trabte das letzte Stück zu ihm.

Wie geht es deinem Vater heute?
Ich sagte, sein Zustand habe sich kaum verändert. 

Er sei die ganze Situation leid. Masood nickte ernst 
(seine Grundstimmung war eine tröstliche Ernst-
haftigkeit), zog einen Rollkoffer aus dem Auto und 
folgte mir zur Haustür. Er stellte seine Winterstie-
fel auf die Matte, zog sich die Strümpfe aus und 
schlüpf te in Badelatschen. Seine Füße waren tabak-
farben und gepflegt.

Guten Morgen, Professor, rief Masood ins 
Wohnzimmer.

Ich überließ die beiden Männer einander und 
ging unter die Dusche. Durch das prasselnde Was-
ser hindurch hörte ich meinen Vater in seinem kor-
rekten und umständlichen Französisch jammern 
und schimpfen.

Als ich wieder im Gästezimmer war, zog ich 
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meine neuen elastischen und farblosen Sachen an 
und schrieb meiner Mutter eine knappe Mail. Alles 
sei in Ordnung, ich würde bald wiederkommen. An 
meine Chefin schrieb ich, mein Vater sei immer noch 
sehr krank und ich könne nicht genau sagen, wann 
ich wieder zur Arbeit erscheine. Ich fügte hinzu, ich 
würde hoffen, sie verstehe mich, und war mir sicher, 
sie tat es nicht. Die Ausstellung sollte in weniger 
als einem Monat eröffnen, und es war meine Ver-
antwortung, die richtigen Artikel zu finden und sie 
auf Stellwände drucken zu lassen. Der Gedanke an 
das Archiv und den faden Geruch von altem Papier  
erfüllte mich mit einer Schwere, die sich normaler-
weise nur mit Alkohol vertreiben ließ. Ich hatte 
weder meinen Schreibtisch aufge räumt noch eine 
andere studentische Hilfskraft in meinen Auf-
gabenbereich eingearbeitet, bevor ich abgereist war.

Agnete? Agnete!
Die Stimme kam aus dem Garten, ich eilte zum 

Fenster. Dort lag mein Vater der Länge nach auf 
dem Plattenweg. Arlequine stand ein Stück ent-
fernt neben dem umgekippten Rollator und bellte 
aufgeregt.

Nein, nein, nein, sagte ich den ganzen Weg die 
Treppe hinunter. Aus irgendeinem Grund hatte ich 
panische Angst, er könnte verschwunden sein, be-
vor ich bei ihm ankäme.
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Nein, nein, nein.
Trotz seiner Magerkeit war er nur schwer zu be-

wegen. Die Muskeln in seinen Beinen gaben nach, 
und ich musste all meine Kräfte aufbringen, um ihn 
auf einen Gartenstuhl zu hieven.

Was hast du gemacht?, fragte ich, als er wieder 
sitzen konnte, ohne zur einen oder anderen Seite 
zu kippen. Und wo ist Masood?

Weggefahren, murmelte er. Er hatte eine schmut-
zige Schürfwunde am Kinn, und aus der rohen, 
rosa farbenen Wunde perlten winzige Blutstropfen 
hervor.

Was hast du gemacht?
Er deutete auf etwas, das am Ende der abge-

deckten Beete lag. Der Hund starrte uns an, sein 
buschiger Schwanz hing schlaff herunter. Ich holte 
tief Luft.

Papa?
Hol mir das doch mal, sagte er.
Ich stand auf und holte das Schild. Es steckte 

nicht besonders tief in der Erde, ich konnte es he-
raus ziehen, indem ich es hin- und herdrehte. Eine 
Karotte war darauf gemalt, das grüne Büschel war 
schon fast abgeblättert.

Das hier?, fragte ich und hielt das Schild hoch, 
er nickte und zeigte erneut in die Richtung.

Da sind noch mehr, unter …  , er verstummte und 
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beugte sich vor, als könnte er das fehlende Wort 
zwischen seinen Füßen finden.

Ich schlug die grüne Plane zur Seite, und am 
Ende jeder Reihe stand ein kleines Schild, einige 
davon ramponierter als andere. Ich sammelte sie 
ein und kehrte damit zu ihm zurück.

Sie hätten schon drinnen sein sollen, sagte er, 
sie gehen kaputt, wenn man sie im Winter draußen 
lässt. Wir müssen das vergessen haben.

Und die Schilder wolltest du holen?
Ich habe sie selbst gemacht, sagte er, als Kind.
Mein Haar war immer noch nass, keiner von 

uns trug eine Jacke. Die Fingernägel meines Vaters 
hatten sich in violette Halbmonde verwandelt. Wir 
bewegten uns langsam über den unebenen Rasen in 
Richtung Küchentür.

Die Schilder, sagte er und blieb stehen.
Die hole ich gleich noch.
Fünf Minuten später saß er mit einer Wolldecke 

um die Beine und einem feuchten Lappen ans Kinn 
gepresst auf dem Sofa. Ich klopf te die Erde von den 
Schildern ab und legte sie ihm auf den Schoß.

Hättest du Lust auf einen Kaffee?
Er blickte auf seine Hände hinab, rieb die kranke 

mit der gesunden.
Kaffee klingt gut, sagte er schließlich.
Ich weinte lautlos genau so lange, wie ein halb-
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voller Kessel Wasser bis zum Kochen braucht. Als 
ich wieder ins Wohnzimmer kam, inspizierte er 
nacheinander die Schilder und sortierte jene aus, 
die den meisten Schaden genommen hatten.

Hier, sagte ich und stellte eine dampfende Tasse 
Kaffee vor ihn auf den Tisch, kommst du da dran?

Ich glaube, dass –
Dann gibt es jetzt erst mal Kaffee, Papa.
Er trank ihn, wie man an einem Sommertag 

Wasser trinkt, in großen, unbekümmerten Schlu-
cken, dann stellte er die Tasse wieder ab und sah 
mich an.

Ich glaube, ich werde sie neu malen, als Über-
raschung.

Gute Idee, sagte ich, aber lass uns noch ein klei-
nes bisschen damit warten.

Nachdem er eingeschlafen war, ging ich nach oben 
und rief Nete an. Als sie die Haustür aufschloss und 
in den Flur kam, schlief mein Vater immer noch. 
Nete unterdrückte einen Schrei, als sie sein mit-
genommenes Gesicht sah, und winkte mich zu sich. 
Sie führte mich in sein Büro und schloss die Tür 
hinter uns. Die Sonne schien direkt durch die Fens-
ter herein. Es war nach wie vor ein schöner Tag.

Hast du im Krankenhaus angerufen?, fragte sie 
und zog ihre Fäustlinge aus.
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Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte nichts unter-
nommen, abgesehen davon, ihn auf dem Sofa ab-
zusetzen wie ein kleines Kind, das sich von einem 
schlimmen Schrecken erholen soll.

Ich rufe gleich an, aber es wird schon nichts 
Ernstes sein. Dieser alte Dummkopf, er weiß ge-
nau, dass er noch nicht die Kraft dafür hat. Masood 
wird nicht glücklich sein, wenn er das hört.

Sie ging zum Fenster hinüber und starrte auf 
den Küchengarten.

Was wollte er da unten, sagtest du?
Irgendwelche Schilder reinholen, weil ihr es vor 

dem Winter vergessen hattet.
Schilder?
Für das Gemüse. Er hat gesagt, er hätte sie als 

Kind selbst gemacht.
Nete sah mich an.
Unsinn. Die habe ich im Baumarkt gekauft, 

sagte sie. Ich gehe jetzt runter und rufe an.
Sie ließ mich in dem sonnenwarmen Büro zu-

rück. Ich blieb sitzen und versuchte, nicht mehr zu 
zittern. Unten im Wohnzimmer wurde der Fernse-
her eingeschaltet.

Der Arzt stellte ihm eine Reihe von Fragen, die er 
beantwortete  – grantig und mit klarem Verstand. 
Keine Übelkeit, kein Schwindel oder Punkte vor 



den Augen. Sein Puls und sein Blutdruck wurden 
gemessen, das Kinn gereinigt und mit einem ge-
polsterten Pflaster bedeckt. Es war kein weiterer 
Schlaganfall gewesen. Er war lediglich gestürzt 
und hatte einen Schock erlitten. In seinem Alter 
führte so etwas häufig zu einer vorübergehenden 
Orientierungslosigkeit.

Trottel, sagte mein Vater über den freundli-
chen Arzt, und dann nahmen wir am Couchtisch 
ein spätes Mittagessen ein. Anschließend fühlte 
ich mich so rastlos und übersättigt, dass ich Nete 
freiwillig meine Hilfe anbot, als ihr einfiel, dass sie 
noch nicht für das Frühstück der Filmcrew ein-
gekauft hatte.

Würdest du das wirklich machen? Oh, Helena.
Ihre Dankbarkeit war mir unangenehm. Ich 

räumte den Tisch ab, ehe ich mich anzog und die 
Autoschlüssel einsteckte.
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Ich stellte die Einkaufstüten auf den Küchentisch, 
befüllte den Kühlschrank und wusch drei hinter-
lassene Kaffeetassen ab. Das Klopapier legte ich, 
wie Nete mich gebeten hatte, in einen gefloch-
tenen Korb rechts neben der Treppe. Ich saugte  
die Gemeinschaftsbereiche, wechselte die Hand-
tücher und klopf te die Fußmatte aus. Als mir 
nichts mehr einfiel, was ich noch tun konnte, holte 
ich mir ein Bier aus dem Kühlschrank und nahm es 
mit ins Wohnzimmer. Der Teddybär saß noch am 
selben Platz wie am ersten Abend, jemand hatte 
ihm das gelbe Trikot ausgezogen. Ich wählte einen 
Reiseführer aus dem Stapel unter der Glasplatte 
des Couchtischs und las etwas über die verschiede-
nen Sehenswürdigkeiten der Gegend. Die meisten 
Fotos waren im Sommer aufgenommen worden, 
und ich konnte die Landschaft nur schwer wieder-
erkennen.

Erst als ich die Stimmen draußen auf der Straße 
hörte, fiel mir auf, dass ich vergessen hatte, das 
Licht einzuschalten. Im nächsten Moment wurde 
die Tür zum Wohnzimmer von einer Frau im Ski-
anzug geöffnet. Sie stieß einen erschrockenen 
Schrei aus, als sie mich dort im Halbdunkel sitzen 
sah.

Entschuldigung, sagte ich und bereute es, dass 
ich die leeren Flaschen nicht weggeräumt hatte, 
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dass ich überhaupt noch da war. Wie viel Uhr war 
es eigentlich?

Hallo, sagte sie und schälte sich aus ihrem Ove-
rall, arbeitest du hier?

Ich hatte mich halb auf dem Sofa aufgerichtet, 
und mein Kapuzenpullover und die Jogginghose, 
die ich in meine dicken Wollsocken gesteckt hatte, 
waren mir peinlich bewusst.

Nein, antwortete ich, ich helfe nur heute aus. 
Ich bin eine Bekannte der Besitzerin.

Die Frau setzte sich auf das Sofa. Sie ließ ihren 
Kopf nach hinten sinken und stieß dabei einen 
Laut aus, der deutlich machte, dass sie etwas Lang-
wieriges und Anstrengendes hinter sich gebracht 
hatte. Weitere Leute waren dazugekommen, sie 
schlüpf ten mit ihren Weingläsern und Bierflaschen 
ins Wohnzimmer und ließen sich um uns herum 
nieder. Sie brachten einen angenehmen Duft nach 
Kälte mit herein, von den Bergen, dem Fluss und 
den Kiefern. Ihre Wangen und Stirnen waren rosig, 
irgendwer schaltete den Fernseher ein.

Patrick, rief die Frau und wandte sich an mich, 
wie heißt du?

Helena, antwortete ich.
Bist du so lieb und bringst Helena und mir ein 

Bier mit?
Kurz darauf saß ich mit meinem dritten Bier 
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in der Hand und dem Gefühl, eine Last zu sein, 
zwischen Patrick und Sadie. Sie mussten mir stän-
dig etwas übersetzen und erklären, versicherten 
jedoch, dass es sie nicht stören würde. Das Team 
sei sowieso international, sie hätten auch einen 
Schweizer und einen Deutschen bei den Auf-
nahmen dabei. Und die Mutter des Kameramanns 
stamme aus Spanien.

Das da ist Christophe Laborde, sagte Patrick 
und deutete auf einen kleinen, sehr gut aussehen-
den Mann, der ein Stück von den anderen entfernt 
auf einem Stuhl saß und sehr vertieft schien in das, 
was auf dem Bildschirm vor sich ging. Er ist der 
Moderator unserer Sendung und bei uns in Frank-
reich sehr bekannt und beliebt. Hast du Carnets de 
Voyages gesehen?

Ich schüttelte den Kopf.
Campagne de Rêves?
Auch nicht.
Sadie lehnte sich vor.
Hey, Christophe, rief sie, wir haben eine Frau 

gefunden, die deine Visage nicht kennt. Was sagst 
du dazu?

Der gut aussehende Mann sah kurz zu uns 
herüber und machte eine unbestimmbare Mund-
bewegung, ehe er sich wieder auf den Fernseher 
konzentrierte.
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Er ist gereizt, weil wir im Zeitplan hinterher-
hinken, flüsterte Patrick, nur ein paar Tage, aber 
er möchte, dass alles immer zack-zack geht. Keine 
Verspätungen, keine Planänderungen. Aber gegen 
einen ausfallenden Hütehund, der wegen eines 
Darmverschlusses operiert werden muss, ist mei-
ner Meinung nach niemand gewappnet.

Wie ist das eigentlich ausgegangen, fragte Sadie, 
habt ihr einen anderen gefunden?

Eventuell gibt es einen in Saint-Girons. Der Be-
sitzer soll allerdings schwerer Alkoholiker sein, 
also mal sehen –

Er wandte sich an mich.
Das ist das Schlimmste in solchen Gegenden. 

Alle Leute haben Geheimnisse und Dreck am Ste-
cken. Es gibt eine sehr hohe Dichte an Psycho-
pathen.

Ich holte Erdnüsse und Oliven aus dem Vor-
ratsraum, jemand schaltete auf vh1 um. Ich ver-
brachte einen Großteil des Abends neben Patrick. 
Je mehr er trank, desto mehr redete er, und desto 
länger erschienen mir seine Zähne; als würde sich 
sein Zahnfleisch immer weiter zurückziehen. Zwi-
schendurch legte er mir die Hand aufs Knie und 
sagte, ich sei auf eine Weise mollig, die er über-
haupt nicht abschreckend finde.

Eigentlich hätte es mich überraschen müssen, 
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dass ich mich ein paar Stunden später mit dem 
Kopf des schönen Moderators zwischen den Bei-
nen in meinem ehemaligen Zimmer wiederfand. 
Wobei – ich hatte seine Anwesenheit den ganzen 
Abend über im Raum gespürt, und als er meine 
Hand nahm und mich die Treppen hi nauf  führte, 
folgte ich ihm aufgeregt, als würde sich der wahre 
Sinn von allem erst jetzt offenbaren.

Der Moderator von Campagne de Rêves öffnete 
den Knoten meiner grauen Jogginghose, zog sie 
mir zusammen mit dem Slip herunter und schob 
entschlossen meine Schenkel auseinander. Er rieb 
seine Wange an meinen Bauch, sog meinen Duft ein 
und packte erst die eine, dann die andere Pobacke 
fest mit der Hand. Seine Bewegungen waren ziel-
strebig, und als ich kurz darauf kam, nachdem er 
seinen Zeige- und Mittelfinger genau im richtigen 
Moment in mich hineingeschoben hatte, forderte 
er mich auf, mich umzudrehen und auf alle viere zu 
gehen. Weil wir kein Kondom hatten, wolle er mich 
in den Arsch vögeln. Falls ich es erlauben würde?

Sein Schwanz war genauso klein und hübsch 
wie der Rest von ihm, und ich ließ mich von ihm 
an den Haaren ziehen. Normalerweise war das et-
was, was mich irritierte – das allzu Vorhersehbare 
daran: mein Haar, dein Erguss. Er kam lautlos, zog 
sich aus mir raus und reichte mir eine Kleenex-Pa-
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ckung, aus der ein Tuch wie ein Flügel herausragte. 
Während ich mich abtrocknete, drehte er sich eine 
Zigarette (ich verkniff es mir, auf das Verbotsschild 
hinzuweisen, das rechts neben der Tür hing) und 
lud mich ein, ihn an einem der nächsten Tage zum 
Dreh zu begleiten.

Geht das denn?, fragte ich und ließ die klebrigen 
Kosmetiktücher auf den Boden fallen.

Wie meinst du das? Gehen?
Er drehte sich um.
Ihr arbeitet doch. Ich möchte euch nicht im Weg 

sein.
Wenn es stören würde, hätte ich nicht gefragt.
Während ich redete, zuckte es in seinem 

Schwanz. Jetzt richtete er sich wieder auf, bis er in 
einem rechten Winkel von seinem flachen Bauch 
abstand. Wirklich hübsch.

Noch mal?
Ich nickte und krabbelte quer über das Bett, 

drehte mich um und ließ ihn meine Pobacken aus-
einanderziehen und seinen kleinen Finger in den 
straffen Muskel schieben. Eine unangenehme Deh-
nung, dann fühlte es sich gut an.

Ich zog mich im Dunkeln an. Im Wohnzimmer 
im Erdgeschoss war Sadie unter einem Parka ein-
geschlafen. Der Fernseher lief ohne Ton weiter, 
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das Licht flackerte über ihr kindlich entspanntes 
Gesicht. Ich nahm die Fernbedienung und schal-
tete das Gerät aus, fegte mit einer Hand die Pis-
tazienschalen zusammen, sammelte ein paar leere 
Flaschen ein und stellte sie in die Küche. Es war 
ein eiskalter Morgen. Über den Pyrenäen wurde es 
hell, ich war noch immer betrunken. Im Westen war 
der Himmel nach wie vor dunkel und von verein-
zelten Sternen durchstochen. Ich fuhr mit vierzig 
Stundenkilometern und dem Fuß über der Bremse 
und betete, dass mir auf der schmalen Straße zum 
Haus niemand entgegenkommen würde.

Eine Viertelstunde später schloss ich die Tür 
auf, trat in den dunklen Flur und legte die Schlüssel 
auf die Kommode. Es knarrte, und Arlequine kam 
schwanzwedelnd auf mich zu. Sie ließ sich kraulen, 
ehe sie wieder zu ihrem Körbchen zurückkehrte, 
wo sie es sich mit einem dieser sehr menschlichen 
Seufzer, die sie mitunter von sich gab, bequem 
machte. Drüben am Fenster stand das Klappbett, 
ich konnte die Umrisse des langen Körpers meines 
Vaters unter der Decke erahnen.

Auf der Uhr über dem Küchentisch war es 
zwanzig Minuten vor sechs. Ich trank ein Glas 
Wasser an der Spüle, nahm mir eine kalte Kartoffel 
und aß sie mit Butter und Salz, nahm eine weitere 
und spülte sie mit Apfelsaft herunter.
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Wo bist du gewesen? Seine gesunde Hand fum-
melte am Vorhang herum.

Irgendwie bin ich im Hotel hängen geblieben, 
sagte ich und breitete die Alufolie wieder über die 
Schüssel. Er schaltete das Licht ein.

Wir haben auf dich gewartet.
Das Pflaster hatte sich an einer Seite gelöst und 

baumelte von seiner Wange herab wie eine ge-
brauchte Binde.

Das tut mir leid. Ich hätte anrufen sollen.
Meine Stimme, die nicht darauf vorbereitet war, 

benutzt zu werden, quäkte und knarzte. Er schaff te 
es, den Rollator über die Türschwelle zu heben, 
und schob sich in die Küche. Das eine Rad stieß 
gegen einen Stuhl und zog ihn mit einem lauten 
Scharren hinter sich her.

Pass auf, Papa.
Was für ein verdammtes –
Ich half ihm dabei, sich hinzusetzen, und be-

mühte mich, ihm nicht in die Augen zu sehen. Das 
Gefühl des fremden, nackten Körpers füllte mich 
immer noch aus, und ich hatte Angst, man könnte 
es sehen und riechen. Ich blieb stehen und drehte 
das Wasserglas zwischen meinen Händen.

Iss ruhig weiter, sagte er und deutete mit dem 
Kopf auf die Schüssel mit den Kartoffeln, ich wollte 
dich nicht stören.
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Ich war schon fertig, du störst nicht.
Er sah zur Uhr auf.
Ich könnte jetzt eine Tasse Kaffee trinken.
Ich setzte Wasser auf, mahlte die Bohnen und 

füllte sie in die Glaskanne. Als das Wasser kochte, 
goss ich es mit einer zeremoniellen Bewegung über 
das Pulver. In meinem Rücken hörte ich ihn in der 
Zeitung vom Vortag blättern. Ich wartete nicht 
darauf, bis der Kaffee gezogen war, sondern zwang 
den widerspenstigen Stempel nach unten und 
reichte ihm eine Tasse.

Willst du dich nicht setzen?
Ich setzte mich ihm gegenüber. Das Korbge-

flecht des Stuhls gab mit einem Ächzen unter mir 
nach. Er trank einen Schluck von seinem Kaffee und 
strich die Zeitung glatt. Ich blickte zum Fenster, 
zu den Scheiben, hinter denen es immer noch so 
dunkel war, dass sie nur uns beide und die Lampe 
über dem Tisch spiegelte.

Wir fahren ja heute nach Limoux.
Ich hätte mich daran erinnern und es erwähnen 

sollen. Nete hatte kaum noch von etwas anderem 
geredet. Ein klärendes Gespräch, nannten sie es. Im 
Hinblick auf einen möglichen Platz im Pflegeheim.

Findest du denn nicht, dass es besser geht?, 
fragte ich und war auf die Antwort vorbereitet.

Nein, sagte er, es geht beschissen.
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Er schloss die Augen und ließ sich gegen die 
Stuhllehne fallen. Ich wollte seine Hand nehmen, 
die immer noch neben der zusammengefalteten 
Zeitung lag, aber irgendetwas in mir sträubte sich, 
und ich ließ sie dort liegen.

Die Ringe des Vorhangs klirrten gegen die 
Stange, und Arlequine, die von den Stimmen ge-
weckt worden war, leistete uns Gesellschaft.

Würdest du ihr ein bisschen Futter geben?
Ich holte die Tüte mit dem Trockenfutter unter 

der Spüle hervor und ging ins Wohnzimmer. Die 
braunen Kugeln prasselten in die Metallschale, und 
ein undefinierbarer Geruch von Erde und Fleisch 
strömte aus der Tüte. Vor dem Fenster war es in-
zwischen nicht mehr Nacht, sondern früher Mor-
gen. Der Garten erlangte nach und nach seine Tiefe 
und Farbe zurück. Als ich in die Küche zurück-
kehrte, hob mein Vater die Kaffeekanne in meine 
Richtung. Ich schüttelte den Kopf, setzte mich 
aber. Er nestelte an dem Pflaster herum.

Das wird schon gut laufen heute, sagte ich.
Er lächelte grimmig, schwieg jedoch. Ich holte 

eine Decke aus dem Wohnzimmer, und er protes-
tierte nicht, als ich sie über seine Beine legte und 
unter seinen kalten, nackten Füßen umschlug.
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Ich streckte den Kopf in den Garten hinaus, es 
fühlte sich an, wie nach einer langen Zeit unter 
Wasser wieder Luft zu schnappen. Ich sog die 
kühle, klare Luft tief in die Lunge. Graubraune 
Wolken wälzten sich von den Bergen herunter, ab 
und zu kam ein schmuddeliges Stück Himmel zum 
Vorschein. Ich zog das Fenster zu und ging in ein 
leeres Wohnzimmer hinunter, in dem es nach ge-
toastetem Brot duftete.

Nach dem Frühstück schlief ich bei einem Doku-
mentarfilm über Tiefseefische ein. Die monströsen, 
fluoreszierenden Geschöpfe schwebten in meine 
Träume hinein; dort hingen sie und leuchteten  – 
rote, gelbe und blaue Lichter im Dunkeln –  , und 
dann begannen sie ohne Vorwarnung, einander in 
einer Art Schachtelsystem zu verschlingen. Als ich 
ein Auto in der Einfahrt hörte, ging ich davon aus, 
dass ich den ganzen Vormittag verschlafen hatte 
und Nete und mein Vater schon aus der Klinik zu-
rückgekehrt waren. Ich erschrak, als es kurz darauf 
an der Tür klopf te.

Es regnet, sagte er und lächelte so flüchtig, dass 
ich zweifelte, ob ich es mir nur eingebildet hatte; 
jetzt, da sein Gesicht wieder in neutralen, leicht 
gereizten Falten lag.

Ich bat ihn herein. Er putzte seine Wanderschuhe 
gründlich an der Fußmatte ab, zog sie jedoch nicht 
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aus. Auch die Jacke behielt er an. Dann stiefelte 
Christophe Laborde weiter ins Wohnzimmer und 
sah sich prüfend um.

Er nahm ein gesprenkeltes Ei aus Stein vom 
Fensterbrett und wog es in der Hand, ehe er es 
behutsam wieder an seinen Platz legte.

Hier ist es aber gemütlich, sagte er, als hätte das 
Ei den Ausschlag für sein endgültiges Urteil über 
das Haus meines Vaters gegeben.

Finde ich auch.
Ich faltete die Decke zusammen und hängte sie 

über die Armlehne des Sofas, räumte den Teller  
mit dem Buttermesser und den Apfelsinenschalen 
weg.

Als ich aus der Küche zurückkam, stand er am 
Fenster, die Hände halb in die Gesäßtaschen seiner 
Hose gesteckt. Seine Präsenz leistete der Umge-
bung größtmöglichen Widerstand. Es gab keine 
Eingewöhnung, ganz im Gegenteil, er dehnte sich 
im Raum aus, wie sich ein Stück Fleisch im Mund 
ausdehnen kann.

Christophe schnellte herum, in seinen Augen 
lag ein streitlustiger Ausdruck.

Du warst überhaupt nicht schwer zu finden.
Als ich nicht antwortete, fügte er hinzu: Ich 

bin auf dem Weg nach Saint-Girons, um mir einen 
Hund für die Sendung anzusehen. Man fährt an-
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derthalb Stunden, vielleicht auch länger bei dem 
Wetter.

Er erinnerte an einen ungeduldigen Reiseleiter, 
wie er dort stand und auf den Hacken wippte. Zu 
keiner Zeit hatte er einen Ansatz unternommen, 
mich zu berühren. Nicht mal die obligatorischen 
Wangenküsse hatten wir ausgetauscht.

Es ist ein schöner Ausflug.
Ich würde gerne mitkommen, sagte ich, ich 

muss mir nur erst etwas anderes anziehen.
Er stand bereits im Flur.
Ich warte im Auto, rief er, es wäre gut, wenn wir 

dort ankämen, bevor es dunkel wird. Ich muss mir 
einen Eindruck von dem Ort verschaffen.

Der Regen setzte aus. Im Licht, das durch die Wol-
ken brach, sah der Garten erbärmlicher aus denn je. 
Ich schloss die Haustür ab und joggte zu dem war-
tenden Lieferwagen. Der Motor lief. Ich stieg über 
eine Pfütze und schwang mich auf den Beifahrer-
sitz, der so weit oben war wie in einem Lastwagen.

Die ersten Kilometer fuhren wir schweigend, 
ohne dass es unangenehm war. Ich zog meine 
Schuhe aus und verschränkte die Beine unter mir, 
wie ich es immer tat, wenn ich nicht selbst fuhr. Er 
schaltete das Radio ein und suchte erfolglos nach 
einer sauberen Frequenz.
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Fait chier murmelte er und drehte es wieder aus.
Nachdem das Rauschen des Radios verklungen 

war, wirkte das Führerhaus plötzlich zu still. Mein 
Kopf war träge und leer bis auf den Anblick der 
Landschaft, die weißer und weißer wurde, je höher 
wir kamen.

Was machst du eigentlich hier, er warf mir einen 
kurzen Blick zu, ich meine, zu dieser Jahreszeit 
fahren nicht viele her. Nicht in den Urlaub.

Jetzt schneite es große, luftige Flocken. Ich er-
klärte, dass ich gekommen sei, um Zeit mit meinem 
kranken Vater zu verbringen.

Bis du denn Krankenschwester?
Nein.
Was bist du dann?
Ich studiere Geschichte. Das heißt, eigentlich 

mache ich gerade ein Praktikum. Ich arbeitete an 
einer Ausstellung über Dänemarks Vergangenheit 
als Kolonialmacht. Ich bin für den Teil über Grön-
land zuständig.

Dänemark als Kolonialmacht? Im Vergleich zu 
Frankreich seid ihr die reinsten Unschuldsengel.

Das würden wir uns zumindest gern selbst ein-
reden.

Wir Franzosen waren Schweine. Richtig miese 
Schweine. Die Vergangenheit deprimiert mich; um 
ehrlich zu sein, ziehe ich es vor, nicht zu viel da-
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rüber nachzudenken. Lass uns über etwas anderes 
sprechen: Ich kannte mal einen Historiker.

Ach was? Wir sind ja auch nicht gerade selten.
Aber ich kannte nur diesen einen, sagte er lä-

chelnd. Bis jetzt.
Christophe bremste ab, und wir fuhren in eine 

Ortschaft, die an Belvianes erinnerte. Dieselben 
schmalen Gassen, der Casino-Supermarkt und die 
Apotheke, dieselbe gelbbraune Dorfkirche. Die 
ver schlos sene, ruhige Stimmung, die der Ort aus-
strahlte. Nach nicht einmal einer Minute hatten 
wir ihn hinter uns gelassen.

Was hat dein Vater?
Ich erzählte von den Schlaganfällen, die nicht 

aufhören wollten. Dem Körper, der sich offenbar 
gegen sich selbst gewandt hatte.

Er ist gerade in der Reha-Phase, sagte ich, aber 
er ist sechsundsiebzig. Er hat mich erst spät be-
kommen.

Wir nahmen den falschen Weg und fuhren zwan-
zig Kilometer zu weit. Als wir endlich auf die 
Schotterpiste einbogen, die quer über eine schnee-
bedeckte Anhöhe zum Hof führte, wurde es be-
reits dunkel. Zaunpfähle und einige Flecken, die 
Schafe sein mussten, versanken in der Dämmerung 
und verschwanden. Im Erdgeschoss brannte Licht, 
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die anderen Fenster waren schwarz oder mit Fens-
terläden verschlossen. Ein ganzer Flügel sah aus, 
als wäre er dem Verfall überlassen worden.

Verdammt, murmelte Christophe. Er parkte ne-
ben einem Pritschenwagen und zog energisch die 
Handbremse an, wir hätten schon vor anderthalb 
Stunden hier sein sollen.

Wissen sie, dass ich mitkomme?
Ich habe ihnen erzählt, ich hätte eine Kamera-

frau dabei. Damit habe ich gute Erfahrungen ge-
macht. Dann fühlen sie sich wichtig.

Die Kälte legte sich auf Gesicht und Hände. 
Es gab keine Geräusche, keinen Windhauch. Der 
Kies lärmte unter unseren Schuhen, und in der Tür 
stand eine Frau und winkte uns.

Der Geruch (Hefe? Feuchtes Puder?), der an 
ihrem Haar und ihrer Kleidung hing, wurde stär-
ker, als wir hineingingen. Wir folgten ihr in die 
Küche. Der Tisch war für drei Personen gedeckt, 
in der Mitte standen eine Platte mit einem Scho-
koladenkuchen und ein Korb mit Brot. Sie setzte 
Wasser auf und lud uns mit einer Geste ein, Platz 
zu nehmen, blieb jedoch selbst mit dem Rücken 
zum Herd stehen. Christophe füllte seinen Teller 
und reichte mir den Brotkorb, ich nahm mir eine 
Scheibe und zog das Messer über die weiche But-
ter. Das Wasser kochte. Sie goss es in die Kanne 
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und setzte sich auf die Kante eines Küchenstuhls, 
woraufhin sie anfing, ein Stück Kuchen auf ihrem 
Teller zu zerbröseln. Sie hatte geweint, ich schielte 
zu Christophe hinü ber. Er strich mit der Hand 
über die blanke, abgewetzte Tischplatte und fragte 
etwas, was vermutlich als Kompliment gedacht 
gewesen war. Sie lachte erschrocken und schüttelte 
den Kopf, nestelte an ihrem langen Zopf herum. 
Als sie kurz darauf den Raum verlassen hatte, 
wandte er sich zu mir.

Wir sind zu spät gekommen, sagte er, er schläft 
seinen Rausch aus.

Hat sie geweint?
Sie schämt sich, antwortete er in dem Moment, 

als die Frau mit einer Glasschale in den Händen 
zurückkehrte. Sie stellte die Schüssel ab und sagte 
etwas, das ich nicht verstand.

Das ist Frischkäse, erklärte Christophe, von 
ihren eigenen Schafen. Man isst ihn mit Akazien-
honig. Die Frau schöpf te eine Kelle davon auf 
einen Teller und hielt ihn irgendwo zwischen uns 
beiden in der Luft. Ich nahm in ihr aus der Hand 
und bedankte mich mehrmals.

Nachdem wir gegessen hatten, zog die Frau eine 
Fleecejacke über ihr Sweatshirt und schlüpf te in 
ein Paar Gummistiefel. Wir folgten ihr über den 
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Hof und zu dem Teil des Hauses, der aussah, als 
würde er nicht mehr genutzt. Dort blieb sie vor 
einem Scheunentor stehen und öffnete den Riegel. 
Ein Hund begann zu bellen, als die Tür wackelnd 
auf ihren Schienen beiseiteglitt. Die Frau streckte 
sich und erreichte einen Schalter, und mit einiger 
Verzögerung sprangen die Leuchtstoff röhren an 
der Decke an. Es war ein alter Stall, der in dem 
grünen Licht an ein Aquarium erinnerte. In dem 
Verschlag vor uns stand ein karamellfarbener 
Hund und bellte. Sein Schwanz war seidig wie 
eine Straußenfeder und zu einem fast vollendeten 
Kreis gekringelt. Es war ein schönes Tier, aber es 
jagte mir Angst ein. Wir betrachteten Flamm, ohne 
etwas zu sagen, dann schaltete die Frau das Licht 
wieder aus, zog das Tor zu und kippte den rostigen 
Riegel an seinen Platz. Das wütende Stakkato des 
Hundes verfolgte uns den ganzen Weg bis zur Kü-
chentür, dann verstummte es. Als wir uns wieder in 
dem niedrigen Flur befanden, hängte die Frau ihre 
Fleecejacke an die Garderobenleiste neben eine, die 
genauso aussah, nur größer war. Ich bat darum, die 
Toilette benutzen zu dürfen.

Die Treppe ins Obergeschoss war von einem 
Läufer bedeckt, der irgendwann einmal vielleicht 
trittsicher gewesen war. Jetzt kam auf jeder zweiten 
Stufe das dunkle Holz zum Vorschein. Ich öffnete 
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die Tür zu einem Raum, in dem es heiß war wie in 
einer Sauna und nach Abfluss roch. Der Klopapier-
halter hatte die Form einer Puppe mit wirren Woll-
haaren und einer Haube. Hinter einem Duschvor-
hang stand ein hoher Metallzuber. Ich wollte mir 
nicht vorstellen, wie sich die Frau auszog und ihren 
Zopf löste, ehe sie über die Kante stieg und sich 
hineinhockte, doch zu spät: Sie saß bereits dort, 
mit gekrümmtem Rücken, die Knie ans Kinn ge-
zogen, bibbernd wie ein Kind. Ich wischte mich ab 
und ging zum Waschbecken, drehte den sprudeln-
den Hahn auf.

Ich hörte, wie die Tür geöffnet wurde, ehe ich 
mich umdrehte und ihn sah. Er schwankte leicht 
nach vorn und betrachtete mich mit einem Aus-
druck feindseliger Verwunderung.

Ich bin die Kamerafrau von Villages de France, 
sagte ich mit fester Stimme, kennen Sie die Sen-
dung?

Der Mann hustete, dann hob er sein Nachthemd 
und trat an mir vorbei zur Toilette. Ungerührt 
führte er seine große Hand zum Schwanz und 
nahm ihn zwischen zwei Finger. Der Strahl traf 
das Wasser mit einer solchen Kraft, das es bis auf 
die Kacheln hinter der Spülung spritzte. Er seufzte 
zufrieden. Ich schloss die Tür hinter mir, lauschte 
mit klopfendem Herzen, wie der Schafzüchter 
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rauschend seine Blase entleerte, dann ging ich auf 
kraftlosen Beinen in die Küche zu den anderen. 
Christophe hatte gute Laune, alles schien sich ge-
löst zu haben. In ein paar Tagen würde er mit dem 
restlichen Team zurückkehren.

Auf den ersten Kilometern tat ich so, als würde 
ich schlafen. Er ließ mich in Ruhe, machte ein paar 
Anruf e und trommelte mit seinen Fingern auf den 
Schaltknüppel. Nachdem wir etwa die halbe Stre-
cke zurückgelegt hatten, bat ich ihn, an den Rand 
zu fahren. Ich stieg aus dem Auto und entfernte 
mich ein Stück, ehe ich mir den Finger in den Hals 
steckte. Der Frischkäse verließ mich in zwei bis 
drei schmerzhaften Schwallen.

Lag das an meinem Fahrstil? Ich hatte mir ei-
gentlich solche Mühe gegeben, sagte er, nachdem 
ich wieder auf den Beifahrersitz geklettert war und 
meine Schuhe abgestreift hatte.

Ich schüttelte den Kopf.
Ich glaube, ich habe noch Minzpastillen im 

Handschuhfach.
Ich fand die ovale Schachtel und klopf te eine 

Pastille in meine Hand, dann fuhren wir weiter den 
Berg hinunter.

Ich bin wütend, sagte er kurz darauf, du nicht? 
Die arme Frau.
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Doch, sagte ich, schob die Pastille zwischen zwei 
Eckzähne und zerbiss sie krachend, die Explosion 
von Minze trieb mir die Tränen in die Augen. Kei-
ner von uns sagte etwas, dann lachte Christophe.

Ich dachte noch, Patrick hätte gestern sein 
Glück bei dir versucht.

Er hat mir aus der Hand gelesen, sagte ich, er 
meint, ich hätte eine alte Seele.

Er ist verheiratet, und das zweite Kind ist unter-
wegs, aber das wusstest du vielleicht? So was spürt 
man ja. Verheiratete Männer stinken zehn Meter 
gegen den Wind nach verheirateten Männern.

Ich erwiderte nichts. Ich wollte mich nicht dazu 
herablassen, ihn zu fragen, und danach sprach er 
nicht weiter von Kindern oder Frauen.

Eine halbe Stunde darauf bat ich ihn, mich an 
der Hauptstraße abzusetzen, und ging das letzte 
Stück bis zur Einfahrt zu Fuß. Ich spuckte mehr-
mals aus, bis der Geschmack von vergorener Milch 
verschwunden war. Den Anblick des fadenscheini-
gen Nachthemds wurde ich nicht los. Es flatterte 
den ganzen Weg bis zum Haus vor mir in der Dun-
kelheit.
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Das Filmteam reiste weiter, Richtung Norden nach 
Collonges-la-Rouge. Ich war mit Nete ins Dorf 
gefahren, um ihr beim Putzen des Hotels zu helfen. 
Es war Morgen, und eine neue Wärme in der Luft 
brachte die Leute dazu, die Reißverschlüsse ihrer 
Jacken zu öffnen und sich in windstillen Ecken nie-
derzulassen. Wir hatten meinen Vater in der Küche 
mit den Tageszeitungen und einer Thermoskanne 
auf dem Tisch zurückgelassen. Im Wohnzimmer 
standen seine Sachen, in stabilen Pappkisten ver-
packt, bereit, um ins Maison de retraite Carmableu 
transportiert zu werden, ein privates Pflegeheim 
außerhalb von Carcassonne.

Manchmal ist eben nicht egal, ob man Geld 
hat oder nicht, hatte Nete gesagt, als wir vor ein 
paar Tagen zur Besichtigung dort waren. Sie hatte 
recht. Carmableu lag vor den Mauern der Stadt 
und hatte einen direkten Zugang zu einem Park 
voller Skulpturen und Vogelbäder. Die Tische im 
Speisesaal wurden mit Stoff decken und Kerzen ge-
deckt, und zweimal in der Woche kam eine Frau 
und spielte denen, die es hören wollten, etwas auf 
der Harfe vor. Selbst mein Vater ließ sich von der 
luxuriösen Atmosphäre und den lebhaften Mit-
arbeiterinnen besänftigen, die uns herumführten. 
Auf der Rückfahrt schlief er im Auto mit dem 
Kopf an meiner Schulter. Sein spinnwebfeines 
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Haar kitzelte mich jedes Mal an der Wange, wenn 
ich einatmete.

Nete fing an, die Säcke mit der sauberen Bett-
wäsche aus dem Kofferraum zu heben. Ihre Bewe-
gungen waren energisch und resolut.

Kannst du den Rest nehmen?, fragte sie und ver-
schwand im Foyer.

Ich stellte eine Kiste mit Putzmitteln auf dem 
Gehweg ab, band mein Haar zu einem Knoten und 
schlug die Kofferraumklappe zu.

Wir arbeiteten gut zusammen, und Nete war 
bester Laune. Ich nahm es ihr nicht übel, dass sie 
sich über Carmableu freute. Die Pflege meines Va-
ters beanspruchte inzwischen fast all ihre Zeit, und 
er zeigte ihr kaum oder eigentlich nie seine Dank-
barkeit. Sie schaltete das Radio ein und drehte es 
so laut, dass wir die Musik sogar ganz oben hör-
ten. Ich hatte dafür gesorgt, Christophes Zimmer 
zu übernehmen, fand jedoch nur die Folie eines 
Proteinriegels, ein leeres Tabakpäckchen auf dem 
Nachttisch und unter dem Bett meine eigenen zer-
knüllten Kosmetiktücher, jetzt starr und staubig. 
Nichts, was mir etwas verriet, was ich nicht schon 
wusste. Ich öffnete die Fenster und begann staub-
zusaugen. Als ich fertig war, zog ich das Bettzeug 
ab und legte die Decke auf der nackten Matratze 
zusammen, warf die Kleenex-Tücher in den Müll-
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eimer und ging weiter ins Bad, wo ich türkisfar-
benen Schaum auf dem Waschbecken und in der 
Duschkabine versprühte. Ich schrubbte die Klo-
schüssel, bis sie glänzte, und spülte alles runter.

Kaffeepause, sagte Nete, als wir uns im Kamin-
zimmer begegneten, den Rest machen wir dann vor 
dem Mittagessen. Es ist nicht mehr viel.

Gut, sagte ich, obwohl ich am liebsten gleich 
alles erledigt hätte. Andererseits hatte ich sowieso 
nichts vor. Nicht ernsthaft.

Wir gingen in eines der wenigen Restaurants, die 
im Winter nicht geschlossen waren. Der Besitzer 
war ein guter Freund von Nete, die beiden waren 
ungefähr zur selben Zeit ins Dorf gezogen. Er kam 
ursprünglich aus Marokko und hatte wie sie eine 
Französin geheiratet. Die Exfrau war weggezogen, 
er war geblieben. Jetzt wohnte er in Belvianes und 
servierte den Touristen im Sommer klassische 
Bistrot-Küche und den Einheimischen im Winter 
Frühstück und Mittagessen.

Als er Nete erblickte, verließ er widerstrebend 
sein Hinterzimmer. Fadi war ein gut aussehender 
Mann mit Pockennarben und einem unbestimm-
baren, aber nicht unangenehmen Duft. Nach einer 
gewissen Überredungszeit ließ er sich darauf ein, 
mit uns Kaffee zu trinken. Er zog eine flusige, 
hellbraune Strickjacke über sein Hemd, und wir 
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setzten uns an einen der Tische, die er an diesem 
Morgen optimistisch nach draußen gestellt hatte.

Die beiden diskutierten den Saisonstart, und 
ich beobachtete in der Zwischenzeit den einzigen 
Kellner des Lokals, der gerade mit trägen Bewe-
gungen ein paar Tische zusammenschob. Er sah 
aus, als könnte er jeden Moment aufgeben und ins 
Bett gehen.

Nete entschuldigte sich und ging auf die Toi-
lette. Ich war nicht darauf vorbereitet, mit dem 
Restaurantbesitzer allein zu bleiben, und überlegte, 
was ich ihn fragen könnte. Er knibbelte an seinem 
Schlüsselband, rollte es auf und ließ es wieder aus-
einanderspringen.

Das ist eine schreckliche Geschichte mit deinem 
Vater, es tut mir sehr leid. Man kann nie wissen, 
wen es trifft, oder? Ich fand immer, dass er so ge-
sund aussah. Auf seinen Spaziergängen schaute er 
jedes Mal hier vorbei. Nein, das sind alles die Gene. 
Wenn ich eines Tages krank werde, hoffe ich, meine 
Mädchen machen dasselbe wie du und kommen 
her, um bei mir zu sein.

Das machen sie bestimmt, sagte ich.
Vielleicht, sagte er, aber man darf nicht mehr 

davon ausgehen. Die Kinder haben ihr eigenes Le- 
ben.

Seine Stimme wurde sanft, wenn er von ihnen 
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erzählte. Sie seien jetzt beinahe erwachsen, würden 
in Aix-en-Provence studieren, was genau, könne 
er sich nie merken. In den Ferien kämen sie für 
mehrere Wochen zu Besuch. Das Problem sei nur, 
dass er sie so schrecklich vermisse, wenn sie dann 
wieder abreisten. Er brauche doppelt so viel Zeit, 
wie sie da gewesen seien, um es zu verwinden. Ich 
sagte, das klinge schwer.

Meine Mutter bekam mich, als sie neunzehn 
war, sagte er. Am Tag nach ihrem neunzehnten Ge-
burtstag. Sieben Jahre später hatte ich drei Brüder 
und eine Schwester. Damals dachte man nicht so 
viel darüber nach. Kinder waren etwas, das ein-
fach kam. Heute ist das anders, auch in Marokko. 
Die Leute nehmen sich so viel vor, was sie gerne 
erreichen würden.

Ein Spatz sprang zu unserem Tisch und flog 
auf die Rückenlehne eines zusammengeklappten 
Stuhls. Er wippte einige Male mit dem Schwanz, 
dann hob er ab und war weg.

Aber jetzt haben wir bald März, sagte Fadi er-
freut, das ist ein guter Monat. Ich mag das Frühjahr 
lieber. Im Sommer ist es hier in den Bergen viel zu 
warm, der Fluss trocknet aus. Die Touristen kom-
men so oder so, und man erhöht die Preise und hat 
lange geöffnet. Auf dem Marktplatz stehen Buden, 
es gibt Festivals und Konzerte und Auftritte von 



69

Gauklern und weiß ich nicht, was alles. Die Leute 
vermieten sogar ihre eigenen Häuser. Wenn ich 
nicht gezwungen wäre, in dieser Zeit ein bisschen 
Geld zu verdienen, würde ich das auch machen, 
einfach wegfahren und erst zurückkommen, wenn 
alles überstanden ist. Ich mag den Sommer nicht.

Nete kam wieder an unseren Tisch, sie sah vom 
einen zum anderen.

Worüber sprecht ihr denn?
Die Jahreszeiten, sagte Fadi und streckte sich, 

und Geld.

Gegen Mittag waren wir fertig. Ich stopf te die Sä-
cke mit dem schmutzigen Bettzeug in den Koffer-
raum, und Nete verriegelte die Hoteltür mit einem 
Hängeschloss. Bis in den April hinein gab es keine 
weiteren Buchungen. Der Himmel war wolkenlos, 
und es hatte aufgefrischt. Ich sagte, dass ich gern 
zu Fuß nach Hause gehen würde. Der intensive 
Duft des Putzmittels hing in meinen Haaren und 
an meiner Kleidung.

Tu das, sagte sie, ich kaufe unterwegs ein, dann 
können wir gemeinsam zu Mittag essen. Dein Va-
ter hat sicher auch Hunger.

Mein Vater hatte aufgehört, etwas zu essen. Nete 
meinte damit, dass er es leid war, allein zu Hause zu 
sein, und gerne jemanden bei sich haben wollte, den 



er anmeckern konnte. Ich folgte der Straße aus dem 
Ort hinaus, bis sie eine Linkskurve machte und in 
eine Bushaltestelle mündete. Niemand wartete im 
Unterstand, die Fahrer standen in der Sonne und 
rauchten, ehe sie die nächste Runde den Berg hinab 
drehen würden. Einer von ihnen grüßte. Während 
ich dort am schlammigen Straßenrand entlangging, 
erfüllte mich eine erwartungsvolle Ruhe. Ich zog 
meine Handschuhe aus und steckte sie in die Ta-
sche. Ich wollte einen Strauß für den Esstisch pflü-
cken. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich 
zum letzten Mal Blumen gepflückt hatte.
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Er meldete sich einige Monate nach der Beerdigung 
bei mir und fragte als Erstes, wie es mit Grönland 
laufe.

Grönland?
Deine Ausstellung, sagte er.
Das war nicht meine Ausstellung, und ich ar-

beite mittlerweile als Kellnerin.
Aha. Bist du eine gute Kellnerin? Bist du schnell?
Ich bin besser geworden. Wir haben sehr viel zu 

tun, ich helfe auch im Hotel mit.
Ich konnte Nete durch die Fenster sehen, sie war 

gerade dabei, unter dem Kirschbaum zu decken, 
strich das Tischtuch mit der flachen Hand glatt 
und befestigte es an jeder Ecke mit einer Klemme.

An den Tagen, an denen ich beim Kellnern nicht 
die Spätschicht übernahm, sorgte sie dafür, zu 
Hause zu sein, damit wir abends gemeinsam essen 
konnten.

Wie geht es deinem Vater?
Mein Vater ist gestorben, kurz nachdem ihr da-

mals weitergefahren wart.
Mein Beileid.
Danke.
Du bist also in Belvianes geblieben? Das über-

rascht mich.
Nete kann meine Hilfe gut gebrauchen, sagte 

ich, genervt davon, mich zu rechtfertigen, genervt 
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von dem Gefühl, es tun zu müssen; im Hotel ist 
viel los, und wir können gut miteinander arbeiten. 
Wir sprechen gerade darüber, dass ich Miteigentü-
merin werde. Sie möchte mir alles beibringen.

Es ist auch wirklich ein schönes Haus, das sie da 
hat. Und dein Restaurant, kann man dort gut essen?

Die Dorade ist lecker, und die meisten Salate 
sind auch gut.

Habt ihr Zwiebelsuppe?
Ja.
Tarte tatin?
Ich musste lachen, Arlequine hob auf ihrem 

Platz neben dem Kamin den Kopf und betrachtete 
mich geduldig und mitleidslos.

Ja!
Mit Sahne? Oder Crème fraîche? Du darfst mich 

nicht anlügen, Helena.
Nete klopf te an das Fenster und gab Zeichen, 

dass das Essen fertig war.
Ich muss jetzt auf legen, sagte ich.
Heute um halb neun ist der Hütehund in 5 Cul-

ture zu sehen, falls es dich interessiert. Ich kann 
nicht behaupten, dass ich nicht an dich gedacht 
hätte.

Okay, sagte ich.
Ich habe viel an dich gedacht.
Okay, sagte ich, mach’s gut.
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Um halb neun saßen wir mit unseren Weinglä-
sern eng beieinander auf dem Sofa und sahen, wie 
Flamm auf die Pfiffe und Zeichen ihres Besitzers 
reagierte und hin- und herfegte. Die Hündin kreiste 
die Schafe ein, sie blökten und liefen im nervösen 
Galopp über die glitzernden Felder. Christophe 
klatschte und gestikulierte, er ging in die Knie und 
kraulte die Hündin innig hinter den Ohren. Im 
Laufe der Sendung bedachte der Moderator von 
Villages de France den Schafzüchter mit sorgfältig 
bemessenen Schmeicheleien und Aufmerksam-
keit. Es bereitete ein makabres Vergnügen, mit an-
zusehen, wie sich dieser große Troll von Mann ihm 
gegenüber öffnete.

Man muss ein sehr enges Verhältnis zu so einem 
Tier entwickeln, sagte Christophe und kniff seine 
hellblauen Augen zusammen, um sie vor der glei-
ßenden Sonne zu schützen.

Sie ist meine einzig wahre Freundin auf dieser 
Welt.

Und was sagt Ihre Frau dazu?
Der Schafzüchter lachte selbstsicher, er war sich 

bewusst, dass er seine eigene Geschichte schrieb. 
So würde man sich an ihn erinnern: Sie ist mit dem 
zweiten Platz zufrieden.

Als die Sendung vorbei war und der Abspann 
lief, begleitet von einer wehmütigen Melodie, 



konnte ich nicht länger stillsitzen und ging in den 
Garten hinaus. Die Lerche sang. Ich betrachtete 
den Fluss, der vom Schmelzwasser aus den Bergen 
tief und lebendig geworden war. Es war nur eine 
Frage der Zeit, verstand ich, und alles in mir war 
auf der Hut. Als wäre ich versehentlich aufs offene 
Feld hinausgelaufen, nachdem ich lange zwischen 
Baumstämmen und Büschen im Dunkeln gewesen 
war.


