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The Sound of Silence

Wie kommt es, dass man Dinge, die eigentlich
verborgen bleiben sollten, bei nahestehen-

den Menschen o∫ schon durch leiseste Anzeichen
erahnt? Wann und wie verfestigt sich die Ahnung
zur Gewissheit, ohne dass man je etwas bestätigt
bekommen hat?

Diese Frage hat mich in meinem Leben immer
wieder beschä∫igt.

Es ist, als würde man nach einem Stromausfall
festen Schrittes zum Kasten mit den Sicherungen
gehen, obwohl es stock⁄nster ist in der Wohnung.
Oder als würde man versuchen, eine hinter den
Schreibtisch gefallene Grußkarte mit einem Lineal
wieder hervorzuangeln. So ähnlich. Man weiß,
etwas ist da, man kann es sogar berühren, und
dennoch ist es mit dem Auge nicht erkennbar. Ir-
gendwie nervig, aber auch interessant.

Derlei Gedanken gingen mir durch den Kopf,
wenn in der Schule der Liebesvirus ausbrach und
man schnell wusste, welche Mädchen und welche
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Jungs angesteckt waren, obwohl alle es zu verheim-
lichen versuchten; wenn einer sich in die Freundin
seines Freundes verliebte und so tat, als wäre nichts;
oder wenn man darauf wetten konnte, dass sich
zwischen der jungen Lehrerin und dem jungen
Lehrer etwas anbahnte…

Ähnlich war es bei einer Freundin, deren Eltern
den Eindruck erweckten, als hätten sie eine wun-
derbare Beziehung zueinander. In Wahrheit hatten
sie sich völlig auseinandergelebt. Die Freundin
sagte nie etwas, aber man spürte, wie sehr sie dar -
unter litt.

Der Blick, das Spiel der Hände, die Art, sich zu
kleiden. Sei es nur eine kleine Geste, ein kurzes
Staunen – irgendetwas kommt immer zum Vor-
schein. Nein, sogar ohne Anlass weiß man plötz-
lich, was los ist. Alle merken es, mehr oder weniger.
Selbst wenn es ihnen nicht wirklich bewusst ist.

Und nicht nur das. Sowohl derjenige, der etwas
verheimlicht, wie auch derjenige, vor dem dieses
Etwas verheimlicht wird, beide wissen tief im Her-
zen, dass da etwas in der Lu∫ liegt. Es ausspre-
chen oder nicht aussprechen – ein kleiner Unter-
schied nur. Wenn die Linie einmal gezogen ist,
kann sich unter dem Druck der Zeit ein immer
größerer, tieferer Riss auftun. Allerdings kann ei-
nem das Schweigen auch höllischen, unheilbaren
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Herzenskummer ersparen. Sicher hängt es vom
Charakter eines Menschen ab, aber ich bin über-
zeugt, dass Körper und Seele viel emp⁄ndlicher
sind, dass sie viel, viel mehr Informationen auf-
nehmen und aussenden, als man glaubt. Dieses
mysteriöse Wirken hat bisweilen etwas Furchtein -
¬ößendes, dem ich mich schutzlos ausgeliefert
fühle. Manchmal spendet es Trost, und manchmal
zieht sich mir vor Schmerz das Herz zusammen.

Zur Feier des bestandenen Oberschulexamens
hatte ich beschlossen, mit einer Freundin nach
Guam zu fahren, wo wir einen Tauchkurs besu-
chen wollten. Für die Erneuerung des Reisepasses
brauchte ich einen Auszug aus dem Familienregis-
ter, den ich mir vom Einwohneramt zuschicken
ließ. Ich ö∑nete den Umschlag und sah das Doku-
ment zum ersten Mal mit eigenen Augen. »Also
doch!«

Ich war ein Adoptivkind.
Als ich sagte, ich wolle den Pass erneuern, mach -

te Mutter ein Oh-jetzt-ist-es-so-weit-Gesicht, doch
schon im nächsten Augenblick fasste sie sich wie-
der und reichte mir, als wäre nichts gewesen, Na-
mensstempel und Versicherungsausweis. Ob sie
dachte, sie ist ja erwachsen, soll sie sich ihre eigenen
Gedanken machen, oder sich einfach dafür ent-
schied, die Sache weiterhin totzuschweigen, weiß
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ich nicht. Ich weiß nur, dass Mutter einen kurzen
Moment zögerte. Und obwohl ich ihr Zögern be-
merkte, ließen wir uns die Chance, endlich Klar-
heit zu scha∑en, zum wer weiß wievielten Mal ent-
gehen.

Vater und Mutter sind schon recht alt. Seit mein
Vater nicht mehr arbeitet, gehen sie jeden Morgen
spazieren, ohne Ausnahme. Mag es im Winter noch
so eisig kalt sein, gemächlich, gemächlich gehen sie
nebeneinanderher. Gehen, eingehüllt in die glei-
chen alten, schwarzen Mäntel, die Arme eingehakt,
auf dem in der Morgensonne glitzernden Asphalt
schweigend nebeneinanderher. Auch im Hochsom-
mer, wenn der Vater sein ärmelloses Unterhemd
trägt und die Mutter eine Leinenbluse, sehen die
beiden in ihrer etwas weniger harmonierenden
Aufmachung reizend aus; ein liebenswürdiges, in
die Jahre gekommenes Pärchen.

Da ich jeweils spät aufstand, sah ich aus dem
Fenster meines Zimmers nur noch, wie die beiden
davongingen. O∫ dachte ich mir dabei: Echt ko-
misch, dass diese alten Leutchen mein Vater und
meine Mutter sind.

Wenn meine Gedanken weiterschweiften, kamen
mir automatisch zwei Szenen von früher in den
Sinn.
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In der einen Szene sehe ich meinen Vater vor mir,
wie er jedes Mal, wenn es bei uns Streit gab, einen
bestimmten Satz sagte. Es lief immer nach dem
gleichen Muster: Mutter begann aus irgendeinem
Grund wütend herumzuschreien, während ich
wein  te und meine Schwester trotzig schwieg… Da
sagte Vater etwas. Immer das Gleiche.

»Bitte hört auf, ich möchte nicht an die Ge-
schichte von damals erinnert werden.«

Klein, wie ich war, verstand ich die Bedeutung
nicht. Doch sobald diese Worte fielen, veränderte
sich die Stimmung. Mutter und Schwester wurden
auf einmal ganz niedergeschlagen und starrten
schweigend vor sich hin. Weiterzanken mochte
jetzt niemand mehr.

Die andere Szene spielte sich während eines
Familienaus¬ugs ab, im frühen Herbst.

Mein Leben lang musste ich immer wieder an
diese eine Szene denken. Sogar das Spiel von Licht
und Schatten sehe ich genau vor mir, so dass ich
unwillkürlich die Augen zusammenkneife. Mir
wird dann, als würde ich mich in jenem Glitzern
und Funkeln des Wassers auflösen.

Ich habe eine Schwester, die fünfzehn Jahre älter ist
als ich.

Sie sah damals aus wie ein Girl aus den siebziger
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Jahren und war recht hübsch. Sie genoss das Leben,
hatte viele Männer. Dauernd war sie irgendwo un-
terwegs, aber sie war sehr lieb zu mir, nahm mich
dahin und dorthin mit, kaufte mir dieses und jenes.
Ihre Fürsorge kannte keine Grenzen, manchmal
war es fast zu viel des Guten. Sie interessierte sich
für meinen Freundeskreis, machte o∫ auch Bemer-
kungen dazu, und in den Sommerferien half sie mir
immer bei den Hausaufgaben, ganze Nächte hin-
durch.

Der Blick meiner Schwester, ja ihr ganzes Be-
nehmen wirkte manchmal unheimlich, bedrohlich,
was gar nicht zu ihrem Alter passen wollte. Manch-
mal hatte ich das Gefühl, ein in die Enge getriebe-
nes Wesen vor mir zu sehen.

In jenem Jahr hatte Vater gerade bei einer neuen
Firma angefangen und konnte keine Sommerferien
nehmen. Aber er versprach, im frühen Herbst mit
uns wegzufahren. Vater kannte jemanden, der ein
ziemlich altes, aber stattliches Hotel im traditio-
nellen japanischen Stil führte. Wir blieben drei
oder vier Tage. Zu unserem Zimmer gehörte auch
ein kleines Quellenbad im Freien. Ich war etwa
zehn Jahre alt damals.

Seltsam, wie frisch und lebendig die Farben von
Kindheitserinnerungen sein können. Ich frage
mich, warum?
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Das Make-up und das vornehme Kleid von Mut-
ter, Vaters kurzärmliges Hemd, die Tatamimatte –
die Farben all dieser Dinge sehe ich noch ganz deut-
lich vor mir.

»Lasst uns nach dem Abendessen etwas trinken
gehen. Hier gibt’s ja wohl nichts anderes, oder?
An der Straße weiter vorn ist eine Kneipe, die sieht
gemütlich aus«, sagte die Schwester. Sie lag auf
dem Boden und lackierte sich die Fingernägel.

»Diese roten Nägel… Lass das bitte«, sagte Mut-
ter. »Ich will mich doch nicht schämen müssen!«

»Tja, dann malen wir was obendrauf«, sagte die
Schwester, aber alle wussten, dass sie mit genau die-
sen knallroten Nägeln ausgehen würde.

»Ich bleibe hier. Nach dem Essen hab ich keine
Lust mehr«, brummte Vater hinter seiner Zeitung.

»Dann gehen also nur wir Frauen, zu dritt«,
sagte Mutter.

»Du kommst auch mit, nichts da mit Schlafen!«
Übermütig schlug die Schwester mir auf die Fuß-
sohlen. Dann zog sie die Nase kraus und lachte
schelmisch. Ach, wie liebte ich dieses Gesicht!

Die Bäume im Garten waren noch immer sa∫ig
grün. Weit streckten sie ihre Äste in den milchigen
Himmel, der den Herbst ankündigte. Im Teich vor
unserem Zimmer sprangen ab und zu fette Karpfen
aus dem Wasser. Wir genossen es, in diesem schatti-
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gen, fremden Zimmer einfach nur faul herumzu-
liegen, zu plaudern und in den sonnenbeschienenen
Garten hinauszuschauen. Wie gute Freunde, sagt
man gern, aber auf unsere Familie traf es wirklich
zu. Vater und Mutter waren nach all den Jahren im-
mer noch Mann und Frau, und wenn Mutter, so
jugendlich wie sie damals aussah, mit der o∫ älter
wirkenden Schwester zusammen war, hätte man sie
glatt für ein unzertrennliches Geschwisterpaar hal-
ten können. Ich selber war ja noch ein Grünschna-
bel, aber zu meiner Freude nahmen mich die beiden
manchmal mit auf ihre Vergnügungstouren. Na-
türlich war ich unglaublich stolz darauf, die Welt
der Erwachsenen miterleben zu dürfen.

Das Bad im Freien hatte es meiner Schwester an-
getan. Fast den ganzen Tag saß sie da drin, splitter-
nackt. Mutter machte sich schon Sorgen, weil sie
gar nicht mehr herauskam. Eines Nachmittags
wollte die Schwester unbedingt mit mir zusammen
ins Bad.

Es war zwar ein richtiges Quellenbad aus Felsen
und Steinen, aber das Wasser war nicht richtig heiß,
sondern nur lauwarm. Der Zaun, der als Sicht-
 schutz zum Garten hin dienen sollte, eine billige
Bambusimitation. Wenn man im Bad saß, konnte
man jedes Wort aus dem Fernseher hören. Das
Becken war winzig klein, wie ein Spielzeugbad;
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wenn einer mit angezogenen Knien drinlag, blieb
dem anderen nur noch Platz, um die Füße rein-
 zuhalten. So klein. Vater zog das große Gemein-
scha∫sbad vor, und Mutter wollte nur zwei, drei
Mal in das kleine Bad, so dass die Schwester es fast
für sich allein hatte.

Genüsslich nippte die Schwester an ihrem ge-
kühlten Sake. Sie hatte extra Eiswürfel dafür ein-
gekau∫. Ich stellte meine Flasche Orangensa∫ auch
in den Kübel und trank wie sie, mit genießerischer
Miene und in kleinen Schlückchen. Es war ein win-
diger Tag, ab und zu stach die Sonne krä∫ig zwi-
schen den Wolken hervor. Schweigend saßen wir
im Bad und schauten zu, wie sich das Licht verän-
derte und es langsam Abend wurde.

Jenseits des Zaunes konnte man die eichelförmi-
gen, mit üppigem Grün bedeckten Berge sehen.
Am späteren Nachmittag, wenn das Sonnenlicht
auf die san∫ geschwungenen Berge fiel, begann
das Grün der Bäume feierlich zu funkeln, und die
über den Himmel ziehenden Wolken färbten sich
rosa, wie Zuckerwatte.

Aber wie gebannt man dem Naturschauspiel
auch folgte – die feinen Nuancen im Wechsel des
Lichts vermochte das Auge nicht festzuhalten.

Sobald der Körper sich ein wenig abgekühlt
hatte, tauchte ich erneut ins warme Wasser, und
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wenn ich aufgewärmt war, setzte ich mich wieder
an den Rand und trank von meinem Orangen sa∫.

Obwohl sie schon ganz beschwipst war, trank
die Schwester fröhlich weiter und knabberte ge-
trocknete Sardinen dazu. Einen Arm auf den Felsen
gestützt, saß sie da wie eine Königin und summte
vor sich hin.

Ja, wenn die Schwester in ausgelassener Stim-
mung war, begann sie immer, Gott weiß warum, je-
nes berühmte Lied von Simon&Garfunkel zu sum-
men, The Sound of Silence. Und zu allem Über ¬uss
verulkte sie es auch noch. Sang immerfort im Vers-
rhythmus: »Opas Unterhos, Opas Unterhos, guck
mal Opas Unterhooos…« Das hatte sie o∑enbar
mal in der Schule gelernt. Ich musste an einen Hau-
fen sturzbetrunkener, grölender Männer denken.
Ihre langen Beine sahen im Wasser ganz krumm
aus. Das Schamhaar wogte wie Seetang hin und her.
Zwischen ihren Brüsten rann Schweiß.

Während ich sie gebannt anstarrte, dachte ich
plötzlich: Ah, ihre Fingernägel, sie haben die glei-
che Form wie meine… So ist das eben bei Ge-
schwistern.

Auch die Zehennägel, die Haare, die Form der
Nase waren sehr ähnlich. Wenn ich einmal groß
bin, werde ich bestimmt so aussehen wie sie, dachte
ich.
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Platsch! Ich glitt ins Wasser und sagte: »Nach-
her geh ich mal raus, ja?«

»Ich trink hier noch ein bisschen.«
»Schwester…«
»Was denn?«
Es ist mir noch heute ein Rätsel, wie ich auf die

Idee kam, das zu sagen.
»Du und ich… wir sind uns so ähnlich wie Mut-

ter und Kind, ⁄ndest du nicht?«
Die Schwester machte große Augen. Nur für ei-

nen winzigen Moment senkten sich ihre langen
Wimpern. »So!«, sagte sie, nahm schwungvoll die
Sake¬asche aus dem Eiskübel und füllte ihr Glas.
In einem Zug trank sie es leer und tauchte bis
über den Kopf ins Wasser. Ich guckte noch im-
mer überrascht, da tauchte sie prustend wieder
auf, wie ein Meerungeheuer, und sagte: »Puhhh,
tut das gut!«

Dann war es wieder einen Moment still.
Mehr zufällig als bewusst schaute ich zum Him-

mel auf. Erneut hatte er sich verändert. Das zarte
Rosa war zu einem knalligen, pinkigen Rot gewor-
den, das den Himmel bis zum fernen Horizont hin
überzog, und auch die eben noch leuchtend grünen
Berge waren auf einmal tiefrot gefärbt.

Während sie das Wasser aus den Haaren tropfen
ließ, begann Schwester mit leiser Stimme wieder ihr
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Unterhosen-Lied zu singen. Was für eine Art, sich
zu verstecken.

Alles schien normal zu sein, aber jene wie eine
Ewigkeit währende Stille hatte mich mutterseelen-
allein mit ihrer Antwort zurückgelassen. Eine Ant-
wort, die eine neue Realität bedeutete. Die Farben
des Himmels änderten sich ständig. Während wir
noch immer ganz gewöhnliche Geschwister waren,
die sich im alltäglichen Leben wie Tiere aneinan-
derschmiegten, sich wärmten und beschützten, er-
kannte ich die Wahrheit jetzt plötzlich in den Au-
gen der Schwester, als blickte ich in einen klaren,
tiefen See.

Warum, weiß ich nicht, aber ich sah auch Vater
vor mir, sein Gesicht, wenn er sagte: »Ich möchte
nicht mehr an die Geschichte von damals denken.«

Ich, noch ein Kind mit dünnen Armen und Bei-
nen und einem so gut wie ¬achen Busen, lag im
warmen Wasser und überlegte mir, mindestens so
kühl und berechnend wie ein Erwachsener, dass es
am besten war, so zu tun, als hätte ich nichts gese-
hen und nichts bemerkt.

Wiederum schaute ich zum Himmel. Er wurde
jetzt immer dunkler, langsam wich das feurige Pink
einem san∫en Indigoblau.

»Sieh mal, bei den Bergen dort, dieses Rosarot!
So stelle ich mir die Farbe der Liebe vor«, sagte die
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Schwester aufgekratzt. In ihrer feuchtfröhlichen
Laune hatte sie wohl alles schon wieder vergessen.
Selig lächelnd zeigte sie mit dem Finger in die
Ferne.

»Ja, es ist wirklich schön«, sagte ich. Die glut-
roten Berggipfel ¬immerten im Licht der letzten
Sonnenstrahlen.

Es war während meiner Mittelschulzeit, als die
Schwester von ihrem amerikanischen Freund ein
Kind bekam und von zu Hause wegzog.

Mutter hatte mit allen Mitteln versucht, sie zu-
rückzuhalten. Das Leben im Ausland sei hart, und
außerdem sei er von seiner bisherigen Frau noch
gar nicht geschieden. »Drüben wird doch alles vor
den Richter gezerrt. Am Ende bleibt ihm nur die
nackte Haut. Das würde mich nicht wundern«,
sagte sie.

Alle in unserer Familie wussten, dass Mutter
nur deshalb so sprach, weil sie traurig war.

Doch die unbändige, freiheitshungrige Schwester
würde man wohl kaum länger in dieses Haus, das
eher einem Kaninchenstall glich, einsperren kön-
nen.

Bestürzt und ebenso traurig wie Mutter hörte
ich dem Gespräch zu, versuchte mit aller Kra∫,
mich zusammenzureißen und nichts zu sagen. 
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Ich horchte tief in mich hinein, in das Durchein -
ander meiner Gefühle, die sich überschlugen und
verschlangen wie die Linien eines Marmormusters.
Wenn ich daran dachte, dass sie meine Schwester
war, fühlte ich mich einfach nur traurig. Aber wenn
ich an etwas anderes dachte, gab es mir einen Stich
ins Herz. Die Geburt des Kindes, ein neues Leben,
eine neue Familie, und mich überlässt sie einfach
dem Schicksal … He∫ige Eifersucht, wild lodern-
der, abgrundtiefer Hass packten mich. Aber sobald
sie wieder meine Schwester war, schmolz dieses Ge-
fühl dahin wie Schnee auf dem Ofen. Zurück blieb
nur ein See von Wehmut, klar und still. Dass meine
Gefühle wie beim Roulette zwischen zwei völlig
verschiedenen Farben herumgewirbelt wurden, war
eine neue, auch interessante Erfahrung für mich.

Das Thema hatte sich nach dem Abendessen
ergeben, als wir zum Dessert Kuchen und Früchte
aßen. Vater saß vor dem Fernseher. Es schien, als
würde er nicht viel mitbekommen, nur manchmal
murmelte er, soll sie doch machen, was sie will,
oder so ähnlich.

Wir waren alle traurig. Aber die Tatsache, dass
im Bauch der Schwester ein Kind heranwuchs, hatte
nun mal alles geändert.

Gerade in dem Augenblick, als Mutter mit sti-
chelndem, spöttischem Unterton weiterreden woll-
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te, wurde sie von Vater unterbrochen. Wir hatten
seine Lieblingsphrase lange nicht mehr gehört,
doch jetzt war es wieder so weit.

»Euer Vater ist nicht mehr der Jüngste, versteht
ihr? Ich möchte wirklich nicht mehr an jene Ge-
schichte erinnert werden.«

Aha, dachte ich, er hat sich eine neue Version
einfallen lassen. Eine Opa-Version.

Da sagte die Schwester: »Also ich hab es satt. Wir
alle tun so, als wäre nie etwas gewesen, als hätte ich
mich nie in diesen Typ damals verliebt, und trotz-
dem muss ich immer das Gefühl haben, ihr hel∫
mir aus der Scheiße. Es kommt mir vor wie eine
ewige Lüge, das will ich kein zweites Mal mehr, auf
keinen Fall. Ich habe nie etwas gesagt, aber immer
gedacht, es ist falsch. Ich bereue nichts, habe mich
hier auch wohl gefühlt, alles schön und gut, aber
jetzt ist Schluss. Ich verstehe ja, dass ihr euch Sor-
gen macht bei meinem vielleicht etwas abenteuerli-
chen Lebenswandel. Doch hört bitte auf mit diesem
scheinheiligen Getue. So wird man noch ver-
rückt!«

Mutter schwieg.  Vater brummte »Hm« und deu-
tete ein Nicken an. Die Augen der Schwester blitz-
ten, doch kaum hatte sie zu Ende gesprochen,
wandte sie sich mir zu und schaute mich mit war-
men, san∫en Augen an.



177

»Du wirst mich dann besuchen, ja? Kannst ruhig
auch für einen Studienaufenthalt kommen, wenn
du Lust hast.« Sie zog die Nase kraus, lächelte.
Ach, dieses Gesicht!

Schwester, Mutter, wie auch immer ich sie nenne,
an meiner Beziehung zu ihr ändert sich nichts. Das
glaube ich aus tiefstem Herzen. Opa, Oma, Vater,
Mutter – darum geht es nicht. Wir sind eine Familie.
Es so zu sehen ist das einzig Vernün∫ige. Es ver-
spricht mehr Freude im Leben, eine größere Viel-
falt an Möglichkeiten. Jenes ¬ammende und doch
zarte Rosa… Es umhüllte diese Familie, die ihr
Schicksal angenommen hatte, wie eine Sonnenko-
rona, legte sich schützend um sie, ein ewig leben-
diges, züngelndes Feuer.

Meine Schwester wohnt jetzt in Kanada, wo ihr
Mann arbeitet. Sie hat ein Kind geboren, einen Jun-
gen. Ihr einziges Kind. Etwa einmal im Jahr fahre
ich mit Mutter zu ihr, oder sie kommt uns mit dem
Kind besuchen. Der Junge ist sehr anhänglich, was
ziemlich anstrengend ist, aber es macht Spaß. Wenn
er mit seiner süßen Stimme nicht nur »Schwester!«
ru∫, sondern meinen richtigen Namen, bin ich
überglücklich.

Meine Entscheidung habe ich niemals bereut.

An einem fast frühlingsha∫en Nachmittag ging



ich also meinen neuen Reisepass abholen, ohne dass
Mutter irgendeine besondere Bemerkung gemacht
hätte. Es wehte ein kühler Wind, in den sich bereits
süßlicher Blumendu∫ mischte.

Die Hochhäuser von Shinjuku ragten weit in
das blaue Himmelsgewölbe.

Ich dachte an die Berge, an die endlose Stille je-
nes Tages.

Ich dachte an die Schwester, an die Farbe ihres
nassglänzenden Haars, als sie prustend wieder aus
dem tiefen, tiefen Wasser tauchte und zu trällern
begann, als wäre nichts gewesen.

Auf dem Heimweg gehst du Essen einkaufen,
und dann kochst du heute Abend Pilzreis, den mag
Papa doch so gern. Dazu zart gedünstete Raps-
blüten und Misosuppe mit Süßwassermuscheln…
Während ich derlei Alltäglichkeiten wie eine Be-
schwörungsformel vor mich hin murmelte und
meine Gedanken und Gefühle noch ein wenig um-
herschweifen ließ, kehrte ich langsam wieder in
mein eigenes Leben zurück.




