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The Sound of Silence

\ Jz Jie kommt es, dass man Dinge, die eigentlich

verborgen bleiben sollten, bei nahestehen-
den Menschen oft schon durch leiseste Anzeichen
erahnt? Wann und wie verfestigt sich die Ahnung
zur Gewissheit, ohne dass man je etwas bestatigt
bekommen hat?

Diese Frage hat mich in meinem Leben immer
wieder beschiftigt.

Es ist, als wiirde man nach einem Stromausfall
festen Schrittes zum Kasten mit den Sicherungen
gehen, obwohl es stockfinster ist in der Wohnung.
Oder als wirde man versuchen, eine hinter den
Schreibtisch gefallene Gruflkarte mit einem Lineal
wieder hervorzuangeln. So dhnlich. Man weif3,
etwas ist da, man kann es sogar berithren, und
dennoch ist es mit dem Auge nicht erkennbar. Ir-
gendwie nervig, aber auch interessant.

Derlei Gedanken gingen mir durch den Kopf,
wenn in der Schule der Liebesvirus ausbrach und
man schnell wusste, welche Madchen und welche
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Jungs angesteckt waren, obwohl alle es zu verheim-
lichen versuchten; wenn einer sich in die Freundin
seines Freundes verliebte und so tat, als ware nichts;
oder wenn man darauf wetten konnte, dass sich
zwischen der jungen Lehrerin und dem jungen
Lehrer etwas anbahnte...

Ahnlich war es bei einer Freundin, deren Eltern
den Eindruck erweckten, als hitten sie eine wun-
derbare Beziehung zueinander. In Wahrheit hatten
sie sich vollig auseinandergelebt. Die Freundin
sagte nie etwas, aber man spiirte, wie sehr sie dar-
unter litt.

Der Blick, das Spiel der Hinde, die Art, sich zu
kleiden. Se1 es nur eine kleine Geste, ein kurzes
Staunen — irgendetwas kommt immer zum Vor-
schein. Nein, sogar ohne Anlass weify man plotz-
lich, was los ist. Alle merken es, mehr oder weniger.
Selbst wenn es ithnen nicht wirklich bewusst ist.

Und nicht nur das. Sowohl derjenige, der etwas
verheimlicht, wie auch derjenige, vor dem dieses
Etwas verheimlicht wird, beide wissen tief im Her-
zen, dass da etwas in der Luft liegt. Es ausspre-
chen oder nicht aussprechen — ein kleiner Unter-
schied nur. Wenn die Linie einmal gezogen ist,
kann sich unter dem Druck der Zeit ein immer
groflerer, tieferer Riss auftun. Allerdings kann ei-
nem das Schweigen auch héllischen, unheilbaren
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Herzenskummer ersparen. Sicher hingt es vom
Charakter eines Menschen ab, aber ich bin tiber-
zeugt, dass Korper und Seele viel empfindlicher
sind, dass sie viel, viel mehr Informationen auf-
nehmen und aussenden, als man glaubt. Dieses
mysteridse Wirken hat bisweilen etwas Furchtein-
floflendes, dem ich mich schutzlos ausgeliefert
fithle. Manchmal spendet es Trost, und manchmal
zieht sich mir vor Schmerz das Herz zusammen.

Zur Feier des bestandenen Oberschulexamens
hatte ich beschlossen, mit einer Freundin nach
Guam zu fahren, wo wir einen Tauchkurs besu-
chen wollten. Fiir die Erneuerung des Reisepasses
brauchte ich einen Auszug aus dem Familienregis-
ter, den ich mir vom Einwohneramt zuschicken
lie8. Ich offnete den Umschlag und sah das Doku-
ment zum ersten Mal mit eigenen Augen. »Also
doch!«

Ich war ein Adoptivkind.

Als ich sagte, ich wolle den Pass erneuern, mach-
te Mutter ein Oh-jetzt-ist-es-so-weit-Gesicht, doch
schon im nichsten Augenblick fasste sie sich wie-
der und reichte mir, als wire nichts gewesen, Na-
mensstempel und Versicherungsausweis. Ob sie
dachte, sie ist ja erwachsen, soll sie sich ihre eigenen
Gedanken machen, oder sich einfach dafiir ent-
schied, die Sache weiterhin totzuschweigen, weif§
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ich nicht. Ich weifl nur, dass Mutter einen kurzen
Moment zdgerte. Und obwohl ich ithr Zégern be-
merkte, lieflen wir uns die Chance, endlich Klar-
heit zu schaffen, zum wer weif wievielten Mal ent-

gehen.

Vater und Mutter sind schon recht alt. Seit mein
Vater nicht mehr arbeitet, gehen sie jeden Morgen
spazieren, ohne Ausnahme. Mag es im Winter noch
so eisig kalt sein, gemichlich, gemachlich gehen sie
nebeneinanderher. Gehen, eingehillt in die glei-
chen alten, schwarzen Mintel, die Arme eingehakt,
auf dem in der Morgensonne glitzernden Asphalt
schweigend nebeneinanderher. Auch im Hochsom-
mer, wenn der Vater sein armelloses Unterhemd
tragt und die Mutter eine Leinenbluse, sehen die
beiden in ihrer etwas weniger harmonierenden
Aufmachung reizend aus; ein liebenswiirdiges, in
die Jahre gekommenes Pirchen.

Da ich jeweils spat aufstand, sah ich aus dem
Fenster meines Zimmers nur noch, wie die beiden
davongingen. Oft dachte ich mir dabei: Echt ko-
misch, dass diese alten Leutchen mein Vater und
meine Mutter sind.

Wenn meine Gedanken weiterschweiften, kamen
mir automatisch zwei Szenen von frither in den

Sinn.
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In der einen Szene sehe ich meinen Vater vor mir,
wie er jedes Mal, wenn es bei uns Streit gab, einen
bestimmten Satz sagte. Es lief immer nach dem
gleichen Muster: Mutter begann aus irgendeinem
Grund witend herumzuschreien, wihrend ich
weinte und meine Schwester trotzig schwieg... Da
sagte Vater etwas. Immer das Gleiche.

»Bitte hort auf, ich mochte nicht an die Ge-
schichte von damals erinnert werden.«

Klein, wie ich war, verstand ich die Bedeutung
nicht. Doch sobald diese Worte fielen, veranderte
sich die Stimmung. Mutter und Schwester wurden
auf einmal ganz niedergeschlagen und starrten
schweigend vor sich hin. Weiterzanken mochte
jetzt niemand mehr.

Die andere Szene spielte sich wihrend eines
Familienausflugs ab, im friihen Herbst.

Mein Leben lang musste ich immer wieder an
diese eine Szene denken. Sogar das Spiel von Licht
und Schatten sehe ich genau vor mir, so dass ich
unwillkirlich die Augen zusammenkneife. Mir
wird dann, als wiirde ich mich in jenem Glitzern
und Funkeln des Wassers auflosen.

Ich habe eine Schwester, die fiinfzehn Jahre alter ist
als ich.
Sie sah damals aus wie ein Girl aus den siebziger
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Jahren und war recht hiibsch. Sie genoss das Leben,
hatte viele Manner. Dauernd war sie irgendwo un-
terwegs, aber sie war sehr lieb zu mir, nahm mich
dahin und dorthin mit, kaufte mir dieses und jenes.
Ihre Fursorge kannte keine Grenzen, manchmal
war es fast zu viel des Guten. Sie interessierte sich
fur meinen Freundeskreis, machte oft auch Bemer-
kungen dazu, und in den Sommerferien half sie mir
immer bei den Hausaufgaben, ganze Nichte hin-
durch.

Der Blick meiner Schwester, ja ihr ganzes Be-
nehmen wirkte manchmal unheimlich, bedrohlich,
was gar nicht zu threm Alter passen wollte. Manch-
mal hatte ich das Gefiihl, ein in die Enge getriebe-
nes Wesen vor mir zu sehen.

In jenem Jahr hatte Vater gerade bei einer neuen
Firma angefangen und konnte keine Sommerferien
nehmen. Aber er versprach, im frithen Herbst mit
uns wegzufahren. Vater kannte jemanden, der ein
ziemlich altes, aber stattliches Hotel im traditio-
nellen japanischen Stl fithrte. Wir blieben drei
oder vier Tage. Zu unserem Zimmer gehorte auch
ein kleines Quellenbad im Freien. Ich war etwa
zehn Jahre alt damals.

Seltsam, wie frisch und lebendig die Farben von
Kindheitserinnerungen sein konnen. Ich frage
mich, warum?
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Das Make-up und das vornehme Kleid von Mut-
ter, Vaters kurzirmliges Hemd, die Tatamimatte —
die Farben all dieser Dinge sehe ich noch ganz deut-
lich vor mir.

»Lasst uns nach dem Abendessen etwas trinken
gehen. Hier gibt’s ja wohl nichts anderes, oder?
An der Strafle weiter vorn ist eine Kneipe, die sieht
gemiitlich aus«, sagte die Schwester. Sie lag auf
dem Boden und lackierte sich die Fingernigel.

»Diese roten Nigel ... Lass das bitte«, sagte Mut-
ter. »Ich will mich doch nicht schimen miissen!«

»Ija, dann malen wir was obendrauf«, sagte die
Schwester, aber alle wussten, dass sie mit genau die-
sen knallroten Nigeln ausgehen wiirde.

»Ich bleibe hier. Nach dem Essen hab ich keine
Lust mehr«, brummte Vater hinter seiner Zeitung.

»Dann gehen also nur wir Frauen, zu dritt«,
sagte Mutter.

»Du kommst auch mit, nichts da mit Schlafen!«
Ubermiitig schlug die Schwester mir auf die Fufi-
sohlen. Dann zog sie die Nase kraus und lachte
schelmisch. Ach, wie liebte ich dieses Gesicht!

Die Biaume im Garten waren noch immer saftig
griin. Weit streckten sie ihre Aste in den milchigen
Himmel, der den Herbst ankiindigte. Im Teich vor
unserem Zimmer sprangen ab und zu fette Karpfen
aus dem Wasser. Wir genossen es, in diesem schatti-

168



gen, fremden Zimmer einfach nur faul herumzu-
liegen, zu plaudern und in den sonnenbeschienenen
Garten hinauszuschauen. Wie gute Freunde, sagt
man gern, aber auf unsere Familie traf es wirklich
zu. Vater und Mutter waren nach all den Jahren im-
mer noch Mann und Frau, und wenn Mutter, so
jugendlich wie sie damals aussah, mit der oft alter
wirkenden Schwester zusammen war, hitte man sie
glatt fiir ein unzertrennliches Geschwisterpaar hal-
ten konnen. Ich selber war ja noch ein Griinschna-
bel, aber zu meiner Freude nahmen mich die beiden
manchmal mit auf ihre Vergniigungstouren. Na-
tirlich war ich unglaublich stolz darauf, die Welt
der Erwachsenen miterleben zu diirfen.

Das Bad im Freien hatte es meiner Schwester an-
getan. Fast den ganzen Tag saf} sie da drin, splitter-
nackt. Mutter machte sich schon Sorgen, weil sie
gar nicht mehr herauskam. Eines Nachmittags
wollte die Schwester unbedingt mit mir zusammen
ins Bad.

Es war zwar ein richtiges Quellenbad aus Felsen
und Steinen, aber das Wasser war nicht richtig heifi,
sondern nur lauwarm. Der Zaun, der als Sicht-
schutz zum Garten hin dienen sollte, eine billige
Bambusimitation. Wenn man im Bad saf}, konnte
man jedes Wort aus dem Fernseher horen. Das
Becken war winzig klein, wie ein Spielzeugbad;
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wenn einer mit angezogenen Knien drinlag, blieb
dem anderen nur noch Platz, um die Fifle rein-
zuhalten. So klein. Vater zog das grofle Gemein-
schaftsbad vor, und Mutter wollte nur zwei, drei
Mal in das kleine Bad, so dass die Schwester es fast
fir sich allein hatte.

Geniisslich nippte die Schwester an threm ge-
kithlten Sake. Sie hatte extra Eiswiirfel dafiir ein-
gekauft. Ich stellte meine Flasche Orangensaft auch
in den Kiibel und trank wie sie, mit genieflerischer
Miene und in kleinen Schliickchen. Es war ein win-
diger Tag, ab und zu stach die Sonne kriftig zwi-
schen den Wolken hervor. Schweigend saflen wir
im Bad und schauten zu, wie sich das Licht veran-
derte und es langsam Abend wurde.

Jenseits des Zaunes konnte man die eichelformi-
gen, mit Uppigem Griin bedeckten Berge sehen.
Am spiteren Nachmittag, wenn das Sonnenlicht
auf die sanft geschwungenen Berge fiel, begann
das Grun der Baume feierlich zu funkeln, und die
tiber den Himmel ziehenden Wolken firbten sich
rosa, wie Zuckerwatte.

Aber wie gebannt man dem Naturschauspiel
auch folgte — die feinen Nuancen im Wechsel des
Lichts vermochte das Auge nicht festzuhalten.

Sobald der Korper sich ein wenig abgekiihlt

hatte, tauchte ich erneut ins warme Wasser, und
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wenn ich aufgewirmt war, setzte ich mich wieder
an den Rand und trank von meinem Orangensaft.

Obwohl sie schon ganz beschwipst war, trank
die Schwester frohlich weiter und knabberte ge-
trocknete Sardinen dazu. Einen Arm auf den Felsen
gestiitzt, safl sie da wie eine Konigin und summte
vor sich hin.

Ja, wenn die Schwester in ausgelassener Stim-
mung war, begann sie immer, Gott weify warum, je-
nes beriihmte Lied von Simon & Garfunkel zu sum-
men, The Sound of Silence. Und zu allem Uberfluss
verulkte sie es auch noch. Sang immerfort im Vers-
rhythmus: »Opas Unterhos, Opas Unterhos, guck
mal Opas Unterhooos...« Das hatte sie offenbar
mal in der Schule gelernt. Ich musste an einen Hau-
fen sturzbetrunkener, grolender Mianner denken.
Thre langen Beine sahen im Wasser ganz krumm
aus. Das Schamhaar wogte wie Seetang hin und her.
Zwischen ihren Briisten rann Schweifs.

Wihrend ich sie gebannt anstarrte, dachte ich
plotzlich: Ah, ihre Fingernigel, sie haben die glei-
che Form wie meine... So ist das eben bei Ge-
schwistern.

Auch die Zehennagel, die Haare, die Form der
Nase waren sehr dhnlich. Wenn ich einmal grof$
bin, werde ich bestimmt so aussehen wie sie, dachte

ich.
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Platsch! Ich glitt ins Wasser und sagte: »Nach-
her geh ich mal raus, ja?«

»Ich trink hier noch ein bisschen.«

»Schwester...«

»Was denn?«

Es 1st mir noch heute ein Ratsel, wie ich auf die
Idee kam, das zu sagen.

»Du und ich... wir sind uns so dhnlich wie Mut-
ter und Kind, findest du nicht?«

Die Schwester machte grofie Augen. Nur fiir ei-
nen winzigen Moment senkten sich ihre langen
Wimpern. »So!«, sagte sie, nahm schwungvoll die
Sakeflasche aus dem Eiskiibel und fiillte ihr Glas.
In einem Zug trank sie es leer und tauchte bis
tber den Kopf ins Wasser. Ich guckte noch im-
mer Uberrascht, da tauchte sie prustend wieder
auf, wie ein Meerungeheuer, und sagte: »Puhhh,
tut das gut!«

Dann war es wieder einen Moment still.

Mehr zufillig als bewusst schaute ich zum Him-
mel auf. Erneut hatte er sich verindert. Das zarte
Rosa war zu einem knalligen, pinkigen Rot gewor-
den, das den Himmel bis zum fernen Horizont hin
tiberzog, und auch die eben noch leuchtend griinen
Berge waren auf einmal tiefrot gefirbt.

Waihrend sie das Wasser aus den Haaren tropfen
lie}, begann Schwester mit leiser Stimme wieder ihr
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Unterhosen-Lied zu singen. Was fiir eine Art, sich
zu verstecken.

Alles schien normal zu sein, aber jene wie eine
Ewigkeit wihrende Stille hatte mich mutterseelen-
allein mit ihrer Antwort zurtickgelassen. Eine Ant-
wort, die eine neue Realitat bedeutete. Die Farben
des Himmels dnderten sich stindig. Wihrend wir
noch immer ganz gewdhnliche Geschwister waren,
die sich im alltdglichen Leben wie Tiere aneinan-
derschmiegten, sich wirmten und beschiitzten, er-
kannte ich die Wahrheit jetzt plétzlich in den Au-
gen der Schwester, als blickte ich in einen klaren,
tiefen See.

Warum, weifd ich nicht, aber ich sah auch Vater
vor mir, sein Gesicht, wenn er sagte: »Ich mochte
nicht mehr an die Geschichte von damals denken.«

Ich, noch ein Kind mit diinnen Armen und Bei-
nen und einem so gut wie flachen Busen, lag im
warmen Wasser und iiberlegte mir, mindestens so
kiithl und berechnend wie ein Erwachsener, dass es
am besten war, so zu tun, als hitte ich nichts gese-
hen und nichts bemerkt.

Wiederum schaute ich zum Himmel. Er wurde
jetzt immer dunkler, langsam wich das feurige Pink
einem sanften Indigoblau.

»Sieh mal, bei den Bergen dort, dieses Rosarot!
So stelle ich mir die Farbe der Liebe vor«, sagte die
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Schwester aufgekratzt. In ihrer feuchtfrohlichen
Laune hatte sie wohl alles schon wieder vergessen.
Selig lachelnd zeigte sie mit dem Finger in die
Ferne.

»Ja, es ist wirklich schong, sagte ich. Die glut-
roten Berggipfel flimmerten im Licht der letzten
Sonnenstrahlen.

Es war wahrend meiner Mittelschulzeit, als die
Schwester von ithrem amerikanischen Freund ein
Kind bekam und von zu Hause wegzog.

Mutter hatte mit allen Mitteln versucht, sie zu-
ruckzuhalten. Das Leben im Ausland sei hart, und
auflerdem sei er von seiner bisherigen Frau noch
gar nicht geschieden. »Driiben wird doch alles vor
den Richter gezerrt. Am Ende bleibt ihm nur die
nackte Haut. Das wiirde mich nicht wundernx,
sagte sie.

Alle in unserer Familie wussten, dass Mutter
nur deshalb so sprach, weil sie traurig war.

Doch die unbindige, freiheitshungrige Schwester
wiirde man wohl kaum linger in dieses Haus, das
cher einem Kaninchenstall glich, einsperren kon-
nen.

Bestiirzt und ebenso traurig wie Mutter horte
ich dem Gesprich zu, versuchte mit aller Kraft,

mich zusammenzureiflen und nichts zu sagen.
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Ich horchte tief in mich hinein, in das Durchein-
ander meiner Gefiihle, die sich iiberschlugen und
verschlangen wie die Linien eines Marmormusters.
Wenn ich daran dachte, dass sie meine Schwester
war, fihlte ich mich einfach nur traurig. Aber wenn
ich an etwas anderes dachte, gab es mir einen Stich
ins Herz. Die Geburt des Kindes, ein neues Leben,
eine neue Familie, und mich tiberlisst sie einfach
dem Schicksal ... Heftige Eifersucht, wild lodern-
der, abgrundtiefer Hass packten mich. Aber sobald
sie wieder meine Schwester war, schmolz dieses Ge-
fihl dahin wie Schnee auf dem Ofen. Zuriick blieb
nur ein See von Wehmut, klar und still. Dass meine
Gefiihle wie beim Roulette zwischen zwei vollig
verschiedenen Farben herumgewirbelt wurden, war
eine neue, auch interessante Erfahrung fiir mich.

Das Thema hatte sich nach dem Abendessen
ergeben, als wir zum Dessert Kuchen und Friichte
aflen. Vater saf} vor dem Fernseher. Es schien, als
wirde er nicht viel mitbekommen, nur manchmal
murmelte er, soll sie doch machen, was sie will,
oder so ahnlich.

Wir waren alle traurig. Aber die Tatsache, dass
im Bauch der Schwester ein Kind heranwuchs, hatte
nun mal alles geindert.

Gerade in dem Augenblick, als Mutter mit sti-
chelndem, spottischem Unterton weiterreden woll-

175



te, wurde sie von Vater unterbrochen. Wir hatten
seine Lieblingsphrase lange nicht mehr gehort,
doch jetzt war es wieder so weit.

»Euer Vater ist nicht mehr der Jiingste, versteht
ihr? Ich mochte wirklich nicht mehr an jene Ge-
schichte erinnert werden.«

Aha, dachte ich, er hat sich eine neue Version
einfallen lassen. Eine Opa-Version.

Da sagte die Schwester: »Also ich hab es satt. Wir
alle tun so, als wire nie etwas gewesen, als hitte ich
mich nie in diesen Typ damals verliebt, und trotz-
dem muss ich immer das Gefiihl haben, ihr helft
mir aus der Scheifle. Es kommt mir vor wie eine
ewige Liige, das will ich kein zweites Mal mehr, auf
keinen Fall. Ich habe nie etwas gesagt, aber immer
gedacht, es ist falsch. Ich bereue nichts, habe mich
hier auch wohl gefiihlt, alles schon und gut, aber
jetzt ist Schluss. Ich verstehe ja, dass ihr euch Sor-
gen macht bei meinem vielleicht etwas abenteuerli-
chen Lebenswandel. Doch hort bitte auf mit diesem
scheinheiligen Getue. So wird man noch ver-
rickt!«

Mutter schwieg. Vater brummte »Hm« und deu-
tete ein Nicken an. Die Augen der Schwester blitz-
ten, doch kaum hatte sie zu Ende gesprochen,
wandte sie sich mir zu und schaute mich mit war-

men, sanften Augen an.
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»Du wirst mich dann besuchen, ja? Kannst ruhig
auch fiir einen Studienaufenthalt kommen, wenn
du Lust hast.« Sie zog die Nase kraus, lichelte.
Ach, dieses Gesicht!

Schwester, Mutter, wie auch immer ich sie nenne,
an meiner Beziehung zu ihr dndert sich nichts. Das
glaube ich aus tiefstem Herzen. Opa, Oma, Vater,
Mutter — darum geht es nicht. Wir sind eine Familie.
Es so zu sehen ist das einzig Verniinftige. Es ver-
spricht mehr Freude im Leben, eine grofere Viel-
falt an Moglichkeiten. Jenes flammende und doch
zarte Rosa... Es umhillte diese Familie, die 1hr
Schicksal angenommen hatte, wie eine Sonnenko-
rona, legte sich schiitzend um sie, ein ewig leben-
diges, zlingelndes Feuer.

Meine Schwester wohnt jetzt in Kanada, wo ihr
Mann arbeitet. Sie hat ein Kind geboren, einen Jun-
gen. Lhr einziges Kind. Etwa einmal im Jahr fahre
ich mit Mutter zu ihr, oder sie kommt uns mit dem
Kind besuchen. Der Junge ist sehr anhinglich, was
ziemlich anstrengend ist, aber es macht Spaf. Wenn
er mit seiner siiffen Stimme nicht nur »Schwester!«
ruft, sondern meinen richtigen Namen, bin ich
tberglicklich.

Meine Entscheidung habe ich niemals bereut.

An einem fast frithlingshaften Nachmittag ging
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ich also meinen neuen Reisepass abholen, ohne dass
Mutter irgendeine besondere Bemerkung gemacht
hitte. Es wehte ein kithler Wind, in den sich bereits
stfflicher Blumenduft mischte.

Die Hochhiuser von Shinjuku ragten weit in
das blaue Himmelsgewolbe.

Ich dachte an die Berge, an die endlose Stille je-
nes Tages.

Ich dachte an die Schwester, an die Farbe ihres
nassglinzenden Haars, als sie prustend wieder aus
dem tiefen, tiefen Wasser tauchte und zu trillern
begann, als wire nichts gewesen.

Auf dem Heimweg gehst du Essen einkaufen,
und dann kochst du heute Abend Pilzreis, den mag
Papa doch so gern. Dazu zart gediinstete Raps-
bliiten und Misosuppe mit Siifiwassermuscheln...
Wihrend ich derlei Alltiglichkeiten wie eine Be-
schworungstormel vor mich hin murmelte und
meine Gedanken und Gefiihle noch ein wenig um-
herschweifen lief}, kehrte ich langsam wieder in
mein eigenes Leben zurtck.





