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Alno 1860 pflegte man noch zu Hause geboren
zu werden. Neuerdings haben die Hochgotter
der Medizin, wie ich hore, verfiigt, dass die lieben
Kleinen ihre ersten Schreie in der dthergeschwin-
gerten Luft einer Klinik von sich zu geben hitten,
vorzugsweise einer Klinik & /a mode. Die jungen
Eheleute Mr. und Mrs. Roger Button waren also
ithrer Zeit um finfzig Jahre voraus, als sie eines
schonen Tages im Sommer 1860 beschlossen, ihr
erstes Baby in einer Klinik zur Welt kommen zu
lassen. Ob dieser Anachronismus die erstaunliche
Geschichte, die ich hier niederschreiben will, 1n ir-
gendeiner Form beeinflusst hat, das werden wir wohl
nie erfahren.

Doch lassen Sie mich erzihlen, was geschah, und
urteilen Sie selbst.

Die Buttons befanden sich seinerzeit, das heifdt
in der Zeit vor dem Amerikanischen Biirgerkrieg,
nicht nur hinsichtlich ihrer Stellung in der besse-
ren Gesellschaft von Baltimore, sondern auch im



Hinblick auf ihre finanziellen Verhiltnisse in einer
beneidenswerten Lage. Sie waren sowohl mit den
Sowiesos als auch mit den Soundsos verwandt und
durften sich deshalb, wie jeder Stidstaatler weif$, zu
jenem ungemein zahlreichen Adelsstand zihlen,
der damals die Konféderation bevolkerte. Und dies
war nun ihre erste Erfahrung mit dem entziicken-
den alten Brauch, Babys zu bekommen — Mr. But-
ton war natiirlich sehr aufgeregt. Er hoflte, es wer-
de ein Junge werden, den man nach Connecticut
aufs Yale College schicken konne, das nimliche In-
stitut, an welchem er selber vier Jahre lang unter
dem in Anbetracht seines Nachnamens doch wohl
ein wenig platten Spitznamen »Cufl«, also Man-
schettenknopf, bekannt gewesen war.

Nervos erhob er sich an dem fiir das grofie Ereig-
nis vorherbestimmten Septembermorgen um sechs
Uhr in der Frihe, kleidete sich an, riickte seine ta-
dellos sitzende Halsbinde zurecht und eilte durch
die Straflen von Baltimore der Klinik entgegen, um
zu erkunden, ob wohl die Finsternis der Nacht ein
neues Leben aus ithrem Schof} entlassen habe.

Als ihn noch ungefihr hundert Meter vom Mary-
land Private Hospital for Ladies and Gentlemen
trennten, erkannte er auf den Stufen vor dem Por-
tal der Klinik Dr. Keene, den Hausarzt der Familie,
der eben die Treppe herabkam und sich im Gehen



die Hande rieb, als wiirde er sie waschen, wie es
der ungeschriebene Ehrenkodex seiner Zunft ver-
langt.

Weit weniger wiirdevoll, als man es von einem
Stidstaaten-Gentleman dieser illustren Epoche hit-
te erwarten dirfen, stiirzte Mr. Roger Button, Pri-
sident der Firma Roger Button & Co., Eisenwaren-
grofShandel, auf ihn zu. »Dr. Keene!«, rief er. »Ah,
Dr. Keene!«

Als der Doktor 1thn horte, drehte er sich um und
blieb wartend stehen, und wihrend Mr. Button ni-
her kam, trat ein merkwiirdiger Ausdruck in seine
gestrenge Medizinermiene.

»Wie ist es gegangen?«, stiel Mr. Button keu-
chend hervor, indem er auf den Doktor zurannte.
»Was ist es? Wie geht es ihr? Ein Junge? Wer ist er?
Was —«

»So horen Sie doch auf, wirres Zeug zu reden!«,
sagte Doktor Keene scharf. Er war sichtlich unge-
halten.

»Ist es da, das Kind?«, dringte Mr. Button.

Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja, irgend-
wie schon — mehr oder minder.« Und wieder fasste
er Mr. Button mit diesem merkwiirdigen Blick ins
Auge.

»Ist mit meiner Frau alles in Ordnung?«

>>Ja,<<



»Ist es ein Junge oder ein Middchen?«

»Also da hort sich doch alles auf!«, rief Dr. Keene,
und nun brach der Unmut geradezu aus ihm her-
aus. »Gehen Sie gefilligst hinein und schauen Sie
selbst. Unerhort!«, blaffte er, und dieses letzte
Wort horte sich beinah wie eine einzige Silbe an.
Dann wandte er sich murrend ab. »Meinen Sie et-
wa«, brummte er, »ein Fall wie dieser ist meinem
Ruf als Arzt zutriglich? Noch einmal so eine Ge-
schichte, und ich wire ruiniert — und jeder andere
genauso.«

»Was ist denn nur los?«, fragte Mr. Button ent-
setzt. »Drillinge?«

»Nein, keine Drillinge!«, erwiderte der Doktor
mit schneidender Stimme. »Im Ubrigen gehen Sie
doch gefilligst hinein und schauen Sie selbst. Und
suchen Sie sich auch gleich einen neuen Arzt. Jun-
ger Mann, ich habe Thnen auf die Welt geholfen,
und ich bin seit vierzig Jahren der Hausarzt Threr
Familie, aber jetzt bin ich fertig mit Thnen! Ich
mochte Sie nie mehr wiedersehen, weder Sie noch
irgendeinen Threr Angehorigen! Gehaben Sie sich
wohl!«

Und damit drehte er sich zackig um, stieg ohne
ein weiteres Wort in seinen am Straflenrand war-
tenden Zweispanner und fuhr entschlossen davon.

Wie vor den Kopf geschlagen, am ganzen Leibe



zitternd, stand Mr. Button an der Bordsteinkante.
Was mochte das blof§ fiir ein grauenvolles Miss-
geschick sein, das sich da ereignet hatte? Sein Ver-
langen, das Maryland Private Hospital for Ladies
and Gentlemen zu betreten, war mit einem Mal
wie weggeblasen — nur mit duflerster Anstrengung
bezwang er sich, stieg endlich die Vortreppe hinauf
und trat durch die Eingangstiir.

Hinter einem Tisch, im triben Licht des Ves-
tibuls, safl eine Krankenschwester. Mr. Button
schluckte seine Scham hinunter und ging auf sie
Zu.

»Guten Morgen, sagte sie und blickte freund-
lich zu thm auf.

»Guten Morgen. Ich — ich bin Mr. Button.«

Als die junge Frau diese Worte vernahm, brei-
tete sich ein unaussprechliches Entsetzen auf ihrem
Gesicht aus. Sie sprang auf, als wollte sie die Flucht
ergreifen, und es war nicht zu iibersehen, dass sie
allergrofite Miihe hatte, sich zu bezihmen.

»Ich mochte gern zu meinem Kind«, sagte Mr.
Button.

Die Krankenschwester stief} einen kleinen Schrei
aus. »Oh — selbstverstindlich!«, rief sie hysterisch.
»Die Treppe hinauf. Gleich da oben. Gehen Sie —
nach oben!«

Sie deutete in die genannte Richtung, und Mr.



Button, der in kalten Schweify gebadet war, drehte
sich z6gernd um und machte sich auf den Weg nach
oben in den ersten Stock. Dort sprach er eine andere
Krankenschwester an, die mit einer Schussel in der
Hand quer durch die Halle auf ihn zukam. »Ich
bin Mr. Button«, brachte er mithsam heraus. »Ich
mochte zu meinem —«

Boing! Die Schiissel schepperte zu Boden und
rollte auf die Treppe zu. Boing! Boing! trat sie Stu-
fe fiir Stufe ithren Weg nach unten an, ganz so, als
wollte auch sie einfallen in das allgemeine Entset-
zen, das dieser Herr hier ausgeldst hatte.

»Ich mochte zu meinem Kind!«, rief Mr. Button
fast schon kreischend. Er war einem Zusammen-
bruch nahe.

Boing! Die Schiissel war im Erdgeschoss an-
gekommen. Unterdessen hatte sich die Kranken-
schwester wieder gefangen und sah Mr. Button mit
abgrundtiefer Verachtung an.

»Schon gut, Mr. Button«, willigte sie mit ge-
dimpfter Stimme ein. »Sehr woh!/ Aber Sie haben
ja keine Ahnung, in was fiir einen Zustand uns das
hier heute Morgen alle miteinander versetzt hat!
Einfach unerhort, so etwas! Der Ruf der Klinik
wird nach dieser Geschichte ein fiir alle Mal —«

»Beeilen Sie sich!«, rief er heiser. »Ich halt das
nicht mehr aus!«

I0



»Nun denn — kommen Sie, Mr. Button, hier ent-
lang.«

Er trabte hinter ihr her. Sie fithrte thn durch ei-
nen langen Flur, an dessen Ende sich ein Saal be-
fand, aus dem ein vielstimmiges Gebrill drang —
eine Art Schreizimmer. Sie traten ein. Ringsherum
an den Winden stand ein halbes Dutzend weif}
emaillierter Kinderbettchen auf Rollen, und an den
Kopfenden hing jeweils ein Namensschild.

»Also«, keuchte Mr. Button, »welches davon 1st
meines ?«

»Das dal«, sagte die Krankenschwester.

Mr. Buttons Blick folgte ihrem Zeigefinger, und
da sah er es. Eingewickelt in eine bauschige weifle
Decke und halbwegs hineingestopft in eines der
Bettchen, hockte dort ein alter Mann von augen-
scheinlich etwa siebzig Jahren. Er hatte schiitteres,
nahezu weiles Haar, und von seinem Kinn hing ein
langer, rauchgrauer Bart, der in dem durchs Fens-
ter hereinkommenden Luftzug irrwitzig hin und
her wehte. Mit einem ratlosen, fragenden Blick in
den triiben, verwaschenen Augen schaute er hinauf
zu Mr. Button.





