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i

Anno 1860 p¬egte man noch zu Hause geboren 

zu werden. Neuerdings haben die Hochgötter

der Medizin, wie ich höre, verfügt, dass die lieben

Kleinen ihre ersten Schreie in der äthergeschwän-

gerten Lu∫ einer Klinik von sich zu geben hätten,

vorzugsweise einer Klinik à la mode. Die jungen

Eheleute Mr. und Mrs. Roger Button waren also

ihrer Zeit um fünfzig Jahre voraus, als sie eines

schönen Tages im Sommer 1860 beschlossen, ihr

erstes Baby in einer Klinik zur Welt kommen zu

lassen. Ob dieser Anachronismus die erstaunliche

Geschichte, die ich hier niederschreiben will, in ir-

gendeiner Form beein¬usst hat, das werden wir wohl

nie erfahren.

Doch lassen Sie mich erzählen, was geschah, und

urteilen Sie selbst.

Die Buttons befanden sich seinerzeit, das heißt

in der Zeit vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg,

nicht nur hinsichtlich ihrer Stellung in der besse-

ren Gesellscha∫ von Baltimore, sondern auch im
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Hinblick auf ihre ⁄nanziellen Verhältnisse in einer

beneidenswerten Lage. Sie waren sowohl mit den

Sowiesos als auch mit den Soundsos verwandt und

durften sich deshalb, wie jeder Südstaatler weiß, zu

jenem ungemein zahlreichen Adelsstand zählen,

der damals die Konföderation bevölkerte. Und dies

war nun ihre erste Erfahrung mit dem entzücken-

den alten Brauch, Babys zu bekommen – Mr. But-

ton war natürlich sehr aufgeregt. Er ho∑te, es wer-

de ein Junge werden, den man nach Connecticut

aufs Yale College schicken könne, das nämliche In-

stitut, an welchem er selber vier Jahre lang unter

dem in Anbetracht seines Nachnamens doch wohl

ein wenig platten Spitznamen »Cu∑«, also Man-

schettenknopf, bekannt gewesen war.

Nervös erhob er sich an dem für das große Ereig-

nis vorherbestimmten Septembermorgen um sechs

Uhr in der Frühe, kleidete sich an, rückte seine ta-

dellos sitzende Halsbinde zurecht und eilte durch

die Straßen von Baltimore der Klinik entgegen, um

zu erkunden, ob wohl die Finsternis der Nacht ein

neues Leben aus ihrem Schoß entlassen habe.

Als ihn noch ungefähr hundert Meter vom Mary-
land Private Hospital for Ladies and Gentlemen
trennten, erkannte er auf den Stufen vor dem Por-

tal der Klinik Dr. Keene, den Hausarzt der Familie,

der eben die Treppe herabkam und sich im Gehen
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die Hände rieb, als würde er sie waschen, wie es

der ungeschriebene Ehrenkodex seiner Zun∫ ver-

langt.

Weit weniger würdevoll, als man es von einem

Südstaaten-Gentleman dieser illustren Epoche hät-

te erwarten dürfen, stürzte Mr. Roger Button, Prä-

sident der Firma Roger Button & Co., Eisenwaren-
großhandel, auf ihn zu. »Dr. Keene!«, rief er. »Ah,

Dr. Keene!«

Als der Doktor ihn hörte, drehte er sich um und

blieb wartend stehen, und während Mr. Button nä -

her kam, trat ein merkwürdiger Ausdruck in seine

gestrenge Medizinermiene.

»Wie ist es gegangen?«, stieß Mr. Button keu-

chend hervor, indem er auf den Doktor zurannte.

»Was ist es? Wie geht es ihr? Ein Junge? Wer ist er?

Was –«

»So hören Sie doch auf, wirres Zeug zu reden!«,

sagte Doktor Keene scharf. Er war sichtlich unge-

halten.

»Ist es da, das Kind?«, drängte Mr. Button.

Doktor Keene runzelte die Stirn. »Nun ja, irgend-

wie schon – mehr oder minder.« Und wieder fasste

er Mr. Button mit diesem merkwürdigen Blick ins

Auge.

»Ist mit meiner Frau alles in Ordnung?«

»Ja.«
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»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«

»Also da hört sich doch alles auf!«, rief Dr. Keene,

und nun brach der Unmut geradezu aus ihm her-

aus. »Gehen Sie gefälligst hinein und schauen Sie

selbst. Unerhört!«, bla∑te er, und dieses letzte

Wort hörte sich beinah wie eine einzige Silbe an.

Dann wandte er sich murrend ab. »Meinen Sie et-

wa«, brummte er, »ein Fall wie dieser ist meinem

Ruf als Arzt zuträglich? Noch einmal so eine Ge-

schichte, und ich wäre ruiniert – und jeder andere

genauso.«

»Was ist denn nur los?«, fragte Mr. Button ent-

setzt. »Drillinge?«

»Nein, keine Drillinge!«, erwiderte der Doktor

mit schneidender Stimme. »Im Übrigen gehen Sie

doch gefälligst hinein und schauen Sie selbst. Und

suchen Sie sich auch gleich einen neuen Arzt. Jun-

ger Mann, ich habe Ihnen auf die Welt geholfen,

und ich bin seit vierzig Jahren der Hausarzt Ihrer

Familie, aber jetzt bin ich fertig mit Ihnen! Ich

möchte Sie nie mehr wiedersehen, weder Sie noch

irgendeinen Ihrer Angehörigen! Gehaben Sie sich

wohl!«

Und damit drehte er sich zackig um, stieg ohne

ein weiteres Wort in seinen am Straßenrand war-

tenden Zweispänner und fuhr entschlossen davon.

Wie vor den Kopf geschlagen, am ganzen Leibe
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zitternd, stand Mr. Button an der Bordsteinkante.

Was mochte das bloß für ein grauenvolles Miss -

geschick sein, das sich da ereignet hatte? Sein Ver-

langen, das Maryland Private Hospital for Ladies
and Gentlemen zu betreten, war mit einem Mal

wie weggeblasen – nur mit äußerster Anstrengung

bezwang er sich, stieg endlich die Vortreppe hinauf

und trat durch die Eingangstür.

Hinter einem Tisch, im trüben Licht des Ves-

ti büls, saß eine Krankenschwester. Mr. Button

schluck te seine Scham hinunter und ging auf sie

zu.

»Guten Morgen«, sagte sie und blickte freund-

lich zu ihm auf.

»Guten Morgen. Ich – ich bin Mr. Button.«

Als die junge Frau diese Worte vernahm, brei -

tete sich ein unaussprechliches Entsetzen auf ihrem

Gesicht aus. Sie sprang auf, als wollte sie die Flucht

ergreifen, und es war nicht zu übersehen, dass sie

allergrößte Mühe hatte, sich zu bezähmen.

»Ich möchte gern zu meinem Kind«, sagte Mr.

Button.

Die Krankenschwester stieß einen kleinen Schrei

aus. »Oh – selbstverständlich!«, rief sie hysterisch.

»Die Treppe hinauf. Gleich da oben. Gehen Sie –

nach oben!«

Sie deutete in die genannte Richtung, und Mr.
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Button, der in kalten Schweiß gebadet war, drehte

sich zögernd um und machte sich auf den Weg nach

oben in den ersten Stock. Dort sprach er eine andere

Krankenschwes  ter an, die mit einer Schüssel in der

Hand quer durch die Halle auf ihn zukam. »Ich

bin Mr. Button«, brachte er mühsam heraus. »Ich

möchte zu meinem –«

Boing! Die Schüssel schepperte zu Boden und

rollte auf die Treppe zu. Boing! Boing! trat sie Stu-

fe für Stufe ihren Weg nach unten an, ganz so, als

wollte auch sie einfallen in das allgemeine Entset-

zen, das dieser Herr hier ausgelöst hatte.

»Ich möchte zu meinem Kind!«, rief Mr. Button

fast schon kreischend. Er war einem Zusammen-

bruch nahe.

Boing! Die Schüssel war im Erdgeschoss an -

gekommen. Unterdessen hatte sich die Kranken-

schwester wieder gefangen und sah Mr. Button mit

abgrundtiefer Verachtung an.

»Schon gut, Mr. Button«, willigte sie mit ge-

dämp∫er Stimme ein. »Sehr wohl! Aber Sie haben

ja keine Ahnung, in was für einen Zustand uns das

hier heute Morgen alle miteinander versetzt hat!

Einfach unerhört, so etwas! Der Ruf der Klinik

wird nach dieser Geschichte ein für alle Mal –«

»Beeilen Sie sich!«, rief er heiser. »Ich halt das

nicht mehr aus!«
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»Nun denn – kommen Sie, Mr. Button, hier ent-

lang.«

Er trabte hinter ihr her. Sie führte ihn durch ei-

nen langen Flur, an dessen Ende sich ein Saal be-

fand, aus dem ein vielstimmiges Gebrüll drang –

eine Art Schreizimmer. Sie traten ein. Ringsherum

an den Wänden stand ein halbes Dutzend weiß

emaillierter Kinderbettchen auf Rollen, und an den

Kopfenden hing jeweils ein Namensschild. 

»Also«, keuchte Mr. Button, »welches davon ist

meines?«

»Das da!«, sagte die Krankenschwester.

Mr. Buttons Blick folgte ihrem Zeige⁄nger, und

da sah er es. Eingewickelt in eine bauschige weiße

Decke und halbwegs hineingestop∫ in eines der

Bettchen, hockte dort ein alter Mann von augen-

scheinlich etwa siebzig Jahren. Er hatte schütteres,

nahezu weißes Haar, und von seinem Kinn hing ein

langer, rauchgrauer Bart, der in dem durchs Fens -

ter hereinkommenden Lu∫zug irrwitzig hin und

her wehte. Mit einem ratlosen, fragenden Blick in

den trüben, verwaschenen Augen schaute er hinauf

zu Mr. Button.




