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Paul B.

Mein erster Fall war der »Dozent«. Den sollte
ich vom Flughafen abholen. Trudl kramte, nachdem
der Anruf gekommen war, hastig einen Schnell-
he∫er aus der Hängeregistratur.

Der Dozent war Anglist, alleinstehend, lebte
von Sozialhilfe und ¬og bei jeder sich bietenden
Gelegenheit nach Spanien. Er glaubte, seine große
Liebe dort besuchen zu müssen, die ihn aber nicht
mehr ins Haus ließ (oder gar nicht mehr dort wohn-
te). Regelmäßig wurde der Dozent aufgegri∑en,
spätestens, wenn er seine Hotelrechnung nicht be-
zahlen konnte. Die Deutsche Botscha∫ setzte ihn
ins nächste Flugzeug, rief die Beratungsstelle an,
und wir, wir holten ihn ab. Und verständigten sei-
nen Betreuer.

Dieser Begri∑ sorgte bei mir erst einmal für Ver-
wirrung. Ich stellte mir darunter eine Art Sozial-
helfer vor, ein Mädchen für alles.

»Wieso muß ich ihn dann vom Flughafen ab-
holen?« fragte ich. »Warum macht das nicht der
Betreuer?«
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Trudl sah mich groß an. »Wie meinst du das?
Glaubst du, Rechtsanwalt Z. kann sich um jedes
seiner fünfzig Mündel persönlich kümmern?«

Sie biß sich auf die Zunge und sagte: »Es heißt ja
nicht mehr Mündel. Es heißt ›Betreuter‹. Rechts-
anwalt Z. betreut fünfzig Betreute. Früher hätte
man gesagt, er ist der Amtsvormund. Heute wird
eben nicht mehr entmündigt, sondern ›betreut‹.«

»Ach so«, sagte ich.
»Und er übernimmt in den meisten Fällen nur

die ⁄nanzielle Aufsicht«, fuhr sie fort. »Solche
Leute wie unser Dozent hier haben ja kein Konto
und keine Kreditkarte mehr. Sie bekommen das
Geld vom Betreuer bar zugeteilt.«

»Also hole ich ihn vom Flughafen ab und fahre
ihn zu seinem Betreuer?«

»Nein, die Kanzlei ist schon geschlossen. Du
fährst ihn einfach nach Hause. Morgen früh kann
er dann zum Betreuer gehen.«

Mir schwirrte der Kopf. Emiosynes Gesicht ⁄el
mir ein – das Gesicht unserer Leiterin –, als sie sag-
te: Die scha∑en es, mit fünf Euro in der Tasche
zweimal um die Welt zu ¬iegen. Weil es überall
Menschen gibt, die ihre Geschichten glauben und
ihnen helfen.

»Wie viele ›Betreute‹ gibt es denn im ganzen
Land?« fragte ich. Trudl sagte: »Hunderttausen-
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de«, als das Telefon schon wieder klingelte. Ich
fühlte mich noch nicht entlassen und wartete ab.
Ich sah, wie sie beim Zuhören die Stirn runzelte,
lächelte, wieder die Stirn runzelte, mit den Augen
rollte  – die Skala menschlicher Leidenscha∫en.

»Das ›Geburtstagskind‹«, sagte sie, nachdem sie
aufgelegt hatte. »Es hat auch in diesem Jahr wieder
vierzig Leute zu einem Sieben-Gänge-Menü ins
Hotel eingeladen. Und kann nicht zahlen.«

Sie machte mir ein Zeichen zu warten und löste
das Paßbild des Dozenten aus dem Schnellhe∫er.
Dann schrieb sie mir seine Adresse, die Flugnum-
mer und ihre eigene Handynummer auf einen Zettel.

»Du lieferst ihn zu Hause ab, was auch immer
passiert – okay?«

Während ich fuhr (der Führerschein war Bedin-
gung für dieses Praktikum gewesen), dachte ich in-
tensiv nach. Die Einweisung in meine neue Arbeit
war eigentlich günstig verlaufen. Man war mit mir
zufrieden, froh über das bißchen Erfahrung, das
ich bei der Telefonseelsorge aufgetan hatte. Immer
wieder hatte man mir die Grundregeln eingehäm-
mert: zuhören, bestätigen. Niemals Vorwürfe. Sich
niemals persönlich verwickeln lassen. Deeskalie-
rung (falls nötig). Lob und Anerkennung als Wun-
derwa∑e. Diskretion.
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Wie sah der Dozent genau aus?
Ich legte mir sein Paßbild auf das Armaturen-

brett. Paul B. hatte dunkelbraune, leicht gewellte
Haare, Hornbrille, weit auseinanderstehende Au-
gen. Wie viele Leute sitzen in einem Flugzeug?
Hundert, hundertvierzig vielleicht? Davon die Hälf-
te Frauen, die ⁄elen schon mal weg. Du wirst ihn
doch wohl erkennen, beruhigte ich meinen ¬at-
ternden Magen und steckte das Foto wieder ein.

Die Maschine war pünktlich. Ich stellte mich in ei-
niger Entfernung von der Glastür auf. Es schieden
aus: alle Paare, Männer mit blonden Haaren oder
Glatze, Frauen und Kinder. Ich merkte, wie das
Flattern langsam in ein Frösteln überging.

Paul B. konnte plötzlich Kontaktlinsen tragen.
Sich die Haare geschoren haben. Was, wenn ich
ihn verpaßte? Oder den Falschen ansprach?

Laß ihn seine Hornbrille aufhaben, dachte ich
¬ehentlich, als immer mehr Männer vorbeigingen,
die nicht Paul B. waren. Die meisten wurden freu-
dig begrüßt. Kam er womöglich mit Polizeigeleit?
Wurde er außer von mir noch von anderen Men-
schen erwartet?

Inzwischen hatte ich weitere »Betro∑ene« in der
Beratungsstelle kennengelernt. Manche wirkten
gedrückt. Angeblich kamen sie auch nur dann,
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wenn ihre Euphorie schon im Abklingen war und
sie sich für das, was sie angestellt hatten, schreck-
lich schämten. Sie machten sich klein, sie waren
wie weichgekocht, der kalte Schweiß stand ihnen
auf der Stirn. War Paul B. auch so?

Endlich erschien ein brünetter Mann mit Horn-
brille, Pfeife im Mund und allein. Das mußte er
sein. Er blieb auch allein, wurde nicht begrüßt.
Postmaterielle Eleganz: Jeans, gediegenes Jackett,
Lederkö∑erchen, Kutscherhemd mit Stehkragen.
Er ging an mir vorbei. Ich wagte nicht, ihn anzu-
sprechen. Statt dessen folgte ich ihm und warf ab
und zu einen kurzen Blick zurück zur Glastür, ob
weitere Paul B.s herausgeschritten kämen. Zu mei-
nem Erstaunen ging er auf den Mietwagenschalter
zu. Wollte er ein Auto mieten?

Ich stellte mich in der Nähe auf und schaute ab-
wechselnd zum Schalter und auf den versickernden
Strom der Reisenden.

Er habe anrufen lassen, sagte der mutmaßliche
Paul mit angenehm selbstsicherer Stimme. Kleine
Pause. Dann die Angestellte, aufsehend: Ja, genau!
Der Wagen stehe schon bereit. – Die beiden lächel-
ten sich zu wie zwei Verliebte.

Das Mädchen hantierte unter der erhöhten The-
ke, legte ein Formular auf die Holzplatte, das Paul
B. oder wer auch immer souverän ausfüllte. Sie
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prüfte es, legte es weg, fragte nach der Kreditkarte.
Der Angesprochene, mit einer Handbewegung:
»Aber das wird doch abgebucht.« – Das werde ab-
gebucht? Das Mädchen zögerte. Gleich wird sie
sich an eine Kollegin wenden, dachte ich.

Der Angesprochene lächelte wieder, verströmte
Charme pur. »Hat Madrid denn nicht gesagt, daß
es abgebucht wird?«

Seine wunderbare Stimme elektrisierte nicht nur
mich. Das Mädchen wimmelte die Kollegin ab, die
ihr gerade zu Hilfe eilen wollte, holte den Schlüssel
aus einem Schubfach, als wäre sie hypnotisiert. In
wenigen Augenblicken würde Paul B. verschwin-
den und im Mietwagen davonbrausen. Ich warf
mich dazwischen.

»Verzeihung! Entschuldigung! Ich habe Sie eben
erst erkannt!« sagte ich. »Ich bin beauftragt, Sie ab-
zuholen. Bitte kommen Sie mit, wir sind spät dran.«

Ich nahm ihm den Schlüssel aus der Hand und
ließ ihn auf die tiefe Etage des riesigen Schalter-
tisches fallen. Gleichzeitig packte ich Paul B. am
Arm und zog ihn weg.

Was ging da mit mir vor? So war ich doch gar
nicht! Aber instinktiv wußte ich, wenn dies Paul B.
war, dann konnte ich diese unglaubliche Überzeu-
gungsmaschine nur abschleppen, wenn ich genau-
so überzeugend war.
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Es ging ganz leicht. Paul B. kam entzückt mit mir.
»Das ist ja schön, daß man daran gedacht hat«,

sagte er. Seine Stimme klang deshalb so bezau-
bernd, weil sie ein kleines bißchen heiser war. Auf
dem Parkplatz musterte er meinen Renault Clio et-
was verwundert und fragte versonnen: »Damit
wollen wir die weite Reise machen?«

Ich erschrak. Was für eine weite Reise? Ich, ich
wollte ihn in einer halben Stunde zu Hause abset-
zen. Und was wollte er?

Vorsichtshalber lächelte ich bloß.
Kaum fuhren wir, überraschte mich Paul B. mit

der Frage, ob wir es mit diesem kleinen Wagen
noch rechtzeitig scha∑en würden. Man erwarte ihn
schließlich heute abend in X, zu einem Vortrag an
der Uni. Und bis X waren es gut zwei Stunden.

Mich durchzuckte wieder ein kalter Schrecken.
Ich hatte mich geirrt. Der wahre Paul war mir ent-
wischt. Ich hatte einen wildfremden Dozenten an
der Anmietung eines Autos gehindert und mich in
ein fremdes Leben gedrängt. Nun mußte ich zwei
Stunden in die Nachbarstadt fahren, während ir-
gendwo am Flughafen ein hilfloser Mann im Regen
umherirrte, ohne Geld, Schecks und Kreditkarten.
Bei der nächsten Abzweigung würde der fremde
Dozent an meiner Seite den Schwindel entdecken
und Fragen stellen.
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Tatsächlich wandte er mir überrascht das Ge-
sicht zu.

»Was ist? Wir fahren stadteinwärts?«
Er musterte mich aufmerksam.
»Ich muß noch jemanden abholen«, log ich. »Je-

manden, der Ihren Vortrag auf keinen Fall versäu-
men möchte.«

Lob und Anerkennung. Ho∑entlich half die
Wunderwa∑e auch diesmal. Hastig entwarf ich ein
Notszenario. Ich würde wie vorgesehen zu Paul
B.s Adresse fahren und dort klingeln. (Warum ei-
gentlich? Weil ich so programmiert war?) Es wür-
de niemand ö∑nen, und spätestens dann mußte ich
doch nach X fahren und das Ganze als ein Mißver-
ständnis erscheinen lassen.

Was, wenn er gleich fragte, wer seinen Vortrag
nicht versäumen wollte? Was, wenn wir zu spät in
X ankamen?

Der dichte Verkehr lenkte mich etwas ab. Vor-
würfe machte ich mir bereits selbst: Mitten im Be-
rufsverkehr einen solchen Umweg fahren? Wer
war ich überhaupt? Wer hatte mich beauftragt?

Ich warf einen Seitenblick auf meinen Fahrgast.
Er saß ruhig und stillversonnen da und lächelte.

Im Grund war es eine gute Idee, zur Wohnung
von Paul B. zu fahren. Denn der war bestimmt
nicht zu Hause, konnte mir somit auf mein Klin-
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geln auch nicht ö∑nen und widersprechen. Es sei
denn, er wäre selbst gerade mit einem Taxi vom
Flughafen nach Hause unterwegs und würde unter
Umständen zur selben Zeit dort vorfahren wie wir.
In meiner Handtasche steckte die »Kriegskasse«,
das Portemonnaie der Beratungsstelle mit hundert
Euro für alle Fälle – dann konnte ich bei dieser Ge-
legenheit sein Taxi bezahlen, ihn in die Wohnung
bringen und anschließend den Dozenten nach X
fahren.

Ich verbiß mich in diese Wunschvorstellung.
Verrenkte mir fast den Hals bei der Ausschau nach
vorüberfahrenden Taxen und deren Insassen.

»Sie sind noch nicht lange dabei?« fragte mein
Beifahrer plötzlich mitfühlend.

»Ja«, sagte ich unendlich erleichtert.
Wir näherten uns Paul B.s Wohnviertel.
»Sie fahren aber sehr gut«, sagte der Dozent ver-

söhnlich, »dafür, daß Sie noch nicht lange dabei
sind.«

Ich merkte an seinen Bewegungen, daß er sich
aufs Aussteigen vorbereitete, als wir in die Straße
von Paul B. einbogen. Was hatte das zu bedeuten?
Ich hielt vor dem Haus in der zweiten Reihe an.

Mein Beifahrer hatte den Gurt gelöst, seine Pfei-
fe verstaut, das Kö∑erchen ergri∑en, einen Schlüs-
sel aus der Umhängetasche herausgeholt und sagte:
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»Vielen herzlichen Dank. Und grüßen Sie mir
Emiosyne! Auf Wiedersehen.«

Damit stieg er aus. Ich blieb sitzen. Er winkte
mir am Gartentor noch einmal zu und verschwand
im Haus. Das Treppenhauslicht ¬ammte auf, er
wohnte im dritten Stock.

Wie bitte? Ich hatte alles richtig gemacht?
Ich atmete ein paarmal tief durch und fuhr nach

Hause.
Erst auf dem Heimweg ⁄el mir ein: Hatte dieser

Mann überhaupt etwas zu essen im Haus?




