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ignora Giusti!«, protestierte Lorenzini, wihrend er den
Horer vom Ohr hielt und die andere Hand verzweifelt
gestikulierend in die Luft warf. Der rundliche Carabini-
ere mit dem rosigen Gesicht, der in der anderen Ecke des
Zimmers safl und gerade ein Blatt Papier in die Schreib-
maschine spannen wollte, hielt grinsend inne. Er bekam
alles mit, was die erregte Stimme am anderen Ende der Lei-
tung heraussprudelte, und als es wieder still geworden war,
grinste er noch immer.

»Gestern dreimal und heute schon das zweite Mal.«

»O Mann«, brummte Lorenzini und legte den Horer
mit einer Grimasse auf, fugte aber noch hinzu: »Arme alte
Klatschtante!«

Als sie ihn das letzte Mal so weit gekriegt hatte, dass er
zu ihr gekommen war, hatte sie ihn fast den ganzen Vormit-
tag festgehalten und ihm ihre Lebensgeschichte erzihlt und
jedes Mal, wenn er gehen wollte, sich unterbrochen und
eine neue Beschwerde gegen den einen oder anderen Nach-
barn vorgebracht. Die Florentiner hassten sie angeblich,
weil sie aus Mailand war. Wahrend sie von den Schikanen
berichtete, die sie erdulden musste, rollten ihr dicke Trinen
die Wangen herunter und fielen auf ihre kleinen Hinde, die
so diinn und bleich wie Spatzenbeine waren.



»Und ich bin einundneunzig Jahre alt!«, jammerte sie

dann. »Einundneunzig Jahre ... Ich wollte, ich wir lingst
tot ...«
»Ach was, Signora, ich bitte Sie, ich bitte Sie!« Und je-
des Mal, wenn sich der bedauernswerte junge Mann wieder
auf den Rand seines harten Stuhls setzte und beruhigend
auf sie einzureden versuchte, hob sie wieder an und sprach
von dem Streit, den ihre Verlobung ausgelost hatte — vor
dreiundsiebzig Jahren, aber es schien erst gestern gewesen
zu sein —, wahrend sie befriedigt mit den schmalen Hinden
gestikulierte und ihre Augen, aus Freude dartiber, dass sie
ihr Opfer wieder eingefangen hatte, teuflisch funkelten.

»Soll ich hingehen?«, fragte der Carabiniere mit dem ro-
sigen Gesicht und stand auf.

»Nein, lieber nicht, du wiirdest mit der Situation nicht
fertigwerden. Ich sage dem Maresciallo Bescheid — ist er
noch unten?«

»Ja ..., als ich hochkam, stritt er sich jedenfalls noch mit
diesem amerikanischen Paar herum.«

Lorenzini rollte die Hemdsarmel herunter und schnappte
sich seine Uniformmiitze.

»Ich werde wohl selbst vorbeischauen miissen ...« Er sah
auf seine Uhr. »Es ist sowieso gleich zwolf. Ich nehme den
Wagen und bring unser Mittagessen mit. Ciao, Ciccio!l«

Ciccio hief§ eigentlich Claut, Gino Claut, aber in Flo-
renz nannte ihn niemand bei seinem richtigen Namen,
vielleicht weil er deutsch klang. Er hatte eine ganze Reihe
von Spitznamen. Gigi, Ciccio, weil er so dick war, Polenta
(weil er aus dem Norden kam oder weil sein kurzes flachs-
blondes Haar die Farbe von Polenta hatte, dem beliebten



Nahrungsmittel dort oben) und Pinocchio, ohne beson-
deren Grund, obgleich sein strahlendes Gesicht und seine
langsamen Bewegungen immer etwas Puppenhaftes hatten.
Seine Uniform schien nie zu sitzen, sosehr er sich auch be-
mihte, und eine Kragenecke war meistens hochgeklappt.
Er hatte sich zusammen mit seinem Bruder, der ein Jahr
alter war und etwas grofler und schmaler, ansonsten aber
genauso aussah wie er, zu den Carabinieri gemeldet; beide
hiefen dort nur >die Jungs aus Pordenone, ein Ausdruck,
der stets von einem Schmunzeln begleitet wurde. In Wahr-
heit kamen sie gar nicht aus Pordenone, sondern aus einem
kleinen Dorf zwanzig Kilometer weiter nordlich am Fuf§
der Dolomiten. Gino mochte alle seine Spitznamen. Sein
Licheln wurde immer breiter und sein Gesicht immer ro-
ter, je mehr die anderen ihn neckten. Auch jetzt lichelte er,
als Lorenzini die Treppe hinunterpolterte. Lorenzini war
immer laut, immer in Eile. Dann legte sich ein Ausdruck
grofler Konzentration auf sein Gesicht, er streckte die Zun-
genspitze heraus und begann, mit zwei Stummelfingern be-
dichtig zu tippen.

Unten in der Wache, dem kleinen, zur Strafle hin gele-
genen Dienstzimmer, stand Maresciallo Guarnaccia in sei-
ner ganzen Breite vor dem vergitterten Schalter, durch den
die Amerikaner ihre Beschwerde vorbrachten. Auf seinem
Khakihemd zeichnete sich ein Schweififleck zwischen den
Schulterblittern ab, und immer wieder fuhr er sich mit
einem Taschentuch tber den Nacken. Erst hatte er den
beiden in Zeichensprache und italienischen Einsilbern, auf
die sie nicht reagierten, erkliren missen, dass sie sich bei
einem Tabakhindler eine carta bollata besorgen sollten, je-



nes Stempelpapier, das fiir den Behordenverkehr verwendet
werden muss. Als sie schliefllich mit dem Papier zurtick-
kamen, schwitzend und wiitend, da sie sich mit drei Bar-
besitzern gestritten hatten, die keine Stempel- und Tabak-
lizenz besaflen, musste er es fiir sie ausfiillen, wobei er
ihnen jede kleine Angabe per Zeichensprache mithsam aus
der Nase zog. Als man eine Stunde spiter bei der Beschrei-
bung der gestohlenen Pocketkamera angelangt war, ver-
kiindeten sie plotzlich, der Diebstahl sei tags zuvor in Pisa
passiert. Der Maresciallo warf den Stift mit rot angelaufe-
nem Gesicht hin und drehte sich um, erfreut, dass Loren-
zini ihn ansprach.

»Worum geht’s denn?«

»Signora Giusti, Signor Maresciallo.«

»Schon wieder?«

So war es immer: Manchmal horte man sechs oder sie-
ben Wochen lang nichts von ihr, dann rief sie tiglich an.
Einmal hatte sie im Lauf eines Tages sechsmal angerufen,
und stets mit einer plausiblen Geschichte. Falls sie aber nur
ein einziges Mal der Sache nicht nachgingen und der Frau
etwas zustief}, wiirde ein Aufschrei durch die Presse gehen:
»Einundneunzigjahrige stirbt vereinsamt. Polizei ignoriert
ihren Hilferuf.«

»Soll ich zu ihr gehen?«

»Ja, war vielleicht besser — nein, warten Sie. Sie konnen
doch ein bisschen Englisch, stimmt’s?«

»Ein bisschen. Nicht sehr gut, aber mit den beiden
misste ich schon fertigwerden ...«

»Dann erkliren Sie ihnen, dass sie den Diebstahl in Pisa

hitten melden miissen. Sie haben mich den ganzen Vormit-



tag hier festgehalten, und ich habe noch immer nicht meine
Hotelrunde gemacht. Ich werde auf dem Riickweg selbst
bei Signora Giusti vorbeischauen ...«

Eilig zog er sich die Jacke an, nahm die Uniformmiitze
vom Haken und trat hinaus. Er schimte sich ein wenig,
dass er den Jungen mit den beiden Amerikanern alleinge-
lassen hatte — bestimmt waren sie jetzt emport dariiber, mit
einem Rangniederen vorliebnehmen zu miissen —, wenn er
aber ein paar Worte Englisch sprach, wiirde sie das viel-
leicht milder stimmen. Als er im steinernen Gewdlbegang
unter der groflen schmiedeeisernen Laterne stehen blieb,
um seine Sonnenbrille aufzusetzen, konnte er jedoch deut-
lich die Stimme des Amerikaners horen:

»Weil wir einen Tagesausflug dorthin gemacht hatten.
Warum sollten wir das bisschen Zeit, das uns blieb, auf
dem Polizeirevier totschlagen? Wir wohnen hier gegen-
iiber — also, ich begreife nicht, warum wir den ganzen Vor-
mittag hier vertrodeln miissen.« Und die ganze Zeit tiber
das Gejammer seiner Frau: »Vielleicht haben wir sie im Bus
liegenlassen ...«

Auch wenn er kaum ein Wort mitbekam, schiittelte der
Maresciallo nur den Kopf iiber diesen hoffnungslosen Fall.

Es war Juli, und der abschussige Platz vor dem Palazzo
Pitti war vollgestellt mit bunten Reisebussen, tiber denen
die Luft flimmerte. Wenn er zwischen ihnen hinunterging,
wiirde das Blut in seinen Adern bald zu kochen beginnen.
Stattdessen ging er direkt am Palazzo entlang, bei den An-
sichtskartenverkiufern vorbei und an dem Karren des Man-
nes, der Eis verkaufte, das trige zu schmelzen begann, noch
ehe der Kunde bezahlt hatte. Er sah zwei Japanerinnen, die



sich, an ihren Eistiiten leckend und schnell sprechend, von
dem Eismann entfernten, und blieb stehen, um einem der
Midchen auf die Schulter zu tippen. Beide drehten sich um
und schauten zu dem dicken Polizisten mit Sonnenbrille
hoch, der thnen wortlos den Reisefithrer aushindigte, den
sie auf dem Eiswagen hatten liegenlassen.

Sicher hitten sie beschlossen, ihn erst in Mailand als ge-
stohlen zu melden, dachte der Maresciallo grimmig,.

Am anderen Ende des Vorplatzes tiberquerte er im Schat-
ten der hohen Mauer die schmale, nach unten fithrende
Strafle, drangte sich durch eine wartende Autoschlange auf
die andere Seite. Einige Fahrer hupten und st6hnten, doch
bei der driickenden Hitze hatte niemand Lust, auszustei-
gen und sich mit jemandem anzulegen.

Der Maresciallo trottete gemachlich von Hotel zu Hotel,
bewegte dabei die Arme wie ein iibergewichtiger Western-
held und warf einen unauffilligen Blick in jedes geparkte
Auto, an dem er vorbeikam, in Autos mit anderen als Flo-
rentiner Kennzeichen einen etwas lingeren Blick. Tiglich
aufler donnerstags, an diesem Tag hatte er dienstfrei, ver-
glich er die blauen Melderegister von Hotels und Pensionen
in seinem Bezirk mit einer Namenliste gesuchter Terroris-
ten, die p1GOs, der Staatsschutz, an simtliche Polizisten
verteilt hatte. Zu dieser Uberpriifung war der Maresciallo
nicht verpflichtet, und er wusste sehr wohl, dass terroris-
tische Operationen von Privatwohnungen aus durchgefiihrt
wurden, aber er tat es trotzdem. Mitunter kam auch etwas
dabei heraus; wenn es nimlich nur um ein Treffen ging
oder auch auf einer lingeren Reise, benutzten sie durch-

aus Hotels, und wenn sie die in seinem Revier benutzten,
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dann wollte der Maresciallo als Erster davon erfahren. Das
war keine private Vendetta, nur ein personliches Anliegen.
Der Terrorismus war in seinen Augen ein Mittelschicht-
phinomen, das ihm fremd blieb. Er verstand Menschen,
die sich einfach iber Wasser halten wollten und deswe-
gen zu Diebstahl und Prostitution griffen, und all jene, die
aufgaben und auf der Via Tornabuoni bettelten. Auch die
Jugendlichen, die aufgaben, noch ehe sie iiberhaupt ange-
fangen hatten. Als er, unterwegs zum letzten Hotel vor der
Mittagspause, die Piazza Santo Spirito {iberquerte, sah er
zwei von ihnen auf einer Bank im Halbschatten der Baume.
Der Junge schien zu schlafen, wihrend das Madchen teil-
nahmslos zusah, wie eine dunkle Blutspur ihren Unterarm
entlangsickerte. Eine dreckige Spritze, ein Teeloffel und
eine ausgedriickte halbe Zitrone lagen auf der Erde neben
der Bank.

»Tag, Chef!« Der Besitzer der Pensione Giulia stand in
Hemdsirmeln unten im Hauseingang und sah zu, wie der
Maresciallo sich einen Weg durch die Abfille und die pi-
ckenden Tauben rings um die Marktstinde bahnte, die auf
der einen Seite aufgebaut waren.

»Seit gestern niemand Neues, fiigte er munter hinzu.

»Ich komme trotzdem mit hinauf«, sagte der Maresciallo
hoflich. Dass seine kleinen Besuche nicht beliebt waren,
lief ihn ziemlich kalt. Die Pension lag im dritten Stock-
werk.

»Der hier ...«, der dicke Finger des Maresciallos zeigte
auf die letzte Eintragung im Gistebuch, »... stand gestern
aber noch nicht da.«

»Gestern, nein ... Es ist eine Person, die schon mal hier
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war ... vor einem Monat etwa ... Ist dann auf Rundreise
gegangen und hat mich gebeten, dasselbe Zimmer freizu-
halten ... Also, Sie werden Thre Zeit doch nicht mit jemand
verplempern, den Sie schon vor einem Monat iiberpriift ha-
ben ...2«

»Vor einem Monat?«

»Vielleicht irre ich mich ..., oder es war an einem Don-
nerstag, natiirlich, wo Sie ...«

»Ein Donnerstag?«

»Ich musste mal nachschauen ...«

»Tun Sie das!«

Nervos blitterte der Besitzer im Gistebuch, als hin-
ter ihm eine Tir aufging und ein kleiner Mann in zerknit-
tertem blauen Leinenanzug schwungvoll hereinkam. Als er
den Besucher sah, blieb er wie angewurzelt stehen, schlen-
derte dann aber, die Hinde in den Hosentaschen, weiter.

»Suchen Sie jemand, Maresciallo?«, rief er frohlich.

Der Maresciallo betrachtete ihn kurz und meinte dann:
»Siel«

Der kleine Mann fuhr wiitend den Besitzer an.

»Du Idiot! Du hast gesagt, du lisst ihn nicht rein!«

»Und du hast versprochen, du bleibst auf deinem Zim-
mer! Selber Idiot!« Der kleine Mann wandte sich an den
Maresciallo, der beide mit ausdruckslosen Glupschaugen
beobachtete, wahrend er mit der Zentrale in Borgo Ognis-
santi telefonierte und einen Wagen anforderte.

»Nur noch sechs Monate musste ich absitzen, kénnen
Sie sich das vorstellen? Sechs Monate! Ich hitte gleich drin-
bleiben konnen ...«

Der Maresciallo schwieg.
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Als der Wagen eintraf und drei Carabinieri die Treppe
heraufgestiirmt kamen, sagte er:

»Keine Panik, Jungs. Der Kerl ist ganz harmlos.«

Sie sahen den Maresciallo an und dann den kleinen
Mann.

»Und wer ist das?«

»Keine Ahnung. Er sagt, er misse noch sechs Monate
absitzen, und ins Gistebuch hat er sich offenbar auch nicht
eingetragen. «

»Also los, kommen Sie!«

Der kleine Mann wehrte sich und schimpfte laut, als sie
versuchten, ihn abzufiihren.

»Was ist denn los mit dir, verdammt? Vorwarts!«

»Er ist sauer«, sagte der Maresciallo, »dass er sich ver-
raten hat. Anscheinend dachte er, ich wiisste, wer er ist.«

»Alles Egoisten«, bemerkte einer der jungen Beamten,
als es ihnen schliefflich gelang, den Mann hinauszufiihren.

»Ja«, seufzte der Maresciallo, und er schimte sich ein
wenig fur seine List. »Dem ist wohl so.«

Dann drehte er sich um, stiitzte sich mit seinen mich-
tigen Fausten auf den Rezeptionstresen und starrte den Be-
sitzer so lange und so durchdringend an, dass es schien, als
wiirden ihm die groflen Augen im nichsten Moment aus
dem Kopf fallen.

»Was hatten Sie gesagt? Diese Person war vor einem Mo-
nat schon mal hier?«

»Gestern Abend«, verbesserte sich der Besitzer mit leiser
Stimme.

»Und mit unserem geflohenen Hiftling hat es natiirlich

nichts zu tun, was?«
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»Nein, nein. Blof§ eine Touristin. Ich wollte Thnen ein-
fach die Miihe ersparen ...«

»Klar. Aber eines schonen Tages ...«, der Maresciallo
blickte auf und drohte mit dem Zeigefinger, »werden Sie
um Hilfe rufen und dann erwarten, dass ich angerannt
komme.«

Sein Finger kehrte zur letzten Eintragung zurtick.

»Ein britischer Pass? Warum haben Sie das Ausstel-
lungsdatum nicht notiert?«

»Habe ich nicht? Ich muss es vergessen haben ...«

»War er schon abgelaufen?« Der Maresciallo beugte sich
iiber den Tresen, so dass ihre Nasen sich fast beriihrten.

»Nein, nattrlich nicht. Ich glaube, ich habe es irgendwo
aufgeschrieben ...«

»Dann werden Sie es mir zeigen, wenn ich morgen wie-
der vorbeischaue.«

Der Maresciallo trug den Namen Simmons und die Pass-
nummer in sein Notizbuch ein, um es nicht zu vergessen.

»Eines schonen Tages ...«, warnte er den Besitzer wie-
der.

»Es war doch nur fiir eine Nacht, Signor Maresciallo.
Und es ist nichts passiert.«

Drauflen auf der Piazza packten die Markthindler zu-
sammen. Ein intensiver Geruch von Basilikum und rei-
fen Tomaten lag in der Luft, Sommergeruch. Nur wenige
Stinde waren aufgebaut, denn es war Montagvormittag.
Aus demselben Grund waren die Handwerksbetriebe ge-
schlossen, nur die Bar, deren weifllackierte Eisentische
drauflen im Freien standen, hatte auf und lockte Scharen

von Touristen an.
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Der tbrige Platz leerte sich rasch, und durch die brau-
nen Fensterliden, die zum Schutz vor der Mittagssonne
geschlossen waren, zogen inzwischen ganz andere, neue
Gertiche: von gegrilltem Fleisch, Knoblauch, Kriutern und
Olivenol. Der Maresciallo stellte fest, dass er hungrig war.
Am letzten Marktstand, am Ende der Reihe, gab es noch
eine Kiste mit etwa einem Dutzend grofier, samtiger Pfirsi-
che, die auf frischem Gras ruhten.

»Tausendfunfhundert Lire das Kilo«, sagte der Handler
mit der langen griinen Schiirze, als er seinen Blick auffing,
und griff schon nach einer Papiertite. »Hier, kommen Sie,
der ganze Rest fir zweitausend. Geben Sie mir zweitau-
send, dann kann ich Feierabend machen.«

Der Maresciallo zog zwei Tausendlirescheine aus seiner
Brusttasche. Die Pfirsiche wiirde er sich mit den Jungs zum
Nachtisch teilen.

Er verlief} die Piazza am duflersten Zipfel, bei der Kirche,
und uberquerte die Via Maggio. Die Strafle war menschen-
leer, die Geschifte geschlossen. Es war sicher schon nach
eins. Er sah auf seine Uhr: zehn nach. Da fiel ihm Signora
Giusti ein, und er blieb stehen. Er konnte die Pfirsiche rie-
chen, die kiihl und schwer in der Papiertiite lagen. Er war
durstig, miide und verschwitzt, und sein Essen, von Loren-
zini aus der Kantine geholt, wiirde kalt werden. Die Strafle
lag still da, nur gelegentlich horte man gedimpftes Ge-
schirrklappern und Frauenstimmen. Zwischen den dunk-
len Dachgesimsen zeigte sich ein schmaler Streifen blauer
Himmel. Er dachte an die alte Dame, die einsam in ihrer
Wohnung safy und wartete ... Er kehrte um.

Sie wohnte neben der Kirche, in der obersten Etage des
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Eckhauses. Im Erdgeschoss links befand sich eine Gold-
schmiedewerkstatt, rechts ein winziger Raum, in dem Blu-
men verkauft wurden, ein besseres Loch. Vor beiden Ge-
schiften waren die Rollliden heruntergelassen. Er driickte
auf die oberste Klingel und trat auf die abfalliibersite Strafle
zurlick, denn er rechnete damit, dass sich, in Ermangelung
einer Gegensprechanlage, am Fenster oben ein Gesicht
zeigen wurde. Doch die Tiir sprang sofort auf — die Frau
musste neben dem Driicker gewartet haben. Innen links
befand sich eine Tiir mit Milchglasscheibe und daneben ein
Messingschild mit der Aufschrift gruserre PrRATESI, Gold-
schmied und Juwelier. Den winzigen Blumenladen betrat
man direkt von der Piazza aus. Gleichwohl mischte sich
der Duft von Blumen in den Geruch von Metallspanen und
Gasbrennern, als der Maresciallo, der sich vergeblich nach
einem Lift umgesehen hatte, langsam das distere Trep-
penhaus hinaufstieg. Ein von zahllosen Hinden geglitte-
tes Seil, das durch schwarze Eisenringe lief, die auf jedem
Treppenabsatz in die lochrige Wand eingelassen waren,
diente als Gelidnder. In jedem Stockwerk gab es zwei braun
gestrichene Tiiren mit groflen polierten Messingknaufen.

Sie stand schon in der Wohnungstiir und erwartete ihn
und begann zu weinen, sobald er, die Mutze in der Hand,
auf dem letzten Treppenabsatz in Sicht kam. Vor lauter
Atemlosigkeit brachte er kein Wort heraus, und er ver-
suchte gar nicht erst, ihren Wortschwall zu unterbrechen,
wihrend er ihr hineinfolgte.

»Seit meinem Anruf sind schon Stunden vergangen, aber
auf eine alte Frau hort ja niemand - inzwischen hitte man
mich ausrauben konnen, mir meine letzten Habseligkeiten
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wegnehmen konnen, aber diese Kuh wird mich nicht hin-
auskriegen! Die wissen nicht, was es heift, alt und schutz-
los zu sein ...«

Er musste sich anstrengen, um mit ihr Schritt zu halten,
denn der Rollator, der ihr als Gehhilfe diente, schoss auf
dem gefliesten Korridor entlang, und die kleine Gestalt
wankte plappernd und klagend hinterher. Die Wohnung
war lang und schmal, die wichtigsten Zimmer gingen links
vom Flur ab. Die Schlafzimmertiir stand immer offen, so
dass man das spirliche Mobiliar sehen konnte, aber alle
anderen Zimmer, so viel wusste der Maresciallo von Lo-
renzini, standen leer. Die Frau hatte im Lauf der Zeit ihre
wertvollen alten Mobel Stiick fiir Stiick verkaufen miissen.
Schliefflich erreichten sie am Ende des Korridors die Kii-
che.

»Nehmen Sie Platz!« Die gebrechliche Frau hatte sich
schon am Fenster in einen abgewetzten hohen Ledersessel
gesetzt, der mit vielen bunten, blumengemusterten Kissen
ausstaffiert war. Vor ihr, auf einem niedrigen Tisch, stand
ein Telefon auf einem Hikeldeckchen, daneben lagen eine
Liste mit groffen roten Zahlen sowie ein Vergroferungs-
glas. Sie zeigte auf den harten Stuhl gegentiber, auf dem er
Platz nehmen sollte.

»Wofiir soll denn die Sonnenbrille gut sein?«

»Entschuldigen Sie.« Er setzte sie ab und steckte sie in
seine Tasche. »Eine Allergie ... Meine Augen vertragen das
Sonnenlicht nicht.«

»Aber doch nicht hier!«

Es war wirklich nicht sehr hell im Zimmer. Vom Fens-

ter aus sah man in einen kleinen, dunklen Innenhof. Be-
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stimmt beobachtete sie den ganzen Tag tiber das Treiben
ihrer Nachbarn, und manchmal zockelte sie mit ihrem Rol-
lator bis ins Schlafzimmer, um das Leben auf der Piazza zu
verfolgen. Diese Steintreppe, vier Stockwerke hoch ... Es
musste Jahre her sein, seit sie das letzte Mal draufien war.

Die alte Dame registrierte sofort das Mitgeftihl in seinem
Blick und nutzte es aus.

»Sie sehen ja, worauf das hinauslduft. Tag fir Tag allein,
und niemand kommt mich besuchen, nicht eine Seele. Uber
sechzehn Jahre bin ich nicht drauflen gewesen, habe immer
allein hier gesessen ... Tag fiir Tag ...«

Dicke Tranen kullerten aus ihren Augen, und sie zog ein
Taschentuch aus ihrem Kleid hervor.

»Aber bestimmt kommt doch die Altenpflegerin, Si-
gnora! Erledigt sie nicht die Einkaufe fur Sie? Und hilft sie
Thnen nicht beim Waschen, Anziehen und Kochen?«

»Dieses Miststlick! Ich spreche von Freunden, die mich
besuchen sollen, nicht von Angestellten. Glauben Sie, ich
hitte zu Lebzeiten meines Mannes eine Frau wie sie ins
Haus gelassen? Aber heutzutage darf man keine Ansprii-
che haben. Einmal hat sie Konserven mitgebracht, aber da
habe ich klipp und klar eine Grenze gezogen. Ich habe ihr
sofort erklart ...«

Von wegen. Der Maresciallo erinnerte sich, dass sie die
kleine Dose Hithnchenfleisch der armen jungen Frau an
den Kopf geworfen und ihr eine bdse Wunde zugefiigt
hatte. Lorenzini, den Signora Giusti zuvor angerufen hatte,
um sich tiber die Jugendlichen ein Stockwerk tiefer zu be-
schweren, die ihre Stereoanlage voll aufgedreht hatten, war
mitten in den Streit hereingeplatzt. Die Altenpflegerin war
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in Trinen aufgeldst und hielt sich ein nasses Handtuch an
die stark blutende Schlife. Lorenzini hatte die jungen Leute
mitgebracht, damit sie ihm halfen, fiir Ordnung zu sorgen,
und aus dem zweiten Stock war ein Ehepaar heraufgekom-
men, um nachzusehen, was der ganze Lirm sollte. Der
Mann, der nachts bei der Straflenreinigung arbeitete, hatte
versucht, ein wenig Schlaf zu bekommen. Fir alle diese
Leute war kaum Platz in der kleinen Kiiche, doch Signora
Giusti, so berichtete Lorenzini, war in ihrem Element ge-
wesen, hatte abwechselnd geschluchzt und drauflosgeplap-
pert, zufrieden tber das Interesse, das ihr, wie sie meinte,
zustand.

Immerhin, dachte der Maresciallo, wihrend diese win-
zige Gestalt mit piepsiger Vogelstimme endlos iiber die
Schandtaten der Altenpflegerin schimpfte, immerhin war
nicht zu leugnen, dass sie tatsichlich einundneunzig war
und kaum hoffen konnte, ihre Wohnung je zu verlassen,
aufler in ihrem eigenen Sarg.

»... erklirt mir, ich soll dankbar sein! Dankbar! Dass
der einzige Mensch, den ich den ganzen Tag zu Gesicht
bekomme, eine Fremde ist, die glaubt, sie kann in meiner
Wohnung machen, was sie will, und die mir vorschreibt,
was ich tun und was ich essen soll ... Sie hat mir sogar die
Haare geschnitten, wissen Sie das? Mein wunderschénes
Haar ...«

Sie weinte jetzt wirklich, obwohl man bei ihr nie sicher
sein konnte. Thr Haar - sie hatte schones weifles und fiir ihr
Alter ziemlich kraftiges Haar — reichte tatsichlich knapp
tiber die Ohren, wie bei einem jungen Midchen.

»Vielleicht dachte sie, es wire bequemer fiir Sie«, mur-
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melte der Maresciallo verdriefilich. Thm fiel ein, dass man
seiner Mutter nach dem Schlaganfall vor drei Monaten
ebenfalls die Haare abgeschnitten hatte ..., aber sie war
jetzt auch wirklich im Zustand eines Kindes, und immer-
hin hatte keine Fremde es ihr abgeschnitten, sondern seine
Frau. War es moglich, dass man mit einundneunzig noch
immer eitel war?

An der gelb glinzenden Kiichenwand hingen, neben
einem billigen Farbportrit von Papst Johannes xxii1., das
mit altem Lametta und einer roten Plastikrose geschmiickt
war, ein paar Familienfotos, gute Rahmen, wahrscheinlich
aus Silber. Auf einem Foto war ein auflergewohnlich scho-
nes Miadchen mit einem prichtigen schwarzen Haarschopf,
einem hohen Spitzenkragen und schweren Perlenketten zu
sehen. Der Maresciallo hatte das Bild einige Minuten lang
versonnen bewundert, als ihm plétzlich klar wurde, dass es
Signora Giusti sein musste. Im Mittelpunkt des Interesses
zu stehen musste fur sie wohl etwas ganz Normales gewe-
sen sein, und jetzt ... Dort, wo sich jetzt zwei ausgeblichene
Stellen zeigten, hatten sicher zwei weitere Fotos gehangen.
Hatte sie die silbernen Rahmen verkaufen miissen?

»Sie wird mich nicht herausbekommen. Ich lasse mich
nicht aus meiner Wohnung rauswerfen wie ein Niemand,
nur damit hier alles gepliindert wird. Ich habe ihr erklart,
dass man mich ausrauben konnte, aber sie denkt nur an ihre
Ferien — und solche Menschen muss ich in meine Wohnung
lassen! Und fiir diese Behandlung soll ich auch noch dank-
bar sein — ich gehe aber nicht freiwillig, und sie kann mich
nicht zwingen. Sie miissen es ihr sagen! Wenn Sie es ihr

sagen ...«
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Der Maresciallo war vollig verwirrt.

»Ich weifl nicht, was Sie meinen. Wer will, dass Sie wo-
hin gehen?«

Thr endloses Geplapper strengte ihn an. Er war hungrig
und mude, aber sie war lebhaft wie eh und je, saf§ zerbrech-
lich, aber kerzengerade in ihrem Sessel, Augen und Hinde
in standiger Bewegung, und redete ununterbrochen.

»Ich habe Thnen schon mal erklirt, wenn Sie nur zuge-
hort hitten, dass sie seit einem Monat versucht, mich loszu-
werden, mich in ein Krankenhaus zu stecken, wihrend sie
Ferien macht ..., wie wenn man einen Hund in eine Hiitte
sperrt ...«

»Ach so, Sie meinen die Pflegerin. Aber dieses Kranken-
haus —«

»Na ja, es ist genau genommen kein Krankenhaus, mehr
eine Art Erholungsheim, oben in den Bergen. Soll dort
kiihler sein als hier in Florenz.«

»Wird wohl stimmen, wenn es in den Bergen liegt — und
wissen Sie, Signora, diese junge Frau, diese Pflegerin ... Wie
heiflt sie gleich ...«

»Ich weif} es nicht«, log Signora Giusti schnippisch.

»Also, sie hat doch vermutlich Familie und muss ihren
Urlaub nehmen, wenn die Kinder Schulferien haben.«

»Dann sollen sie mir jemand anderes schicken und mich
nicht verfrachten wie ein Biindel Lumpen.«

Sie weinte wieder.

Der Maresciallo seufzte. Er hatte keine Ahnung, warum
sie ihn in diese Geschichte hineinziehen wollte, aber die
Pflegerin, die das jeden Tag durchmachen musste, tat ihm

leid. Er probierte es mit einer anderen Methode.

21



»Horen Sie, Signora ...« er beugte sich weit vor, »Sie
durfen nicht vergessen, dass Sie in gewisser Hinsicht eine
recht ungewohnliche Person sind ...«

Sie horte auf zu weinen und begann, ihm zuzuhoren.

»In Florenz gibt es noch mehr Menschen Thres Alters,
aber ich bezweifle, dass irgendeiner sich so gut gehalten hat
wie Sie, noch immer wach und interessiert an den Dingen
des Lebens — Sie wissen, was ich meine.«

»Hmg, sagte die Signora und schniefte. »Florentiner!«

»Im Sommer herrscht tiberall Personalmangel ...« Er
ging behutsam vor. »Und es gibt auch nicht so viele Plitze
in den ... Erholungsheimen auf dem Land. Man muss sich
also genau iiberlegen, wem man diese Plitze anbieten will,
man muss sich Leute aussuchen, die in der Lage sind, dieses
Angebot auch zu nutzen ...«

»Sehr gut. Sehr schon formuliert. Und wer bestimmt, wo
Sie Thre Ferien verbringen?«

»Ich ...«

»Und ich bestimme, wo ich meine verbringe! Jedenfalls
nicht in so einem Haus, das schwor ich Thnen ...«

»Aber woher wollen Sie wissen, solange Sie noch nie
dort gewesen sind, wie —«

»Ich bin schon mal dort gewesen.«

»Ach. Wann denn?«

»Weif§ nicht mehr. Aber ein Haus, das von einer solchen
Frau gefithrt wird, betrete ich nicht.«

»Welche Frau?«

»Die Hausmutter.« Sie beugte sich vor und erklarte ver-
traulich: »Kommt aus dem Siiden. Sie verstehen. Die sind

anders als wir.«
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»Wir sind alle Italiener«, murmelte der Maresciallo, der
aus Sizilien kam.

»Wir ja. Aber nicht die aus dem Siiden. Die sehen zum
Teil fast wie Schwarze aus. Oder wie Araber. Sie arbeiten
nicht und leben wie die Tiere. Wo wollen Sie hin?«

Der Maresciallo war aufgestanden.

»Wenn Sie iiberlegen, wo Sie das hinstellen sollen — ich
hoffe, es ist Obst, das ist das Einzige, was ich ohne Zihne
gut essen kann, das und Kuchen —, aber Sie wiirden stau-
nen, wenn Sie wiissten, wie viele Leute mit leeren Hinden
zu mir kommen. Oder sie bringen hartes Zeug mit, das ich
unmoglich kauen kann. Das sieht ja nach Obst aus.«

»Pfirsiche.« Der Maresciallo fiigte sich in sein Schicksal.
Es stimmte, er hatte nicht daran gedacht, ihr etwas mitzu-
bringen, hatte fast vergessen, tiberhaupt zu kommen.

»Legen Sie sie in den Kiithlschrank. Sie haben zu viel
mitgebracht, sie verderben nur, bevor ich sie aufessen kann.
Dort druben, hinter dem Vorhang!«

Sie war wirklich unmoglich.

Er 6ffnete den wackeligen Kihlschrank, dem eine Reini-
gung gutgetan hitte. Im mittleren Fach stand ein Teller mit
einem Rest gekochtem Spinat. In der Tur stand eine Tiite
H-Milch. Sonst nichts. Er legte die Pfirsiche ganz unten in
das Gemiisefach.

»Nicht dort!« Sie stand, auf den Rollator gestiitzt, hinter
ihm. »So weit kann ich mich nicht hinunterbeugen.«

Er legte die Pfirsiche weiter oben hin. Neben dem Kiihl-
schrank stand ein alter Gasherd, darauf ein schibiger Topf
mit dem Rest des Milchkaffees, den die Altenpflegerin

morgens zubereitete.
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»Sie macht ihn«, erklirte Signora Giusti, »und ich wirme
thn mir nach dem Essen auf. Aber heute habe ich die
Streichholzer fallen lassen. Kalt wollte ich ihn nicht trin-
ken. Ob Sie wohl ... 2«

Die Streichholzer lagen zwischen Kiihlschrank und
Herd. Der Maresciallo hob die Schachtel auf und ziindete
das Gas an. Sie beobachtete ihn wortlos, vielleicht sogar
besorgt, sie konnte zu weit gegangen sein, denn er sagte
nichts.

»Nicht zu warm ...«

Sie safl in ihrem Sessel, und er gab ihr den warmen Kaffee
in einem Plastikbecher. Sie machte eine bemitleidenswerte
Figur, sobald sie ihre barsche Art sein lief3.

»Tja, Signora, ich muss jetzt gehen.«

»Einen Moment ...« Sie stemmte sich hoch und angelte
sich ihren Rollator. »Ich muss Thnen etwas zeigen.«

Sie tappte den Flur hinunter ins Schlafzimmer; der Ma-
resciallo kam folgsam hinterher.

In dem grofien abgedunkelten Raum stand nur ein hohes
Holzbett, zu dem friher zweifellos ein zweites gehort hatte,
und eine Kommode aus billigem Pressspanholz. Uber dem
Kopfende des Bettes hob ein staubbedeckter holzerner En-
gel einen dicken Finger an die Lippen, als fordere er Ruhe.
Das zweite Bett mit seinem Engel, der Kleiderschrank und
der Toilettentisch waren offensichtlich verkauft worden,
hochstwahrscheinlich auch die Teppiche, denn vor dem
Bett lag eine billige Strohmatte.

Signora Giusti schob eine mithsam suchende Hand unter
die Matratze.

»Helfen Sie mir doch!«
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Er hob die Matratze an, und ihre kleine Hand schnappte
sich einen Lederbeutel. Sie hielt ihn dem Maresciallo unter
die Nase und rief: »Da! Hunderttausend Lire! Aber nicht
weitersagen!« Sie schob den Beutel wieder zuriick.

»Das ist fiir meine Beerdigung. Thnen kann ich bestimmt
trauen. Sie haben Familie. Das ist das Einzige, was mir noch
am Herzen liegt ... eine anstindige Bestattung. Sie wissen,
was ich meine ...«

Er hatte verstanden. Eine »anstindige Bestattung< bedeu-
tete, in einem loculo, einer luftdicht abgeschlossenen Grab-
nische in einer eigens dafiir errichteten Mauer bestattet zu
werden, mit einer Erinnerungstafel und einem Grablicht
davor. Der Preis fiir diese Ruhestitte, vor der bei Dunkel-
heit das Ewige Licht flackerte, variierte je nach Nische,
aber teuer war es in jedem Fall. Wer sich das nicht leisten
konnte, fir den gab es die kostenlose Erdbestattung, wenn
auch nur auf Zeit. Nach Ablauf von zehn Jahren wurde die
Leiche exhumiert und identifiziert, und die Gebeine wur-
den in einer kleinen Urne in einem kleineren loculo einge-
mauert. Sofern noch immer kein Geld vorhanden war oder
niemand erschien, um die Leiche zu identifizieren und fiir
die Kosten aufzukommen, konnte das Gesundheitsamt die
Gebeine wegschaffen lassen.

»Verstehen Sie ...« Signora Giusti umklammerte seinen
Arm. »Ich habe niemanden ... Wenn ich nicht anstindig
begraben werde, was wird dann mit meinen armen alten
Knochen passieren?«

Sie weinte wieder.

»Jetzt wissen Sie, wo das Geld liegt ... Sie werden sich
darum kiimmern ... werden ihnen sagen ...«
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»Ich werd’s ihnen sagen.«

»Noch bin ich nicht vollig verarmt ... Ach, wenn Sie
gesehen hitten, wie schon ich als Midchen war, wiirden
Sie es verstehen. Ich mochte nicht auf einer Millkippe en-
den ... Sie mussen dafiir sorgen, dass man das Foto ver-
wendet, das in der Kiiche an der Wand hingt, vergessen Sie
das nicht!«

Es war uiblich, in die Grabplatte, neben das Lampchen,
ein auf Porzellan kopiertes Foto anzubringen.

»Ich werd’s schon nicht vergessen.«

»Sie sind eine Respektsperson, deswegen kann ich Thnen
vertrauen. Anderen werde ich lieber nichts erzihlen, Sie
verstehen, wegen des Geldes. Ich mochte nicht bestohlen
werden.«

»Ich werde mich darum kiimmern. Keine Sorge.«

Wie sollte er ihr klarmachen, dass sie vollig iberholte
Vorstellungen hatte, dass sie fiir eine >anstindige Beerdi-
gung< heutzutage zwischen einer und zwei Millionen Lire
bezahlen musste. Thr sorgsam gehiiteter Geldbeutel wiirde
hochstens fiir den Blumenschmuck und die Fotografie rei-
chen.

Er war unfihig, etwas zu sagen.

»Ich muss jetzt los ...«

»Aber Sie werden mit dieser Frau vom Sozialamt spre-
chen? Sie werden ihr erkliren, warum ich hierbleiben und
meine letzten Lire zusammenhalten muss?«

»Aber damit habe ich doch nichts zu tun. Warum sollte
sie mir tiberhaupt zuhéren?«

»Sie muss Thnen einfach zuhoren, verstehen Sie nicht?
Wegen des Herumtreibers in der Wohnung nebenan.«
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»Herumtreiber?«

»Ja! Deswegen habe ich Sie doch gerufen! Ich habe dem
jungen Mann am Telefon doch alles erklirt — hat er Thnen
nichts ausgerichtet?«

»Doch, natiirlich ...« Er hatte ganz vergessen zu fragen.
»Die Nachbarwohnung. Sie steht seit Jahren leer, nicht
wahr? Und Sie glauben, es ist jemand drin?«

»Ich weif} es. Mein Gehor funktioniert noch gut.«

»Glauben Sie nicht, es konnte der Besitzer gewesen
sein?«

»Ausgeschlossen. Wenn er zurtickkommt, dann besucht
er mich immer zuerst. Ich habe ihn praktisch groffgezogen.
Ich habe mich um ihn gekiimmert, als seine Mutter starb,
die Armste — ihr Mann war Auslinder, miissen Sie wissen,
und so ... Jedenfalls hat dieses Kind genauso viel Zeit bei
mir verbracht wie zu Hause, und ich habe ihn gepflegt, als
er Gelenkrheumatismus bekam — hat mammina zu mir ge-
sagt, wirklich —, jedenfalls so lange, bis sein Vater wieder
heiratete — also, versuchen Sie nicht, mir weiszumachen,
dass er es war oder sie, die Stiefmutter, meine ich —, denn
abgesehen davon, dass sie Auslinderin ist, allerdings keine
Hollanderin, er war Hollander, sie ist aus England, werde
ich nicht zulassen, dass schlecht iiber sie geredet wird. Es
war ein trauriger Tag fiir mich, als sie ihre Sachen packte
und ging. Als sie noch nebenan wohnte, habe ich niemand
von der Firsorge gebraucht. Wenn sie zuriickkommt, und
ich wiinsche es mir sehnlichst, dann wiirde sie nicht mitten
in der Nacht heraufschleichen, sondern mich sofort besu-
chen kommen.«

Der Maresciallo ging miide hinter der kleinen Gestalt
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her, den Korridor entlang zur Kiiche, zog dort ein Taschen-
tuch heraus, mit dem er sich {iber die Stirn fuhr, und setzte
sich wieder auf den harten Stuhl.

Sein Blick fiel auf die in groflen Ziffern geschriebenen
Nummern neben dem Telefon; zwischen seinem Namen
und dem des Gemisehindlers entdeckte er die Num-
mer 113, den Notruf. Er fragte sich, ob sie jemals bei der
Polizei angerufen hatte statt bei den Carabinieri. Vielleicht
abwechselnd ...

Er zog Notizbuch und Kugelschreiber heraus.

»Sie haben nachts jemanden gehort. Wann war das?«

»Gestern natiirlich! Ich wiirde kaum eine Woche warten,
bis ich Sie rufe!«

»Gestern. Um wie viel Uhr?«

»Zuerst um kurz nach halb acht.«

»Das ist aber nicht mitten in der Nacht!«

»Langsam. Jemand hat kurz nach halb acht die Wohnung
betreten. Ich habe die Tiir gehort. Ich lag im Bett. Ich bin
immer schon um halb acht im Bett, was gibt es denn sonst
zu tun — einen Fernseher habe ich nicht, das wiirden meine
Augen nicht vertragen, und auflerdem konnte ich es mir
nicht leisten. Also gehe ich zu Bett, trotz des furchtbaren
Larms draufen auf der Piazza, der tiberhaupt verboten ge-
hort. Jedenfalls, etwas spiter — ich habe noch immer ge-
lauscht, weil ich, ehrlich gesagt, hoffte, dass er es war oder
seine Stiefmutter und dass es an meiner Tiir klopfen wiirde,
und dann horte ich, dass noch jemand anderes in die Woh-
nung ging ...«

»Sind Sie sicher, dass nicht dieselbe Person einfach her-
auskam?«
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Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

»Die zweite Person ist reingegangen, und kurz darauf
gab es Krach.«

»Sie meinen, es ging lauter zu?«

»Nein, sie haben sich gestritten. Fine Auseinanderset-
zung. Ziemlich heftig. Gegenstinde wurden umgestoflen,
vielleicht sogar auf den Boden geworfen. Dann ging eine
Person wieder hinaus. Und zwar die Frau, die zuletzt ge-
kommen war.«

»Woher wissen Sie, dass es eine Frau war?«

Abermals ein vernichtender Blick.

»Hohe Absitze, Steinstufen. Wie Sie bemerkt haben,
liegt mein Schlafzimmer gleich neben der Wohnungstiir.«

»Und die andere Person?«

»Ein Mann. Ich habe gehort, wie seine Stimme wahrend
des Streits immer lauter wurde. Er ist ibrigens noch immer
drin. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan, einfach
nur gelauscht. Ich habe gehort, wie er bis spit in die Nacht
Radau machte, als ob er wiitend war.«

»Sind Sie aufgestanden? Haben im Treppenhaus ge-
horcht?«

»Kann ich nicht. Mit Hilfe eines kleinen Schemels und
meines Rollators komme ich ins Bett, aber aufstehen kann
ich nicht. Es ist zu hoch, und ich bin schon ich weif§ nicht
wie oft hingefallen. Konnen Sie sich vorstellen, was es
heif}t, die ganze Nacht auf dem Fuflboden zu liegen? Eines
Tages wird man mich tot auffinden ... Ich muss warten, bis
sie kommt. Sie hat einen Schlissel. Den ganzen Vormittag
bin ich in der Nihe der Wohnungstiir geblieben — ich habe
ihr nichts gesagt, habe Sie dann angerufen, nachdem sie ge-
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gangen war, aber ich musste zweimal anrufen, bevor man
Uberhaupt reagierte, vergessen Sie das nicht! So! Und was,
wenn es Wohnungsbesetzer sind ... junge Leute ..., es ist
ja mobliert, wissen Sie. Und wenn die dort reinkommen,
dann kommen die auch hier rein, und das werde ich nicht
erlauben. Ich werde nicht einen Monat woanders wohnen
und zulassen, dass irgendwelche hergelaufenen Leute sich
die paar Habseligkeiten, die ich noch besitze, unter den
Nagel reiffen ... Und mein Begrabnisgeld ...«

Sie holte ihr Taschentiichlein heraus.

»Beruhigen Sie sich, Signora, beruhigen Sie sich! An die
naheliegendste Losung haben Sie offenbar nicht gedacht —
dass die Wohnung moglicherweise vermietet wurde.«

»Ohne dass man davon erfihrt? Und iiberhaupt, er be-
nutzt sie ja. In der Regel zwar nur ein paarmal im Jahr,
aber er versiumt es nicht, mich zu besuchen. Und falls er
beschlossen hitte, die Wohnung zu vermieten, dann hitte
er mir Bescheid gesagt, wo er doch weif}, wie heikel ich in
puncto Nachbarn bin ...«

»Na schon, na schon. Wenn Sie sagen, dass derjenige
noch drin ist, dann werde ich in dem Fall mal riibergehen
und nachschauen.«

Sie trottete ihm bis zur Tiir hinterher. Auf dem Klingel-
schild nebenan war der Name T. Goossens eingraviert.

»Sehen Sie«, rief Signora Giusti hinter ihm, »Holldnder.
Seine erste Frau war Italienerin. Er ist inzwischen tot. Es
ist der Sohn, der immer wieder vorbeikommt. Ton heifit er,
aber ich habe immer Toni zu ihm gesagt.«

Der Maresciallo driickte auf die Klingel.

Sie warteten eine Weile, doch es passierte nichts.

30



»Ob ein Wohnungsbesetzer aufmachen wiirde?«, flis-
terte Signora Giusti an seiner Seite.

»Ich bin nicht sicher«, sagte der Maresciallo. »Vielleicht
nicht, wenn er mich hat kommen sehen. Ich personlich
glaube allerdings nicht, dass sich dort drinnen ein Woh-
nungsbesetzer versteckt.«

Er klingelte wieder und spihte dann durch das Schliis-
selloch, doch man konnte unmaglich etwas sehen. Im Flur
war es fast ebenso dunkel wie bei Signora Giusti.

»Das anderex, rief sie ungeduldig. »Das alte Schlussel-
loch weiter unten. Eigentlich miissten Sie die ganze Woh-
nung sehen konnen.«

Das alte Schliisselloch war mehrere Zentimeter groff. Er
biickte sich und spihte hindurch. Er hockte sich auf die
Fersen und guckte wieder. Der Korridor war, wie bei Si-
gnora Giusti, lang, schmal und diister. In dieser Wohnung
gingen die Zimmer rechts vom Flur ab.

»Konnen Sie was erkennen?«

»Nein.« Er richtete sich wieder auf. »Diirfte ich mal Thr
Telefon benutzen?«

»Sie glauben mir also?«

»Ich glaube Thnen.«

»Obwohl Sie nichts sehen konnen?«

»Ich habe aber etwas gehort. Konnen Sie sich vorstellen,
dass der Besitzer verreist ist, ohne das Wasser abzudrehen?«

»Du meine Glite, nein! Er hat den Haupthahn zuge-
dreht. Die anderen Leitungen auch.«

»Hm. Irgendwo lauft aber Wasser. Ich muss Thr Telefon
benutzen. Ohne Durchsuchungsbefehl kann ich dort nicht

einfach rein.«
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»Nein, aber ich. Allein wire ich dort nicht reinge-
gangen.«

Sie ging ein paar Schritte zuriick und griff nach einem
Schliisselbund, der hinter ihrer Tiir an einem Haken hing.

»Er hat mir einen Schlisselbund dagelassen. Verstehen
Sie jetzt? Er war wie ein Sohn zu mir. Ein, zwei Mal, als
er zuriickkam — er ist Juwelier, immer geschiftlich unter-
wegs —, hat er auch seine Frau mitgebracht. Sie kauft hier
gern Kleider ein, wissen Sie, sie sind wohlhabend. Vorher
hat er mich dann angerufen, und ich bin riibergegangen
und habe die Fenster aufgemacht, ein wenig geliiftet. Sehr
viel mehr schaffe ich heutzutage nicht. Meistens kommt er
aber allein, und dann legt er keinen Wert darauf. Wenn er
mir seine Schliissel anvertraut, dann deswegen, damit ich
ein wenig aufpassen kann. Und ohne Sie gehe ich dort nicht
rein.«

Sie gab ihm die Schliissel, und nach kurzem Zogern off-
nete der Maresciallo die Tiir, ohne sie zu beriihren.

»Warten Sie hier! Nein, gehen Sie lieber in Thre Woh-
nung zurlick.«

Er wusste, dass sie wieder herauskommen wiirde, sobald
er ihr den Riicken zugekehrt hatte.

Wihrend er auf das Plitschergeriusch zuging, zog er
seine Beretta. Er hatte nicht das Gefiihl, dass sich ein le-
bendes Wesen in der Wohnung authielt, sondern nur, dass
irgendetwas nicht stimmte. Im Badezimmer lief Wasser in
das Waschbecken, es stand bis zum Uberlauf, offensicht-
lich war der Abfluss mit Erbrochenem verstopft, von dem
etwas auf der Wasseroberfliche herumschwamm. Der In-
halt des Badezimmerschriankchens lag auf dem Boden ver-
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streut, in der Badewanne und auf den grauen Fuflboden-
kacheln waren Glasscherben und Blutspritzer zu sehen.
Der Maresciallo suchte ein Handtuch, nahm dann, als er
keins fand, sein Taschentuch und drehte den Wasserhahn
mit einem Finger zu.

Die Kiichentiir am hinteren Ende des Flurs stand offen,
und er konnte selbst auf diese Entfernung sehen, dass auch
dort ein grofles Durcheinander war. Wihrend er den mar-
morgefliesten Flur hinunterging, stieg ihm der Geruch von
frischem Kaffee in die Nase. Vermutlich hatte jemand etwas
verschiittet.

Plotzlich horte er ein leises Gerdusch. Er fuhr her-
um. Immerhin konnte es Signora Giusti sein, die ihm hin-
terherkam ..., aber sie wiirde mehr Lirm machen, und
sie war nirgends zu sehen. Er ging rasch zurlick, fast im
Laufschritt. Instinktiv steuerte er das Schlafzimmer an. Das
Zimmer, das, wie bei Signora Giusti, gleich neben der Ein-
gangstir lag. Mit dem Taschentuch in der Hand versuchte
er, die Tir zu offnen, doch sie bewegte sich nicht. Woher
wusste er so genau, als konnte er durch die Tir hindurch-
sehen, was er im Zimmer vorfinden wiirde? So etwas hatte
er noch nicht erlebt. Er drehte den Turknauf und driickte
leicht gegen die Tiir, bis er horte, wie ein menschlicher Kor-
per mit einem dumpfen Gerdusch nach vorn sackte. Wie
von derselben Ahnung angelockt, kam Signora Giusti her-
beigeeilt.

»Was ist los? Was haben Sie gefunden? Ist jemand tot?«

Der Maresciallo 16ste sich von dem Anblick, der sich
ihm bot, und ging aus dem Zimmer, um die Frau wieder
wegzuschicken.
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»Steht die Nummer der Misericordia auf Threr Telefon-
liste?«

»Nattirlich, aber was ist denn passiert?«

»Gehen Sie riiber, und rufen Sie sie, bitte!«

Beschwichtigt durch seinen ruhigen Ton, taperte die alte
Frau davon, blieb unterwegs stehen und rief:

»Aber ich muss doch etwas sagen ... Ist er tot?«

Der Maresciallo schaltete das schwache Deckenlicht im
Schlafzimmer an, dann eine der Nachttischlampen.

»Ich glaube, ja ...«

Wieso das jetzt, wo er zuvor so sicher gewesen war?

Der Mann, obgleich jung, war kraftig gebaut, und der
Maresciallo bezweifelte, dass er ihn auf das hohe Bett
wiirde heben kénnen. Er nahm ein unbezogenes Kopfkis-
sen, durch dessen grauen Stoff sich ein paar staubige Federn
bohrten, drehte dann den Kérper um und schob das Kissen
unter den Kopf. Ein Schliisselbund fiel zu Boden. Kein An-
zeichen von Leben, das Gesicht aschfahl, die Lippen blau.
Und doch ... Der Maresciallo beugte sich herunter und
legte ein Ohr an die Brust. Nichts. Vielleicht der Puls ...

Die Hinde des Mannes waren von Glasscherben zer-
schnitten. Es waren grofle Hinde, aber die Finger waren
auflerst gelenkig, geradezu fein. Um eine Hand war das
Handtuch gewickelt, das der Maresciallo im Badezimmer
gesucht hatte. Demnach hatte er versucht, seine Schnitt-
wunden zu verbinden oder zumindest die Blutung zu stil-
len. Der Maresciallo schien keinen Puls zu spiiren, war aber
noch immer nicht tiberzeugt. Etwas ging ihm nicht aus dem
Kopf — das leise Geridusch, das er gehort hatte. Konnte eine
Maus gewesen sein, ein fallender Gegenstand, vielleicht

34



war der Korper noch ein Stiick in sich zusammengesunken.
Aber die Hande ...

Plotzlich erhob er sich und lief hinaus in den Korridor.
Signora Giusti verschwand erschrocken hinter ihrer Woh-
nungstur.

»Zuriick!«, rief er. »Ich muss Thr Telefon benutzen.«

»Sie sind schon unterwegs ...«

»Egal ... Ich hitte es mir denken konnen ...«

Er wihlte die Nummer der Misericordia und redete has-
tig auf den Helfer ein.

»Ich hitte vorher daran denken sollen, aber es gab so
viele andere Dinge an ihm, die mir nicht gefielen ... Erst als
ich merkte, dass er aus einer der Schnittwunden noch ein
wenig blutete ...«

»Der Notarzt wird in weniger als fiinf Minuten bei Th-
nen sein.«

Es klingelte hartnickig an der Haustiir. Die Ambulanz
war schon da.

»Ich habe meinen Namen angegebenc, sagte Signora
Giusti und eilte zur Tiir. »Wir ja sinnlos, nebenan zu klin-
geln, wenn ...«

Der Maresciallo stand neben dem Korper, als die vier
Briider von der Misericordia eintraten. Einer war sehr jung,
nicht viel dlter als sechzehn, und er trug seine schwarze Ka-
puzenkutte mit grofler Befangenheit. Er sah nicht zu dem
Korper, sondern immer nur zu dem iltesten Bruder, war-
tete auf dessen Anweisungen.

»Konnen wir ihn eben mal aufs Bett legen?«, fragte der
Maresciallo.

»Machen wir gleich.«
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Die vier Briider hoben den schweren Mann mit rou-
tinierten Griffen an und legten ihn auf das Bett. Der Alteste
blickte den Maresciallo an, der sagte:

»Ich war mir nicht sicher. Irgendetwas an ihm ... Ich
habe den Notarzt gerufen.«

»Das war richtig von Thnen. Da ist er schon.«

Drauflen heulte eine Sirene in der mittiglichen Stille auf.

»Ich werde ihm entgegengehen — offen gestanden glaube
ich nicht, dass es ratsam wire, den Mann fortzuschaffen,
aber vielleicht kann man an Ort und Stelle etwas fiir ihn
tun ...«

Die anderen drei banden dem Mann die Krawatte los,
knopften sein Hemd auf. An einem Fuf} trug er einen Slip-
per. Der junge Bruder zog ihn behutsam aus, trat dann zu-
riick. Der Maresciallo beobachtete ihn.

»Ist das Thr erster Einsatz?«

»Ja.« Er war sehr bleich, aber ruhig. Hin und wieder lief§
er den groflen schwarzen Rosenkranz, der den Briidern als
Gartel diente, durch die Finger gleiten.

»Toni! Das ist mein Toni!«

»Signoral« Der Maresciallo drgerte sich, dass er sie
vergessen hatte. »Bitte gehen Sie! Hier wird alles fiir ihn
getan!«

»Nein! Ich bleibe! Ich werde mich bemiihen, nicht zu
storen, aber ich bleibe. Wenn er wieder zu Bewusstsein
kommt, wird er mich erkennen. Er wird mir sagen, was
passiert ist.«

Sie stapfte hiniiber zu einem der Fenster und versuchte,
den Fensterladen mit einer Hand zu 6ffnen.

»Helfen Sie mir!«
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Der Notarzt und sein Assistent waren wortlos in das
Zimmer getreten und nahmen eine rasche erste Untersu-
chung des Mannes auf dem Bett vor. Der Arzt bereitete al-
les fir eine Herzmassage vor, wihrend sein Assistent einen
tragbaren Monitor einschaltete.

Der Maresciallo riss den inneren Fensterladen auf, dann
das Fenster, schliefflich die braunen, schriggestellten Liden
vor dem Fenster. Das Sonnenlicht blendete ihn. Er hatte
fast vergessen, dass noch Tag war. Unten auf dem Biir-
gersteig hatten sich ein paar Schaulustige versammelt. Er
sperrte den Tag wieder aus. Jetzt erst fiel ihm auf, dass das
Bett nicht bezogen war. Nur eine Baumwolldecke, die nicht
ganz bis zum Kopfende reichte, lag tiber der Matratze.

Der Arzt hielt inne und hob jetzt die Augenlider des
Mannes an.

»Ich fiirchte, es ist zu spit, sagte er ruhig. »Haben Sie
ihn gefunden?«

»Ja ...«

»Er zeigt noch schwache Reaktionen, aber nicht mehr
lange. Ich wiirde sagen, abgesehen von dem Herzanfall hat
er wahrscheinlich eine erhebliche Uberdosis Schlaftablet-
ten geschluckt. Ein Auspumpen des Magens wirde er aber
wohl nicht iiberleben. Ist die alte Dame seine Mutter?«

»Eine Nachbarin, die ihn seit seiner Kindheit kennt. Sie
konnte seine Grofimutter sein, so alt ist sie. Besteht die
Aussicht, dass er noch mal das Bewusstsein erlangt, bevor
er...r2«

»Kaum. Wieso? Glauben Sie, dass an der Sache etwas
faul ist?«

»Sie denn nicht?«
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»Ohne weitere Erkenntnisse mochte ich mich dazu nicht
auflern. Aber ich konnte ihm ein anregendes Mittel sprit-
zen und dann ...«

»Das wiirde ihm nicht schaden?«

»Entweder das, oder er fillt ins Koma ...«

Signora Giusti driangte sich zum Bett vor. Der Mare-
sciallo schob ihr einen Stuhl hin und stellte ihren Rollator
beiseite.

»Toni! Was ist mit dir? Sag, was ist passiert?«

Sie wollte ihn beriihren, aber seine Hinde waren mit
verkrustetem Blut Giberzogen, die Haare nass und mit Er-
brochenem verklebt. Sie nahm ihr Taschentiichlein und
tupfte ihm behutsam das Gesicht ab, so wie damals, als er
ein kleiner Junge war, der Gelenkrheumatismus hatte.

»Toni ...«

Das Gesicht verlor ein wenig von seiner Blisse, beson-
ders um die Lippen herum.

Die alte Frau streichelte und titschelte ihn mit zittrigen
fleckigen Handen, als wollte sie ihn auf diese Weise gesund
machen.

»Tonli, ich bin es!«

Es schien, als 6ffneten sich seine Augen eher durch die
Willenskraft der Signora als aus eigenem Antrieb. Er war
sichtlich auflerstande, den Blick auf eines der ithn umrin-
genden Gesichter zu richten.

»Ich bin es, Toni, deine alte mammina!«

Die Lippen und Finger des Mannes zitterten ein wenig.
Vielleicht wollte er sprechen, oder vielleicht lag es auch an
der Injektion. Ein Bruder holte Wasser und befeuchtete die
aufgesprungenen Lippen.
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Der Arzt packte seine Sachen zusammen, sah den Mare-
sciallo kopfschiittelnd an.

Der ilteste Bruder hatte sich lautlos entfernt und kam
jetzt mit dem Priester von Santo Spirito zuriick. Der Mare-
sciallo tippte Signora Giusti leicht an:

»Der Pfarrer ist da. Aber wenn sein Vater Hollinder war,
dann ...«

»Nein, nein. Er wurde katholisch erzogen. Seine Mut-
ter ... Ich selbst habe ihn zu seiner Erstkommunion ange-
zogen.«

Der Priester entrollte seine Stola und legte sie sich sorg-
faltig um. Mit einer Handbewegung bat er den jingsten
Bruder zu sich und fragte ihn flisternd:

»Konnen Sie mir assistieren?«

Der Junge nickte und stellte sich neben den Priester, der
jetzt dem iltesten Bruder zufliisterte:

»Ob Sie mir wohl ein Tuch besorgen kdnnten, irgend-
etwas, nur sauber muss es sein ... und ein wenig Was-
ser ...«

Der Pfarrer war ein alter Mann, der sich durch unge-
wohnliche Verhiltnisse oder durch den Umstand, dass er
gelegentlich ein Schifchen seiner Gemeinde unter Zuhilfe-
nahme eines rasch ausgespiilten Marmeladenglases und
eines Geschirrtuchs eilends auf dieser Erde zu begriiflen
oder zu verabschieden hatte, nicht im Geringsten erschiit-
tern liefs.

Ein kleiner Krug Wasser wurde gebracht, ein Stiick Brot
aus Signora Giustis Kiiche und aus der Kommode mit der
Marmorplatte im Schlafzimmer eine weifle Damastdecke.
Der Priester legte die Decke auf einen kleinen Tisch neben
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dem Bett, stellte seine silbernen Gefifle darauf und ziindete
eine Kerze an.

Durch das eine Fenster, dessen Liden geoffnet waren, fiel
ein Sonnenstrahl, in dem der Staub tanzte und der das Bett
und die halbnackte Gestalt darin und die gebeugte Figur
der alten Frau in sein Licht tauchte. Der Priester in weiflem
Chorhemd und violetter Stola murmelte ein Confiteor, trat
dann in den Sonnenstrahl vor und hob seine blasse Hand,
um dem Hollinder vollkommenen Ablass und Vergebung
aller Stinden zu gewihren.

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes.«

»Amen.«

Im Halbdunkel des Fulendes knieten sich die drei Brii-
der hin, so dass ihre schwarzen Kutten leise raschelten und
ihre schwingenden Rosenkranzgiirtel klappernd den Mar-
morfuflboden beriihrten. In der anderen Ecke des Zimmers
war die hellgekleidete reglose Gestalt des Maresciallos ge-
rade noch zu erkennen.

Der Priester drehte sich um und fliisterte dem Jungen
etwas zu, woraufhin ihm das kleine silberne Olgefif} ge-
reicht wurde. Er tauchte den Daumen hinein und zeichnete
auf die beiden geschlossenen Augen des Hollinders jeweils
ein Kreuz.

»Durch diese heilige Salbung und seine mildreiche Barm-
herzigkeit verzeihe dir der Herr, was du durch Sehen ge-
stindigt hast.«

»Amen.«

Der Junge wischte das Ol mit einem Tuch ab, wihrend
der Priester die Nasenfliigel salbte.
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»Durch diese heilige Salbung und seine mildreiche
Barmherzigkeit ...«

Fin leises Wimmern drang Uber die Lippen der alten
Frau, doch sie merkte es wahrscheinlich nicht. Thre Augen
waren auf das Gesicht des Hollinders gerichtet, folgten
nicht den Bewegungen der blassen, trockenen Hand, die
sanft die aufgesprungenen Lippen berthrte, dann die Oh-
ren und dann zur Hand wanderte, die sie hielt.

»... verzeihe dir der Herr, was du durch deine Hinde
gestindigt hast ...«

Das Olkreuz glitzerte auf der blutverkrusteten Hand.
Der Junge tupfte es weg und trat, nach einem Blick zum
Priester, ans Fuflende, schlug die Decke auf und rollte graue
Seidensocken herunter.

»Durch diese heilige Salbung ...«

Der Blick der alten Frau wandte sich nicht einen Moment
vom Gesicht des Sterbenden. Vielleicht sah sie ja nicht den
Mann, sondern den kleinen Jungen, den sie vor langer Zeit
gesund gepflegt hatte.

Es war muffig und stickig in dem diisteren Raum. Der
Maresciallo, der seit Stunden nichts gegessen noch getrun-
ken hatte, verspiirte eine unangenehme Trockenheit im
Mund. Eigentlich hitte er, zumindest in Gedanken, seinen
Bericht formulieren sollen, doch die Ruhe des Zimmers,
die rhythmischen Bewegungen und die monotone Stimme
des Priesters hatten etwas Hypnotisierendes. Der Larm der
Kinder und der Hunde, die unten auf der Piazza spielten
und herumtollten, schien aus einer anderen Welt zu kom-
men, deren Bewohner allmihlich aus ihrer Mittagsruhe er-
wachten und wieder an ihre Arbeit gingen.
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» ... fiir die Stinden, die du begangen hast.«

»Amen.«

Der Priester wischte seinen Daumen auf dem kleinen
Stiick Brot ab und hielt die Hand tiber eine silberne Schale,
damit der Junge ein wenig Wasser dartibergiefien konnte.

»Vater unser ...« Er betete still weiter — das Einzige, was
sich im Zimmer bewegte, war der Staub, der in dem Son-
nenstrahl tanzte —, bis er wieder den Kopf hob und laut
fortfuhr: »Und fiihre uns nicht in Versuchung.«

»Sondern erlése uns von dem Ubel.«

Wieder raschelte und klickerte es leise, als die Briider
sich erhoben. Es war vorbei. Der Priester und der Junge
packten alle benutzten Gegenstinde vorsichtig wieder
ein, auch das Brotstick und das fleckige Tuch, das mitge-
nommen und in der Kirche verbrannt werden musste. Von
dem Hollinder, der jede Minute sterben musste, kam kein
Geriusch, keine Regung. Der Maresciallo hoffte, in einem
der anderen Zimmer ein Telefon zu finden, und schlich
hinaus. Es war klar, dass dieser Fall die Kompetenz eines
Unteroffiziers iiberstieg. Er wiirde mit der Einsatzzentrale
telefonieren miissen, und die wiirde einen Offizier vorbei-
schicken. Im abgedunkelten Wohnzimmer, dessen Mobiliar
sich unter weilen Laken abzeichnete, fand er ein Telefon.
Da es stillgelegt war, musste er in das Schlafzimmer zu-
riick, um sich die Schlissel zu Signora Giustis Wohnung zu
holen.

»Hallo? Hier Guarnaccia, von der Station Pitti ... Ja, ich
bin’s wieder ...«

Jener erste Anruf, von der Pensione Giulia aus, schien
jedoch in einem anderen Zeitalter stattgefunden zu haben,
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so sehr dominierte der Sterbende alles und jeden in seiner
unmittelbaren Umgebung.

»Und sagen Sie dem Staatsanwalt Bescheid! ... Ja ...
Nein, das ist nicht ndtig. Die Leute von der Misericordia
werden ihn direkt ins Gerichtsmedizinische Institut brin-
gen. Es ist tiberhaupt nicht eilig ...« Er wollte vermeiden,
dass die ganze Mannschaft hier aufkreuzte, noch ehe der
arme Mann endgiltig gestorben war. Ob er inzwischen
vielleicht ...

Aber er lebte noch. Der Priester war gegangen; der il-
teste Bruder safy am Bett und hielt die eine Hand des Ster-
benden, wihrend Signora Giusti die andere Hand hielt. Der
Maresciallo trat zu ihr. Er iiberlegte, ob sie in ihrem Alter
diese Aufregung tiberstehen wiirde ...

»Signora ...«

»Es geht schon. Lassen Sie mich mit ihm allein.«

Vielleicht hatte er diesmal ihre Stimme erkannt. Gesehen
haben konnte er sie nicht, denn seine Augen waren noch
immer geschlossen, aber plotzlich sagte er mit fester, bei-
nahe normaler Stimme: » Mammina?d«

»Ich bin hier. Ich bin bei dir. Es wird alles wieder gut.«

»Sie war es nicht.« Fiir einen Moment war es still. Dann
sagte er kraftlos: »Schmerzen ...« Kurz darauf 6ffnete sich
ein Auge und blieb offen, wihrend sein Atem ein letztes
Mal leise rochelte und dann stehenblieb.





