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Kapitel eins
in dem es langsam dunkel wird

S eit fünf Minuten klopf te er nun schon an die Tür, aber 
anscheinend hörte ihn niemand. Er fluchte halblaut. 

Was zum Teufel war mit dem Mädchen bloß los? Sie konnte 
ja nicht weggegangen sein  – wo sollte sie denn hin? Auf 
der Straße durf te sie sich nicht blicken lassen, ja nicht mal 
riskieren, am Tor zu stehen.

Nervös blickte er sich um. Wenn er hier zufällig gesehen 
wurde … ausgerechnet heute! Er pochte wieder an die Tür.

»Julka!«, flüsterte er. »Julka!«
Keine Antwort.
»Bei den sieben Sakramenten!«
Plötzlich fiel ihm ein, dass sich die Erntehelfer heute den 

ganzen Tag nicht zur Arbeit gemeldet hatten und dass Ga-
ras also wahrscheinlich zu Hause war. Er spürte, wie ihm 
das Blut in den Kopf schoss. Deswegen machte das Mist-
stück also nicht auf. Die verlustierte sich mit ihrem drecki-
gen Bauern, tanzte mit ihm den Bettenwalzer, lachte und 
gackerte. Was war er doch für ein Idiot, dass er aus seinem 
sicheren Versteck kroch, zu diesem gottverlassenen Hof 
rannte und sich noch fast von zwei Gendarmen schnappen 
ließ … und warum das alles? Weil er sich Sorgen um die 
dumme Gans machte, weil er sie warnen wollte, dass …
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Wütend ließ er von der Tür ab. Sollten die Gendarmen 
sie doch holen! Oder der Teufel! Ja, sollte doch der Him-
mel das ganze gottverdammte Kaff unter sich begraben!

Er ging davon, als wollte er bis ans Ende der Welt wei-
termarschieren, aber schon am Brunnen blieb er stehen. 
Vielleicht schlief sie, dachte er, wie um sich zu beruhigen. 
Auf der Flucht vor den Gendarmen war sie damals im Wald 
auch einfach unter einem Busch eingenickt und hatte so 
tief und fest geschlafen, dass sie nicht mal vom Wolfsge-
heul aufgewacht war. Sie schlief, bestimmt schlief sie bloß, 
versicherte er sich und ging zurück. Verstohlen trat er un-
ters Fenster, sah sich aber noch einmal um, bevor er an die 
Scheibe klopf te.

Die Nachbarschaft wirkte ausgestorben. Auf dem 
Grundstück nebenan schmorte die Bruchbude mit dem 
struppigen Strohdach in der noch immer sengenden 
Abendsonne, die Fenster hinter fest geschlossenen Läden 
verborgen wie die glanzlosen Augen einer alten Schind-
mähre hinter ihren Scheuklappen. Hinter dem morschen 
und windschiefen Lattenzaun erstreckte sich die wüsten-
leere Straße. Der Staub, dieser verhasste, fast weiße Staub 
von Kákásd, der wie Sand im Mund knirschte und wie 
Säure in den Augen brannte, dieser »Sommerschnee«, wie 
die Dorfbewohner ihn nannten, bedeckte knöcheltief die 
steile, kurvenreiche Straße, legte sich als dicke Schicht auf 
Bäume, Büsche, Zäune und Dächer und formte richtige 
Schneewehen. Ja auch der niedrige, diesige Himmel war 
staubfarben. Kein Blatt bewegte sich in der Hochsommer-
stille. Die Sonne würde schon bald wie ein blutunterlaufe-
nes Auge mit einem letzten Blinzeln hinter den von Wein-
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stöcken überzogenen Berghängen verschwinden, aber es 
war immer noch unerträglich heiß, selbst hier im Schatten. 
Das Licht flimmerte in der dichten Luft, die Mauern strahl-
ten die gespeicherte Hitze ab, und der Sommerschnee unter 
seinen Füßen fühlte sich glühend heiß an.

Er klopf te ans Fenster. Erst nur sanft und sacht, damit 
die Nachbarn nichts hörten, aber dann immer ungeduldi-
ger und lauter, sodass die Scheiben fast zersprangen.

»Wer ist da?«, sagte Julka drinnen und gähnte vernehm-
lich.

»Ich bin’s«, flüsterte er.
»Marci?«
»Nein, der Erzbischof!«, fauchte er. »Jetzt mach schon 

auf!«
»Wart mal kurz!«
»Warum denn?«
»Ich bin splitternackt.«
»Na und?«
»Wenn mich die Nachbarn sehen …«
»Hier ist kein Mensch.«
Sie spähte zwischen den verblichenen Kattunvorhängen 

heraus.
»Ich komme«, gab sie ihm mit einer Geste zu verste-

hen.
Er knurrte verärgert und schlich zur Tür zurück. Warum 

war sie nackt? War sie …
Die Tür ging auf. Die junge Frau knöpf te sich noch 

das Kleid zu, und als sie sich auf der Schwelle vorbeugte, 
blitzten ihre kleinen, harten, braunen Brüste zwischen 
den Knöpfen auf. Marci stieg das Blut zu Kopf. Sie war so 
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schön, dachte er, und zugleich wünschte er sie zum Teufel, 
weil sie so schön und begehrenswert war, so verdammt be-
gehrenswert.

»Bist du allein?«, fragte er bemüht gleichgültig.
Julka nickte wortlos.
»Wo ist Garas?«
»In Göncöl.«
»Ist er gerade erst weg?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Schon am frühen Mor-

gen.«
Beide flüsterten, weil Julka die Tür noch nicht geschlos-

sen hatte. Durch den Spalt behielt sie das Nachbarhaus im 
Auge, um sicherzugehen, dass niemand sie ausspionierte. 
Marci stand hinter ihr und sog ihren Duft ein, diesen fremd-
artigen, verlockenden, erstickenden und dabei einzigartig 
frischen Julkaduft, der so ganz anders war als der Geruch 
jeder anderen Frau, und er hätte nicht sagen können, ob er 
sie gerade küssen oder zerfleischen wollte.

»Er ist am frühen Morgen weg?«, hakte er skeptisch 
nach.

»Ja, im Morgengrauen«, sagte sie, drehte sich dann plötz-
lich um und warf ihm unter den blauschwarzen Wimpern 
hervor einen Blick zu, der jedem Mann den Kopf verdreht 
hätte. »Er kommt frühestens heute Abend zurück«, flüs-
terte sie und lächelte ihn an. »Wahrscheinlich kaum vor 
Mitternacht!«

Unter anderen Umständen hätte der junge Hitzkopf sie 
auf diese Worte hin gepackt, aufs Bett geworfen und »kaum 
vor Mitternacht« losgelassen. Jetzt aber sagte er kein Wort 
und rührte sich auch nicht vom Fleck. Julka starrte ihn 
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überrascht an. Erst in diesem Augenblick merkte sie, wie 
aufgewühlt er war.

»Stimmt was nicht?«, fragte sie beunruhigt und zog die 
Tür zu.

»Schließ ab!«, blaffte Marci und sah sich wichtigtuerisch 
um, als wollte auch er sich vergewissern, dass sie nicht be-
lauscht würden. Dann sagte er: »Die Gendarmen kom-
men.«

Die Frau erblasste.
»Gottogott«, rief sie und verfiel wie immer, wenn sie 

außer sich war, in den Tonfall ihrer Mutter. »Was machen 
wir denn jetzt?«

»Reiß dich zusammen!«, schnauzte er sie an. »Oder sol-
len dich vielleicht die Nachbarn hören?«

Er musste nicht auf seine Redeweise achten. Er war ein 
ungarisierter Zigeuner*, ein abgerichteter, kleinstädtischer 
Primás, dessen Sprache halb die eines Bauern und halb die 
eines Mannes von Stand war, aber im tiefsten Innern war er 
so wenig ein Bauer, wie er ein Mann von Stand, ein Bürger 
oder ein Arbeiter war, und er war seiner Herkunft so sehr 
verbunden, wie eine Kübelpalme im Café eben doch eine 
Palme bleibt, auch wenn sie Zigarettenstummel und keine 
Kokosnüsse hervortreibt. Er war ein attraktiver Bursche, 
ansehnliche eins achtzig groß, und hässlich machte ihn al-
lenfalls, dass er sich seines guten Aussehens nur allzu be-
wusst war. Das Zurschaustellen seiner Männlichkeit hatte 
etwas Weibliches. Wie seine Lieblings-Filmstars trug er ein 
Menjoubärtchen, das ihm die Herzen zufliegen ließ, die ge-

* s. Anmerkungen im Anhang
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brauchten Smokings zweitklassiger Männer von Stand, und 
wenn er – so wie jetzt – ein Mädchen beeindrucken wollte, 
legte er auch zweitklassige Manieren an den Tag. Mit der 
Überheblichkeit eines Husarenoffiziers warf er sich in 
einen Sessel, schlug anmutig die Beine übereinander und 
weidete sich an Julkas Entsetzen, als wäre Entsetzen ihm 
völlig wesensfremd.

»Kein Grund, gleich in Ohnmacht zu fallen!«, näselte er 
träge. »Solange ich bei dir bin, brauchst du keine Angst zu 
haben!«

Julka hatte aber Angst. Und sie hatte dazu allen Grund.
»Wann kommen sie?«, fragte sie atemlos.
»Die Gendarmen?« Marci gefiel sich zunehmend in der 

Rolle des verwegenen Haudegens mit Nerven wie Draht-
seilen. »Noch heute, wenn es dunkel wird.« Und uner-
schütterlich fügte er hinzu: »Das Dorf wird diese Nacht 
nie vergessen.«

»Kommen sie, weil die Erntehelfer streiken?«
»Ja, genau. Dieses streikwütige Gesindel soll die Schwind-

sucht holen! Hab ich dir nicht gesagt, dass das noch böse en-
den wird? Jetzt jagen sie uns die Gendarmen auf den Hals!«

»Heilige Mutter Gottes!« Julka brach in Tränen aus. »Wo 
sollen wir denn hin?«

»Nirgends sollen wir hin. Auf den Landstraßen wimmelt 
es von deutschen Soldaten. Wir müssen uns ganz einfach 
hier verstecken. Hier ist es vorläufig am sichersten.«

»Aber wo?«
Marci betrachtete die schluchzende Frau vor sich und 

freute sich über die Wirkung seiner Worte.
»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, sagte er und 
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zog seine brandneuen Zellwollsocken hoch. »Dir passiert 
nichts. Dein Schatz Garas findet garantiert ein gutes Ver-
steck für dich. Der alte Fuchs passt schon auf, dass ihm sein 
Huhn nicht durch die Lappen geht.«

Er sagte das mit unbewegtem Sarkasmus, als ginge es 
nicht um Julka, sondern um sonst eine Frau, die ihm nichts 
bedeutete. Julka antwortete nicht. Sie schluchzte nur leise 
weiter und konnte ihm nicht in die Augen sehen. Mist-
stück!, verfluchte er sie stumm und konnte die Augen doch 
nicht von ihren kleinen spitzen Brüsten wenden, die sich 
unter dem dünnen Baumwollstoff abzeichneten.

»Wann erwartest du Garas zurück?«
»Er hat gesagt, dass er um zehn wieder da ist.«
»Dann kannst du ja beruhigt sein. Vor Mitternacht sind 

die Gendarmen nicht hier.«
»Woher willst du das wissen?«
»Das hab ich heut Nachmittag bei den Gutsmännern 

aufgeschnappt.«
»Wo?«
»Im Bordell.«
»Spielt ihr jetzt etwa auch nachmittags?«
»Im Moment spielen wir sogar im Schlaf.« Marci winkte 

verächtlich ab. »Seit die Deutschen einmarschiert sind, 
macht das Bordell morgens gar nicht mehr zu. Die Nazis 
stehen Tag und Nacht Schlange wie vor dem Schlachter-
laden. Die einen sind unterwegs zur Front, die anderen 
gerade zurückgekommen. Es gibt welche, die waschen 
sich nicht mal die blutigen Pfoten, und nach dem dritten 
Schnaps werden sie tollwütig.«

»Hast du denn keine Angst vor denen?«
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»Ich bin nicht so der ängstliche Typ«, sagte Marci schul-
terzuckend.

»Aber du bist ein Zigeuner.« Sie klang seltsam scharf. 
»Und für die Deutschen ist ein Zigeuner auch nicht besser 
als ein Jude.«

»Ein Zigeunergeiger schon.«
»Schön wär’s!«
»Na, du siehst ja, dass sie mir bisher kein Haar gekrümmt 

haben.«
»Vielleicht glauben sie ja, dass du kein echter Zigeuner 

bist.«
»Weiß der Geier, was die glauben. Wenn du mich fragst, 

haben die ganz andere Sorgen. Gestern standen sie an 
vorderster Front, morgen müssen sie zurück, dazwischen 
haben sie nur ein paar Stunden Fronturlaub und wollen 
nichts als ein bisschen Musik. Auch Deutsche sind Men-
schen. Nicht mal sie morden zum Spaß, auch die haben ihre 
Befehle, und auch denen schlägt der Gestank verwesender 
Leichen auf den Magen. Ja klar, viele von denen protzen 
mit ihren Mordtaten herum, aber die Mädchen sagen, selbst 
die stöhnen und wimmern im Schlaf, und wenn sie wach 
sind, können sie gar nicht genug Schnaps kriegen. Noch 
ein Schnaps und noch ein Mädchen oder auch mal zwei, 
wenn sie auf f lotte Dreier stehen, und dann hauen sie alles 
zu Klump und zetteln Schlägereien an, bloß weil sie nicht 
wissen, was sie mit sich anfangen sollen. Neulich war da 
ein Leutnant, der war noch ein halbes Kind – gerade acht-
zehn, haben wir hinterher gehört – , und der wollte eins der 
Mädchen erwürgen.«

»Wieso das denn?«
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»Der ist einfach durchgedreht. Hat rumgeschrien, Lonci 
würde seine Liebe nicht erwidern. Für acht fünfzig, Steuer 
inbegriffen, wollte der echte Liebe. Drei Männer mussten 
ihn festhalten, und er hat gebrüllt, er bringt sie um, weil er 
Deutscher ist und sich von keinem lausigen Ausländer an-
fassen lässt. Dem Barmann hat er vier Rippen gebrochen, 
und dann ist er auf dem Tisch zusammengesackt und hat 
geflennt wie ein Baby.«

Julka legte ihm einen Arm um den Hals. »Das ist auch 
hartverdientes Brot.«

»Das kannst du laut sagen.« Marci schüttelte den Kopf 
und hatte plötzlich nichts mehr von der Stimme des schnei-
digen Husarenoffiziers. »Manchmal bin ich so müde, dass 
ich heulen könnte«, murmelte er. »Einmal hat uns ein be-
trunkener Hauptmann drei Tage und drei Nächte am Stück 
spielen lassen. Ab und zu hat er sich eine Pause gegönnt 
und ist mit einem der Mädchen nach oben, aber wenn wir 
dann eingedöst sind, war er ruckzuck wieder da und fuchs-
teufelswild, weil er keinen hochgekriegt hat. In Polen war 
ihm irgendwas passiert, aber was genau, hat er nicht gesagt. 
Er hat eine ganze Zugladung Juden in ein Todeslager ge-
bracht, und drei Tage und drei Nächte lang hat er nur von 
Gaskammern, Öfen und den Goldzähnen gesprochen, die 
die Deutschen den Juden mit Hämmern aus dem Mund ge-
schlagen haben, damit sie in den Öfen nicht verloren ge-
hen. Und zwischendurch hat er immer wieder gebrüllt, wir 
sollten fröhlicher aufspielen, aber wir haben natürlich alles 
andere gemacht als das.«

»Wieso? Hat er nicht bezahlt?«
»Doch, das schon.«
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»Und warum dann?«
»Warum?«, schnaubte Marci. »Darum!«
Wütend holte er seine Tabakdose aus der Tasche, drehte 

sich eine Zigarette, steckte sie an und sog den Rauch in tie-
fen Zügen ein. Dann sprach er leiser weiter.

»In dem Zug waren auch zweiundachtzig Zigeuner.«
Erst jetzt begriff Julka, aber dafür begriff sie es so gut, 

dass sie wieder zu weinen anfing.
»Allmächtiger!«, schluchzte sie. »Wir werden irgend-

wann auch so enden, Marci.«
»Sagt wer?«, sagte Marci und hüllte sich wieder in seine 

gespielte Gelassenheit wie in einen Mantel. »Mich legen die 
nicht rein. Und solange du bei mir bleibst, kann auch dir 
nichts passieren«, fügte er mit dem Edelmut eines Feudal-
herren hinzu.

Julka wusste nicht recht, ob sie ihm glauben konnte, sie 
war nur froh, dass er sie zu trösten versuchte. Sie wischte 
sich die Tränen ab und erwiderte sein Lächeln. Es war noch 
früh, noch nicht mal sieben Uhr, und zum ersten Mal an die-
sem Nachmittag lächelte Marci sie an. Sie fasste wieder Mut.

Es wurde dunkel im Zimmer. Wer weiß, was morgen um 
diese Zeit ist?, sagte sie sich. So wie jetzt war es gut. Nur sie 
beide in der Abenddämmerung.

»Und wo willst du dich verstecken?«, fragte sie.
Marci zwinkerte ihr zu.
»Kannst du dir das nicht denken?«
Julka bedauerte schon, dass sie überhaupt gefragt hatte. 

Die Antwort kannte sie ja. Sie versuchte sich nichts anmer-
ken zu lassen.

»Ist ihr Mann noch in Budapest?«
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Marci strich sich über das fadenscheinige Filmstarbärt-
chen.

»Ja, zum Glück.«
»Und wenn er nun zurückkommt?«
»Kann er nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil die hohen Tiere im Moment alle Hände voll zu tun 

haben. Die müssen den Deutschen nach der Pfeife tanzen, 
die Engländer und die Amerikaner decken sie mit Bomben 
ein, und die Russen stehen schon an der Grenze.«

»Trotzdem wäre ich bei so einer vorsichtig. Irgendwann 
hat sie von dir genug, und dann – «

Marci lachte laut auf. »Die und von mir genug haben?«, 
prustete er. »Wenn hier irgendwer irgendwann genug hat, 
dann ich von ihr. Die ist so in mich vernarrt, dass es mir 
manchmal fast zu viel wird. Wenn du wüsstest, was die alles 
mit mir anstellt! Neulich erst …«

Er fing mit einer weitschweifigen Geschichte mit so vie-
len pikanten Einzelheiten an, dass Julka nur mit Mühe ihre 
gleichgültige Miene wahrte. Sie trat vor den Spiegel und 
richtete sich die Haare.

Es tut ihr weh, dachte Marci zufrieden.
Er betrachtete das Mädchen im schwindenden Licht, und 

wieder durchfuhr es ihn siedend heiß. Ich begehre sie zu 
sehr!, dachte er widerwillig, dabei liebe ich sie nicht mal. Er 
war wie ein Kranker, der sich einredet, er habe nichts Ernst-
haftes, weil der Arzt sagt, das Fieber sei in null Komma 
nichts wieder weg. Dabei kann man sein Fieber nicht weg-
diskutieren. Oder jedenfalls gelang das Marci nicht bei die-
ser Art von Fieber. Er stand auf, trat hinter die Frau und 
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umarmte sie an der Taille. Sie fuhr sich noch ein paarmal 
mit der Bürste durchs Haar und drehte sich dann um.

»Weiß man oben im Schloss, wer zum Streik aufgerufen 
hat?«

Die Frage machte Marci schlagartig nüchtern.
»Hast du Angst um deinen Garas?«, fragte er gereizt.
Julka schwieg und kämmte sich wieder die Haare.
»Antworte gefälligst!«
»Ich hab zuerst gefragt. Wissen sie Bescheid?«
»Nein«, brummte Marci, aber als er sah, wie erleichtert 

Julka darauf reagierte, fügte er boshaft hinzu: »Aber sie er-
fahren es heute Nacht.«

»Und wie?«
»Mit der Gewehrkolbenmethode. Mit der Gummi-

schlauchmassage. Warum konnte der blöde Bauer nicht 
kuschen? Warum musste er das Dorf aufwiegeln?«

»Was hätte er denn sonst machen sollen?«, versetzte die 
Frau scharf und fast feindselig. »Die rabotten von Sonnen-
auf- bis Sonnenuntergang, und trotzdem hängt ihnen der 
Magen in den Kniekehlen.«

»Die füllen ihnen schon den Magen – mit Gas!«
Die Bürste blieb der Frau im Haar stecken.
»Du glaubst doch nicht, dass die … ihn wegschaffen wie 

die Juden?«
»Doch, werden sie, wenn sie’s rausfinden. Warum musste 

er denn zum Streik aufrufen?«
Julka bekam einen hochroten Kopf vor Wut. Jetzt hasste 

sie ihn.
»Du bist doch nicht etwa auf der Seite der Adligen, 

oder?«
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»Adliger oder Bauer – was macht das schon? Der Zigeu-
ner ist für beide kein Mensch.«

»Über Garas darfst du so was nicht sagen. Hat er dich 
nicht in sein Haus aufgenommen, als es dir schlecht ging?«

»In sein Haus? Du meinst wohl eher seinen Stall.«
»Wir können ja kaum zu dritt in diesem Zimmer schla-

fen.«
»Was ist mit der Küche?«
»Na klar, damit du alles mitkriegst, was läuft.«
Sie wollte ihn verletzen. Er lachte hämisch.
»Viel hätt ich da kaum zu hören bekommen!«, stänkerte 

er zurück. »Bei dem alten Knacker!«
»Alt?« Jetzt lachte Julka laut und glockenhell. »Wenn du 

wüsstest!«
»Wenn ich was wüsste?«
»Ach, nichts.«
»Antworte gefälligst, wenn du gefragt wirst!«
»Ich hab aber keine Lust dazu!« Sie machte einen 

Schmollmund, warf sich aufs Bett und stöhnte: »Das ist 
vielleicht heiß heute!«

Marci verlor die Beherrschung. »Schert euch doch beide 
zum Teufel!«, knurrte er und drehte sich um.

»Wo gehst du hin?«
»Kann dir doch egal sein.«
Mit dieser Reaktion hatte sie nicht gerechnet und bekam 

einen Schreck. »Legst du dich nicht ein bisschen zu mir?«, 
fragte sie leise.

»Nein!«
»Warum nicht?«
»Mit mir kannst du keine Spielchen spielen.«



»Hast du Angst, dass für deine Edelfrau dann nichts üb-
rig bleibt?«

»Angst? Na hör mal.«
»Warum legst du dich dann nicht zu mir?«
»Weil … ich dich nicht will.«
Wie oft hatte er ihr das schon an den Kopf werfen wol-

len, und jetzt, wo er es endlich getan hatte, glaubte er es 
sich sogar ein Stück weit. Jetzt war er wieder der Husaren-
offizier, der Filmstar! Er ging zur Tür, ja er hätte aus ihr 
heraustreten und bis ans Ende der Welt gehen wollen. Aber 
dann fiel sein Blick aufs Bett, und der Anblick warf ihn so 
aus der Bahn, dass er nach der Frau griff und nicht nach der 
Klinke.

»Was machst du denn da?«
»Siehst du das nicht?«
»Du! … D-d-du … Du hast doch gesagt, du willst mich 

nicht.«
»Julka! … Du! … Nein! … Nicht beißen!«
»Willst du mich denn jetzt oder nicht?«
Erregt schüttelte er sie. »Ich kann ohne dich nicht le-

ben«, stöhnte er und keuchte. »Du … du Miststück!«
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Editorische Notiz

Dem Nachwort von Sacha Batthyany sowie der Erinnerung 
von Katherine Frohriep ist nur wenig hinzuzufügen. Da sie 
die Geschichte des Fundes dokumentiert und erzählt ha-
ben, soll hier vor allem auf die Beschäftigung mit dem Text 
des vorliegenden Romans eingegangen werden.

Zum ersten Mal davon gehört haben wir bei Diogenes 
Anfang 2020, als Katherine Frohriep, die Tochter von János 
Székely, im Verlag anrief und erzählte, dass ein alter Freund 
von ihr – Tony Kahn – beim Aufräumen in seinem Haus in 
Cape Cod ein Manuskript ihres Vaters gefunden und ihr 
geschickt habe. Ob sie es uns zeigen könne.

Der Diogenes Verlag vertritt die Weltrechte von János 
Székely. Einem internationalen Publikum ist er heute vor 
allem als der Autor des Weltbestsellers Verlockung bekannt. 
Natürlich waren wir gespannt zu sehen, was da entdeckt 
worden war. War es vollständig? War es zu Recht vergessen, 
oder war es vielleicht gar Weltliteratur – wie Verlockung?

Wir reisten also zu Katherine Frohriep, um das auf-
gefundene Typoskript in Empfang zu nehmen: eine mit 
Kohlepapier angefertigte Durchschrift auf dünnem Durch-
schlagpapier von insgesamt 710 Seiten. Auf dem Deckblatt 
steht als Autorenname das Pseudonym John Pen, darun-
ter handschriftlich und in Klammern János Székely. Titel: 
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a night / That Began 700 Years Ago. Darunter: Translated 
from the Hungarian / By Frank Gaynor. Ab Seite zwei folgt 
der Romantext auf Englisch. Auf der letzten Seite steht un-
ter dem letzten Satz: The End.

Also kein ungarisches Original. Aber ein vollständiger 
Roman – in englischer Übersetzung.

Dem Verlag fiel nun die Aufgabe zu, den Text zu prüfen, 
das heißt, den Roman zu lesen und ihn ins Werk einzuord-
nen. Er erzählt – wie schon der Roman Verlockung, zum 
Teil mit ähnlichem Wortlaut – von Armut und Verfolgung 
sowie vom unbedingten Überlebenswillen der Figuren. Er 
erzählt – wie Székelys 1943 erschienene Novelle You Can’t 
Do That to Svoboda – von einem Mikrokosmos an Lebens-
künstlern und Rebellen, Mitläufern und Profiteuren in 
einem typisch mitteleuropäischen Dorf zur Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs. Und er erzählt mit großer Empathie von 
Diskriminierung und Hunger. Der Roman ist ein groß an-
gelegtes, facettenreiches Gesellschaftspanorama. Nach der 
Lektüre war also klar: Dieses Werk ist es wert, veröffent-
licht zu  werden.

Und so begann die Suche nach dem ungarischen Origi-
nal. Kati Frohriep ließ ihre Familienangehörigen sowie die 
nächsten Freundinnen ihrer 2009 verstorbenen Mutter die 
Dachböden und Keller durchsuchen, während im Petöf i-
Literaturmuseum in Budapest Nachforschungen liefen, ob 
sich dort, wo der literarische Nachlass des Autors aufbe-
wahrt wird, eine Spur finden würde – aber überall hieß es: 
Nein. Nichts.

Die englische Übersetzung war also das Original, von 
dem wir auszugehen hatten, deshalb versuchten wir nun 
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den Übersetzer Frank Gaynor bzw. dessen Rechtsnachfol-
ger ausfindig zu machen. Aus einem kurzen Nachruf, der 
am 20. Februar 1961 in der New York Times erschienen ist, 
erfährt man: Geboren ist Frank Gaynor 1902, gestorben 
am 19. Februar 1961 in Peekskill (New York). Frank Gay-
nor war Autor, Übersetzer und Lektor ungarischer Her-
kunft und Muttersprache. Er verfasste enzyklopädische 
Texte und übersetzte Sachbücher aus dem Deutschen ins 
Englische. Wir erkundigten uns an Frank Gaynors letz-
tem Wohnsitz in Peekskill, wo es, wie überall in den usa, 
zwar kein Einwohnermeldeamt gibt, dafür aber die Feuer-
wehr seinen Namen unter ihren Ehrenmitgliedern auf lis-
tet, sowie bei den Verlagen, für die Frank Gaynor als freier 
Übersetzer gearbeitet hat. Trotz all unserer Anstrengungen 
konnten Frank Gaynors Rechtsnachfolger nicht ermittelt 
werden.

Aus dem Ungarischen sind, abgesehen von dem vorlie-
genden Fund, keine Übersetzungen von ihm bekannt. Es 
ist denkbar, dass János Székely die Übersetzung gesehen 
und gegengelesen hat, denn beides, verschollenes Original 
und Übersetzung, stammen aus derselben Zeit, die grob 
mit den Fünfzigerjahren umrissen werden kann.

Mit dieser Entstehungszeit hat auch die Verwendung des 
Begriffs »Zigeuner« zu tun. Die einen oder anderen Lese-
rinnen und Leser werden sich wundern, dass wir 2023 in ei-
ner neuen deutschen Übersetzung dieses Wort verwenden, 
das heute aus gutem Grund nicht mehr im Sprachgebrauch 
zu finden ist. Die Bezeichnung entspricht dem Wort gypsy 
in der englischen Übersetzung  – und dem ungarischen 
 cigány, das Székely mit großer Wahrscheinlichkeit im un-
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garischen Original verwendet hat (wie es schon im Roman 
Verlockung der Fall war). Es ist leider nicht möglich, in 
diesem Buch auf eine andere Bezeichnung auszuweichen, 
da nirgends im Text ersichtlich wird, welcher Volksgruppe 
die entsprechenden Figuren angehören. Waren es Roma? 
Lovara? Wir können es nicht wissen. Deshalb und im Ver-
trauen darauf, dass die Leserinnen und Leser den histori-
schen Kontext der erzählten Zeit (1944) sowie der Entste-
hungszeit des Romans (die Fünfzigerjahre) mitdenken, hat 
der Verlag die Bezeichnung »Zigeuner« beibehalten. Bei 
der Lektüre des Romans ist zudem unschwer zu erkennen, 
für wen das Herz des Autors schlägt: für die Mittellosen 
und Vertriebenen.

Sowohl die englische wie auch die vorliegende deutsche 
Übersetzung wurden von der Herausgeberin in Zusam-
menarbeit mit Katherine Frohriep überarbeitet. Zudem hat 
die Schriftstellerin und Übersetzerin Christina Viragh den 
Verlag in Fragen ungarischer Idiomatik beraten.

Nach all den Irrungen und Wirrungen, die dieses Werk 
mitgemacht hat, nach all den Fragen, die sich zu seiner Ent-
stehung stellen und die bis heute unbeantwortet sind, nach 
all den Recherchen in Archiven und Nachlässen schauen 
wir nun in die Zukunft und freuen uns, dass die Nacht die-
ses Romans nicht 700, sondern nur 70 Jahre gedauert hat 
und er nun endlich das Licht der Welt erblicken darf.

Silvia Zanovello
Zürich, im Frühling 2023



Anmerkungen

Kapitel eins

 Zigeuner: Gypsy in der englischen Vorlage. Székely hat im 
verloren gegangenen ungarischen Original zweifellos, 
wie schon in seinem Roman Verlockung, das ungarische 
Pendant cigány verwendet. Im Roman ist nirgends ein 
Hinweis zu finden, von welcher Volksgruppe hier die 
Rede sein könnte. Deshalb und im Vertrauen darauf, dass 
die Leserinnen und Leser den historischen Kontext mit-
denken, hat der Verlag die mittlerweile aus gutem Grund 
aus dem Wortschatz verbannte Bezeichnung »Zigeuner« 
beibehalten (vgl. auch die editorische Notiz)

 Primás: Der erste Geiger einer zumeist aus Roma zusam-
mengesetzten Musikkapelle. Er genießt als virtuoser 
Geiger und Solist hohes Ansehen.




