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Ein Unfall am Super-Bowl-Sonntag

Zwar hatte Mrs. Clausen Schatzman, Gingeleskie, Menge-
rink & Partner geschrieben, sie sei aus Appleton, Wiscon-
sin, aber sie meinte damit nur, daf sie dort geboren war.
Zur Zeit ihrer Ehe mit Otto Clausen wohnte sie in Green
Bay, der Heimat des berithmten Profi-Footballteams. Otto
Clausen war Packer-Fan; von Beruf war er Bierwagenfah-
rer, und der einzige Aufkleber, den er an seinem Laster dul-
dete, war in Green-Bay-Griin auf goldenem Feld.

PROUD TO BE A CHEESEHEAD!

Otto und seine Frau hatten vorgehabt, am Samstag abend,
dem 25. Januar 1998, in ihre Lieblingssportkneipe in Green
Bay zu gehen. Es war der Abend der 32. Super Bowl, und
die Packers spielten in San Diego gegen die Denver Bron-
cos. Aber Mrs. Clausen hatte sich schon den ganzen Tag
schlecht gefiihlt; wie so hiufig sagte sie zu ihrem Mann, sie
hofle, sie sei schwanger. Sie war es nicht — sie hatte Grippe.
Sie bekam rasch Fieber und erbrach sich schon vor dem
Kickoff zweimal. Beide Clausens waren enttiuscht, dafl es
keine Morgentbelkeit war. (Da sie erst zwei Wochen zuvor
ithre Periode gehabt hatte, hitte sie, selbst wenn sie schwan-
ger gewesen ware, noch gar nicht unter Morgentibelkeit lei-

den konnen.)
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Mrs. Clausens Stimmungen waren leicht zu deuten —
jedenfalls meinte Otto normalerweise zu wissen, was seine
Frau dachte. Mehr als alles andere auf der Welt wiinschte sie
sich ein Kind. Auch ithr Mann wollte, daf} sie eines bekam —
in diesem Punkt konnte sie ihm nichts vorwerfen. Daf} sie
keine Kinder hatte, belastete sie schrecklich, und sie wufite,
dafl es Otto ebenso erging.

Was diesen speziellen Fall von Grippe anging, hatte Otto
seine Frau noch nie so krank erlebt; er erbot sich, zu Hause
zu bleiben und sich um sie zu kiimmern. Sie konnten sich
das Spiel am Apparat im Schlafzimmer anschauen. Aber
Mrs. Clausen war so krank, daf§ sie sich tiberhaupt nicht
vorstellen konnte, sich das Spiel anzuschauen, dabei war
auch sie ein echter Cheesehead; daf§ sie ihr Leben lang
Packer-Fan gewesen war, bildete ein starkes Band zwi-
schen den beiden. Sie hatte sogar einmal fiir die Green Bay
Packers gearbeitet. Sie und Otto hitten Karten fiir das Spiel
in San Diego bekommen konnen, aber Otto flog nicht gern.

Nun war sie tief gerithrt: Otto liebte sie so sehr, daf§ er
sogar darauf verzichten wiirde, sich in der Sportkneipe das
Spiel anzusehen. Mrs. Clausen wollte nichts davon wissen,
dafl er zu Hause blieb. Obwohl ihr zum Sprechen eigentlich
zu libel war, nahm sie alle Kraft zusammen und verkiindete
in einem vollstindigen Satz eine jener oft wiederholten
Wahrheiten der Sportwelt, die Footballfans zustimmend
verstummen lassen (und die zugleich jeder, der sich nichts
aus Football macht, als kolossale Dummheit empfindet).
»Es gibt keine Garantie dafiir, daff man die Super Bowl
noch mal erreichtx, stellte Mrs. Clausen fest.

Otto war auf geradezu kindliche Weise bewegt. Selbst auf
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dem Krankenbett lag seiner Frau daran, dafl er seinen Spaf}
hatte. Doch eines ihrer beiden Autos war wegen eines klei-
neren Unfalls mit Blechschaden auf einem Supermarkt-
Parkplatz in der Werkstatt. Otto wollte seine Frau nicht
ohne Wagen krank zu Hause lassen.

»Ich nehme den Bierlaster«, sagte er zu ihr. Der Bier-
laster war leer, und Otto war mit allen in der Sportkneipe
befreundet; sie wiirden thm erlauben, den Wagen vor der
Lieferanteneinfahrt zu parken. Am Super-Bowl-Sonntag
wurde ohnehin nichts geliefert.

»Auf geht’s, Packers!« sagte seine Frau schwichlich — sie
war bereits am Einschlafen. In einer Geste stummer Zirt-
lichkeit, an die sie noch lange zuriickdenken wiirde, legte
Otto die Fernbedienung neben sie aufs Bett und vergewis-
serte sich, daff der richtige Sender eingestellt war.

Dann fuhr er zum Spiel. Der Bierlaster war leichter, als
Otto es gewohnt war; immer wieder Uberpiifte er seine Ge-
schwindigkeit, wihrend er das grofle Fahrzeug durch die
sonntaglich leeren Straflen steuerte. Seit seinem sechsten
oder siebten Lebensjahr hatte Otto Clausen keinen Kickoff
eines Packer-Spiels verpafit, und diesen wiirde er auch nicht
verpassen. Er war zwar erst neununddreiflig, aber er hatte
alle einunddreiffig vorangegangenen Super Bowls gesehen.
Er wiirde auch die zweiunddreifligste Super Bowl sehen,
und zwar vom ersten Kickoff bis zum bitteren Ende.

Die meisten Sportjournalisten raumten spater ein, daf}
die zweiunddreifligste Super Bowl mit zu den besten ge-
horte, die je gespielt worden waren — ein knappes, span-
nendes Spiel, das der Underdog gewann. Es ist allgemein
bekannt, dafy die meisten Amerikaner Underdogs lieben,
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nicht aber in Green Bay, Wisconsin, im Falle der zweiund-
dreifligsten Super Bowl, in der die Denver Broncos, der Au-
Benseiter, die Packers schlugen und damit alle Cheeseheads
in tiefe Niedergeschlagenheit stiirzten.

Am Ende des vierten Viertels standen die Green-Bay-
Fans am Rande des Selbstmordes — nicht unbedingt jedoch
Otto, der zwar auch niedergeschlagen, aber aufferdem noch
sturzbetrunken war. Er war wihrend eines Bierwerbespots
in den letzten zwei Spielminuten am Tresen fest eingeschla-
fen; zwar wachte er im Moment der Spielfortsetzung wie-
der auf, hatte sich zuvor jedoch ein weiteres Mal einer un-
gekiirzten Fassung seines schlimmsten wiederkehrenden
Traums ausgesetzt gesehen, der ihm Stunden linger vorkam
als der Bierwerbespot.

Er befand sich in einem Kreifsaal, und in einer Ecke
stand ein Mann, von dem er nichts als ein Augenpaar tiber
einer Chirurgenmaske sah. Eine Geburtshelferin entband
seine Frau, assistiert von einer Schwester, von der er sicher
war, daf§ er sie noch nie gesehen hatte. Die Geburtshelferin
war Mrs. Clausens Frauenirztin; die Clausens waren oft ge-
meinsam bei ihr gewesen.

Zwar hatte Otto, als er den Traum zum ersten Mal
triumte, den Mann in der Ecke nicht erkannt, doch mitt-
lerweile wufite er im voraus, wer der Mann war, so daf§ ithn
eine dunkle Vorahnung beschlich.

Als das Baby auf der Welt war, zeigte das Gesicht seiner
Frau eine so Uiberwiltigende Freude, daf Otto jedesmal im
Schlaf weinte. In diesem Augenblick nahm der andere Mann
die Maske ab. Es war dieser playboyhafte Fernsehrepor-

ter — der Lowenmann, der Katastrophenmann. Scheifle, wie
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hief§ er doch gleich? Jedenfalls galt die Freude in Mrs. Clau-
sens Gesicht ihm, nicht Otto; es war, als wire Otto gar nicht
im Kreiflsaal oder als wiifte nur Otto, dafl er da war.

Auflerdem stimmte an dem Traum nicht, daf§ der Lowen-
mann zwei Hinde hatte, in denen er das Neugeborene hielt.
Plotzlich griff Ottos Frau nach oben und streichelte ihm
den linken Handriicken.

Da sah es Otto selbst. Er starrte an seinem Korper hin-
unter, suchte nach seinen Hinden. Die linke war weg -
seine linke Hand war weg!

Das war der Moment, in dem Otto schluchzend auf-
wachte. Diesmal, in der Sportkneipe in Green Bay, bei einer
Restspielzeit von knapp zwei Minuten in der Super Bowl,
mifiverstand ein anderer Packer-Fan seinen Schmerz und
klopfte Otto auf die Schulter. »Scheifispiel«, sagte er mit
birbeifligem Mitgefiihl.

Betrunken wie er war, muflte sich Otto heftig zusam-
menreiflen, um nicht wieder einzudosen. Es ging nicht
darum, daf§ er das Ende des Spiels nicht verpassen wollte; er
wollte nicht noch einmal diesen Traum triumen, jedenfalls
nicht, wenn es nach ithm ging.

Natiirlich war ithm klar, woher der Traum kam, und er
schimte sich deswegen so sehr, daff er seiner Frau nie von
dem Traum erzihlte.

Als Bierfahrer glaubte Otto, der Jugend von Green Bay
ein Vorbild geben zu miissen — noch nie war er betrunken
gefahren. Uberhaupt trank Otto kaum, und wenn, dann
nichts Stirkeres als Bier. Sofort schimte er sich ebensosehr
fur seine Betrunkenheit wie fiir seinen Traum und den Aus-
gang des Spiels.
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»Ich bin zu betrunken zum Fahren, gestand Otto dem
Barkeeper, einem anstindigen Mann und getreuen Freund.
Der Barkeeper wiinschte, es gibe mehr Betrunkene wie
Otto Clausen, das heifdt verantwortungsbewuf3te.

Sie einigten sich rasch darauf, wie Otto am besten nach
Hause kime, nimlich nicht, indem er sich von einem seiner
betrunkenen und niedergeschlagenen Freunde mitnehmen
lieB. Er konnte den Bierlaster ohne weiteres die knapp ftinf-
zig Meter von der Lieferanteneinfahrt zum Parkplatz der
Kneipe fahren, so dafl er etwaige Lieferungen am Montag
morgen nicht behinderte. Da der Parkplatz und die Liefe-
ranteneinfahrt nebeneinanderlagen, mufSte er nicht einmal
einen offentlichen Biirgersteig oder eine 6ffentliche Strafle
tiberqueren. Dann wiirde der Barkeeper ihm ein Taxi rufen,
das thn nach Hause brachte.

Nein, nein, nein — ein Anruf sei nicht nétig, hatte Otto
gemurmelt. Er habe ein Handy in seinem Wagen. Er werde
zuerst den Wagen wegfahren, dann selbst ein Taxi rufen und
in seinem Wagen darauf warten. Auflerdem wollte er seine
Frau anrufen — um festzustellen, wie es ihr ging, und um mit
ihr tiber die tragische Niederlage von Green Bay zu trauern.
Im tbrigen wiirde die kalte Luft ihm guttun.

Was die Wirkung der kalten Luft anging, mag er sich
weniger sicher gewesen sein als im Hinblick auf den Rest
seines Plans, aber er wollte sich auch die Nachberichterstat-
tung im Fernsehen ersparen. Der Anblick der durchgedreh-
ten Denver-Fans im Massentaumel ihrer Feiern wire wirk-
lich widerlich, genau wie die Wiederholung der Szenen,
in denen Terrell Davis durch das Backfield der Packers
spaziert war. Der Runningback der Broncos hatte die De-
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fense von Green Bay so weich aussehen lassen wie. .. nun ja,
Kiise.

Bei dem Gedanken an die Angriffsziige von Denver
fihlte sich Otto kotzelend, oder aber seine Frau hatte ithn
angesteckt. So mies hatte er sich nicht mehr gefihl, seit er
gesehen hatte, wie ein Léwe diesem Schonling von einem
Journalisten die Hand weggefressen hatte. Wie hiefl das
Arschgesicht blofi?

Mrs. Clausen wuflte den Namen des ungliicklichen Re-
porters. »Wie es wohl dem armen Patrick Wallingford so
geht?« sagte sie zuweilen aus heiterem Himmel, worauf
Otto den Kopf schiittelte und sich kotzelend fiihlte.

Nach kurzem, andichtigem Schweigen fiigte seine Frau
dann hinzu: »Ich wiirde dem armen Mann meine eigene
Hand geben, wenn ich wiifite, daf§ ich bald sterbe. Du nicht
auch, Otto?«

»Ich weif} nicht — ich kenne ihn ja nicht mal, hatte Otto
erwidert. »Es ist nicht so, als gibe man einem Fremden
eines seiner Organe. Das sind blof8 Organe. Wer kriegt die
je zu Gesicht? Aber die Hand ... das ist nun mal ein er-
kennbarer Teil von einem selber, wenn du verstehst, was ich
meine.«

»Wenn du tot bist, bist du tot«, hatte Mrs. Clausen ge-
sagt.

Otto erinnerte sich an die Vaterschaftsklage gegen Pa-
trick Wallingford — im Fernsehen und in simtlichen Zei-
tungen und Zeitschriften war dariber berichtet worden.
Der Fall hatte Mrs. Clausen gefesselt; sie war sichtlich ent-
tiuscht gewesen, als die DNs-Analyse ergab, dafl Walling-
ford nicht der Vater war.



»Was kiimmert’s dich, wer der Vater ist?« hatte Otto ge-
fragt.

»Er hat einfach so ausgesehen, als wire er der Vaters,
hatte Mrs. Clausen geantwortet. »Er sieht so aus, als mufite
er es sein, meine ich.«

»Er sieht ziemlich gut aus — willst du das damit sagen?«
hatte Otto gefragt.

»Er sieht aus wie der ideale Kandidat fiir eine Vater-
schaftsklage.«

»Ist das der Grund, warum ich ithm meine Hand geben
soll?«

»Das habe ich nicht gesagt, Otto. Ich habe blof§ gesagt:
>Wenn du tot bist, bist du tot.<«

»Soviel habe ich mitgekriegt«, hatte Otto gemeint. » Aber
wieso meine Hand? Wieso er?«

Nun miissen Sie etwas iiber Mrs. Clausen erfahren, noch
ehe Sie wissen, wie sie aussah: Wenn sie wollte, konnte sie
etwas in ihren Tonfall legen, wovon ihr Mann einen Stinder
bekam. Das ging ruck, zuck.

»Wieso deine Hand?« hatte sie ihn in ebendiesem Ton ge-
fragt. »Na, weil ich dich liebe und nie jemand anders lieben
werde. Jedenfalls nicht so.« Das hatte Otto dermaflen zuge-
setzt, dafl er sich dem Tod zu nahe fiithlte, um etwas zu sa-
gen; simtliches Blut aus seinem Gehirn, seinem Herzen und
seinen Lungen flof} in seine Erektion. So war das jedesmal.

»Und wieso er?« hatte Mrs. Clausen in der Gewif$heit
weitergefragt, dafl Otto von diesem Zeitpunkt an vollkom-
men in ihrer Hand war. »Na, weil er eindeutig eine Hand
braucht. Das ist ja wohl offensichtlich.«

Es hatte Ottos ganzer Kraft bedurft, eine schwache Ant-
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wort zustande zu bringen. »Es gibt ja wohl noch andere, die
thre Hand verloren haben.«

»Aber die kennen wir nicht.«

»Thn kennen wir auch nicht.«

»Er ist im Fernsehen, Otto. Jeder kennt ihn. Auflerdem
macht er einen netten Eindruck.«

»Du hast gesagt, er sieht aus wie der ideale Kandidat fur
eine Vaterschaftsklage!«

»Das heifdt nicht, daf§ er nicht nett ist«, hatte Mrs. Clau-
sen erwidert.

»Ach so.«

Dieses »Ach so« erschopfte den letzten Rest seiner
schwindenden Krifte. Otto wufite, was als nichstes kam.
Wieder einmal war es ihr Ton, der ihn umhaute.

»Was machst du gerade?« hatte sie ihn gefragt. »Lust, ein
Baby zu machen?«

Otto hatte kaum nicken konnen.

Aber ein Baby war immer noch nicht da. Mrs. Clausen
fiigte ihrem Brief an Schatzman, Gingeleskie, Mengerink &
Partner eine getippte Erklirung bei, die sie Otto hatte un-
terschreiben lassen. Er hatte nicht protestiert. Er hatte das
Gefiihl, die Blutzirkulation in seinen Fingern sei vollstin-
dig zum Erliegen gekommen und er sehe der Hand eines
anderen beim Unterschreiben zu. »Was machst du gerade?«
hatte sie thn auch damals gefragt.

Dann hatten die Triume begonnen. Jetzt, an diesem
trostlosen Super-Bowl-Sonntag, war Otto nicht nur stern-
hagelvoll, sondern trug auch an der Last einer schwer nach-
vollziehbaren Eifersucht. Und den Bierlaster knappe fiinf-

zig Meter weiterzufahren war gar nicht so einfach, wie es
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thm vorgekommen war. Ottos ungeschickte Bemthungen,
mit dem Schliissel die Ziindung zu betitigen, iiberzeugten
ithn; er war nicht nur zu betrunken zum Fahren — womog-
lich war er sogar zu betrunken, um den Wagen anzulassen.
Er brauchte dazu eine Weile, genau wie der Entfroster, um
das Eis unter dem Schnee auf der Windschutzscheibe zu
schmelzen. Seit dem Kickoff hatte es nur noch weitere funf
Zentimeter geschneit.

Vielleicht schiirfte sich Otto die Knochel seiner linken
Hand auf, als er den Schnee von den Seitenfenstern wischte.
(Das ist nur eine Vermutung. Wir werden nie erfahren, wie
er sich die Knochel aufschiirfte, nur daff sie aufgeschiirft wa-
ren.) Und bis er langsam gedreht und riickwirts die kurze
Entfernung zwischen der Lieferanteneinfahrt und dem
Parkplatz zuriickgelegt hatte, waren die meisten Super-
Bowl-Zuschauer aus der Kneipe gegangen. Es war noch
nicht einmal halb zehn, doch auf dem Parkplatz standen
aufler seinem nicht mehr als vier, fiinf Autos. Er hatte das
Gefiihl, ihre Besitzer hatten das gleiche getan wie er — ein
Taxi gerufen, das sie nach Hause brachte. Alle anderen Be-
trunkenen waren bedauerlicherweise selbst gefahren.

Dann fiel Otto ein, dafl er noch gar kein Taxi gerufen
hatte. Zuerst war die Nummer, die der Barkeeper ihm auf-
geschrieben hatte, besetzt. (Wie viele Leute missen an je-
nem Super-Bowl-Sonntagabend in Green Bay Taxis geru-
fen haben, um sich nach Hause fahren zu lassen?) Als Otto
schliefilich durchkam, machte ithn der Mann in der Zentrale
darauf aufmerksam, dafl er mindestens eine halbe Stunde
wirde warten missen. »Vielleicht sogar eine Dreiviertel-
stunde.« Der Mann in der Zentrale war ehrlich.
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Otto war das egal. Drauflen herrschten fiir die Jahreszeit
milde minus vier Grad, und der Betrieb des Defrosters hatte
die Fahrerkabine des Wagens etwas geheizt. Zwar wiirde es
da drin bald kalt werden, aber was waren schon minus vier
Grad bei leichtem Schneefall fiir jemanden, der in weniger
als vier Stunden acht, neun Bier gekippt hatte?

Otto rief seine Frau an. Er merkte, dafl er sie aufgeweckt
hatte. Sie hatte das vierte Viertel gesehen; dann war sie, weil
sie sich sowohl schlecht als auch deprimiert fiihlte, wieder
eingeschlafen.

»Ich habe mir die Nachberichterstattung auch nicht an-
sehen konnen«, gab er zu.

»Armes Baby«, sagte seine Frau. Diese Worte benutzten
sie, um einander zu trosten, doch seit kurzem erwogen sie
— angesichts von Mrs. Clausens bislang erfolglos gebliebe-
nem Bemiihen, schwanger zu werden — einen neuen Kose-
namen. Der Ausdruck bohrte sich wie ein Dolch in Ottos
Herz.

»Das wird schon noch, Schatz«, versprach Otto ihr plotz-
lich, denn der herzensgute Mann war auch in seinem Rausch
und seiner Niedergeschlagenheit so sensibel anzunehmen,
dafl seine Frau hauptsichlich darunter litt, daf sie statt
Morgeniibelkeit Grippe hatte. Was ihr wirklich zu schaffen
machte, war nicht die belanglose Nachberichterstattung,
nicht einmal die herzzerreiflende Niederlage der Packers.

Dafl Mrs. Clausens Gynikologin in Ottos Traum geraten
war, leuchtete vollkommen ein; sie war nicht nur die Arz-
tin, die Mrs. Clausen regelmiflig wegen ihrer ungewollten
Unfruchtbarkeit konsultierte, sondern sie hatte Otto und
seiner Frau auch gesagt, er solle sich »checken« lassen. (Da-
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mit meinte sie diese Spermienzihlerei, wie Otto das bei sich
nannte.) Sowohl die Arztin als auch Mrs. Clausen vermute-
ten, dafl Otto das Problem war, aber seine Frau liebte ithn
dermaflen, daf} sie sich davor fiirchtete, es herauszufinden.
Otto fiirchtete sich ebenfalls — er hatte sich nicht »checken«
lassen.

Thre Komplizenschaft hatte die Clausens noch enger an-
einandergebunden, als sie es ohnehin schon waren, doch
mittlerweile hatte auch das zuweilen zwischen ithnen herr-
schende Schweigen etwas Komplizenhaftes. Otto mufite im-
mer wieder daran denken, wie sie das erste Mal miteinander
geschlafen hatten. Das war nicht blof§ romantisch von ihm,
obwohl er ein zutiefst romantischer Mann war. Im Falle der
Clausens war der erste Liebesakt selbst der Heiratsantrag
gewesen.

Ottos Familie besafy ein Sommercottage an einem See.
In Nordwisconsin gibt es viele kleine Seen, und an einem
davon besaflen die Clausens ein Viertel der Uferlinie. Als
Mrs. Clausen das erste Mal hinkam, erwies sich das filsch-
lich so genannte »Cottage« als Ansammlung von Hiitten
mit einem nahe gelegenen Bootshaus, das grofler war als
jede einzelne von ihnen. In dem noch nicht ausgebauten
Raum tiber den Booten war Platz fiir eine kleine Wohnung,
und es gab zwar keinen Strom auf dem Grundstiick, in der
Haupthiitte aber immerhin einen Kihlschrank (eigentlich
sogar zwei), einen Herd und einen Heiflwasserboiler (alles
mit Propangas betrieben).

Das Wasser fiir die sanitiren Einrichtungen kam aus dem
See; die Clausens tranken es nicht, aber sie konnten immer-
hin ein heifles Bad nehmen, und es gab zwei Toiletten mit
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Wassersptilung. Sie pumpten das Wasser mit Hilfe eines
Benzinmotors von Rasenmihergrofie aus dem See, und sie
hatten ihren eigenen Klirbehilter — einen ziemlich groflen.
(Die Clausens achteten gewissenhaft darauf, ihren kleinen
See nicht zu verschmutzen.)

An einem Wochenende, als seine Eltern nicht hinfahren
konnten, nahm Otto seine zukiinftige Frau mit an den See.
Sie schwammen kurz vor Sonnenuntergang vom Bootssteg
aus, und von ihren nassen Badesachen tropfte das Wasser
zwischen den Brettern hindurch. Abgesehen von den See-
tauchern war es so ruhig, und sie saflen so still, daff das von
thren Badeanziigen tropfende Wasser sich anhorte, als hitte
jemand einen Hahn nicht ganz zugedreht. Die Sonne war
erst vor wenigen Minuten untergegangen; sie hatte die
Holzbretter den ganzen Tag gewirmt, und Otto und seine
Zukinftige spiirten ithre Wirme, als sie ihre feuchten Bade-
sachen auszogen. Sie legten sich zusammen auf ein trocke-
nes Handtuch. Das Handtuch roch nach Sonne, und auch
das auf ihren Korpern trocknende Wasser roch nach See und
Sonne.

Es gab kein »Ich liebe dich« oder »Willst du mich heira-
ten?« Als sie einander auf dem Handtuch auf dem warmen
Steg in den Armen lagen, die Haut noch feucht und kiihl,
war das ein Moment, der nach einer stirkeren Verpflichtung
verlangte. Es war das erste Mal, dafl die spitere Mrs. Clau-
sen Otto jenen besonderen Ton und ihre erregende Frage
horen lief}: »Was machst du gerade?« Es war auch das erste
Mal, dafl Otto feststellte, dafl er zu schwach zum Reden
war. »Lust, ein Baby zu machen?« hatte sie gefragt. Es war
das erste Mal, dafd sie es versuchten.
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Das war der Heiratsantrag gewesen. Er hatte mit seinem
Stiander, einer Erektion mit dem Blut von tausend Worten,
»ja« gesagt.

Nach der Hochzeit hatte Otto tiber den Booten im Boots-
haus zwei separate Zimmer gebaut, die von einem gemein-
samen Flur abgingen. Es waren zwei ungewdhnlich lange,
schmale Riume — »wie Kegelbahnen« hatte Mrs. Clausen
thn geneckt —, aber er hatte es so gemacht, damit die Be-
wohner beider Riume das Seeufer sehen konnten. Eines war
thr Zimmer — das Bett nahm fast die gesamte Breite ein und
war auf Fensterhohe hochgesetzt, um thnen die optimale
Aussicht zu gewdhren. Im anderen Zimmer standen zwei
Einzelbetten; dieses Zimmer war fiir das Baby.

Bei dem Gedanken an das unbewohnte Zimmer tiber den
sanft schaukelnden Booten kamen Otto die Trinen. Das
nichtliche Geriusch, das er am meisten liebte, nimlich das
kaum horbare Plitschern des Wassers gegen die Boote im
Bootshaus und gegen den Steg, auf dem sie zum ersten Mal
miteinander geschlafen hatten, erinnerte thn mittlerweile
nur noch an die Leere jenes unbenutzten Zimmers.

Das Gefiihl am Ende des Tages — das Gefiihl einer nas-
sen Badehose und wie es war, sie auszuziehen; der Geruch
von Sonne und See auf der nassen Haut seiner Frau — schien
mittlerweile von unerfillten Erwartungen vergillt zu sein.
Die Clausens waren seit iiber zehn Jahren verheiratet, gin-
gen aber seit zwei, drei Sommern praktisch nicht mehr zu
dem Cottage am See. Thr Leben in Green Bay nahm sie zu
sehr in Anspruch; irgendwie wurde es immer schwieriger,
wegzukommen - so thre Begrindung. In Wirklichkeit aber

war es fiir sie beide noch schwieriger, sich damit abzufin-
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den, dafl der Duft der Kiefernbiaume der Vergangenheit an-
gehorte.

Und jetzt mufiten die Packers auch noch gegen die
Scheifl-Broncos verlieren!, grimte sich Otto. Der ungliick-
liche, betrunkene Mann konnte sich kaum noch erinnern,
weshalb er in dem kalten, geparkten Bierlaster plotzlich zu
weinen angefangen hatte. Ja, richtig, weil seine Frau »armes
Baby« gesagt hatte. In letzter Zeit hatten diese Worte eine
verheerende Wirkung auf ihn. Und wenn sie sie dann auch
noch in diesem speziellen Ton sagte. .. wie grausam die Welt
doch war! Was war nur in seine Frau gefahren, daf} sie das
getan hatte, obwohl sie beide nicht zusammen waren, son-
dern nur miteinander telefonierten? Jetzt heulte Otto, #nd
er hatte einen Stinder. Auflerdem frustrierte ihn, dafl er
nicht mehr wuflte, wie und wann das Telefongesprich mit
seiner Frau geendet hatte.

Es war schon eine halbe Stunde her, dafl er dem Mann in
der Taxizentrale gesagt hatte, der Fahrer solle auf den Park-
platz hinter der Bar kommen. (»Ich bin in dem Bierlaster —
ist gar nicht zu tibersehen.«) Otto langte nach dem Hand-
schuhfach, in das er sein Handy gelegt hatte — sorgsam, um
die Bierdeckel und Aufkleber, die er dort ebenfalls auf-
bewahrte, nicht durcheinanderzubringen. Er verteilte sie
immer an die Kids, die ihn umringten, wenn er seine Ware
auslieferte. In Ottos Viertel nannten die Kids ihn »Bier-
deckel-Mann« oder » Aufkleber-Mannc, aber eigentlich wa-
ren sie hinter den Bierpostern her.

Er konnte nichts Falsches daran finden, daff diese Jungs,
Jahre bevor sie alt genug zum Trinken waren, Bierposter

in ihren Zimmern aufhingten. Otto wire zutiefst gekriankt
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gewesen, wenn jemand ihm vorgeworfen hitte, er verleite
junge Minner zum Alkoholismus; er machte den Kids ein-
fach gern eine Freude, und wenn er die Bierdeckel, Auf-
kleber und Poster verteilte, so sprach daraus die gleiche
liebevolle Sorge um ihr Wohlergehen, wie sie darin zum
Ausdruck kam, daf er nicht betrunken Auto fuhr.

Aber wie hatte er es geschafft, einzuschlafen, wihrend er
nach dem Handschuhfach langte? Dafl er zu betrunken war,
um zu triumen, war ein Segen, jedenfalls fand er das. Otto
hatte durchaus getraumt — er war nur zu betrunken, um es
zu merken, zumal es sich um einen ganz neuen Traum han-
delte.

Er spiirte den warmen, schweifischliipfrigen Nacken sei-
ner Frau in seiner rechten Armbeuge; er war dabei, sie zu
kiissen, seine Zunge war tief in ihrem Mund, wahrend er sie
mit seiner linken Hand — Otto war Linkshinder — immer
wieder beriihrte. Sie war sehr feucht, ihr Unterleib prefite
sich nach oben gegen seinen Handballen. Seine Finger be-
riihrten sie so leicht wie moglich; er gab sich alle Miihe, sie
so gut wie gar nicht zu bertihren. (Sie hatte ihm beibringen
missen, wie das ging.)

Plotzlich griff Mrs. Clausen in dem Traum, von dem
Otto nicht wuf3te, dafl es ein Traum war, nach Ottos linker
Hand und fihrte sie an ihre Lippen; sie nahm seine Finger
in den Mund, wihrend er sie kiifite, und sie schmeckten
beide ihr Geschlecht, wihrend er sich auf sie legte und in sie
eindrang. Weil er ihren Kopf leicht an seinen Hals driickte,
waren ihm die Finger seiner linken Hand, in threm Haar, so
nahe, dafl er sie riechen konnte. Seine rechte Hand lag auf
dem Bett, neben ihrer linken Schulter; sie hielt das Laken
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gepackt. Nur erkannte Otto sie nicht — es war nicht seine
Hand! Sie war zu klein, zu feinknochig; sie war beinahe
zart. Doch die linke Hand war seine gewesen — er wiirde sie
uberall erkennen.

Dann sah er seine Frau unter sich, aber aus einigem Ab-
stand. Es war nicht Otto, unter dem sie lag; die Beine des
Mannes waren zu lang, seine Schultern zu schmal. Otto er-
kannte das Gesicht des Lowenmanns im Profil — Patrick
Wallingford vogelte seine Fraul!

Nur Sekunden spiter, und in Wirklichkeit nicht mehr als
ein paar Minuten nachdem er in seinem Laster eingeschla-
fen war, wachte Otto auf. Er lag auf der rechten Seite, sein
Korper war uiber die Gangschaltung gekriimmt, der Schalt-
hebel stupste ihn zwischen die Rippen, sein Kopf lag auf
seinem rechten Arm, seine Nase beriihrte den kalten Bei-
fahrersitz. Was seine Erektion anging — denn natiirlich hatte
er von seinem Traum einen Stinder bekommen —, so hielt
er sie mit seiner Linken fest gepackt. Auf einem Parkplatz!,
dachte er voller Scham. Er stopfte sich rasch das Hemd in
die Hose und zog sich den Giirtel fester.

Otto starrte in das offene Handschuhfach. Da lag sein
Handy — auflerdem lag da, in der duflersten rechten Ecke,
sein 38er Revolver, ein voll geladener Smith & Wesson, des-
sen kurzer Lauf in die ungefahre Richtung des rechten Vor-
derrades zeigte.

Otto mufl sich auf den rechten Ellbogen aufgestiitzt oder
aber fast in sitzende Position aufgerichtet haben, ehe er die
Geriusche der Teenager horte, die dabei waren, seinen Bier-
laster aufzubrechen. Es waren bloff Kids, aber sie waren ein
bifichen alter als die Jungs aus seinem Viertel, an die Otto

146



die Bierdeckel, Aufkleber und Poster verteilte — und sie
fihrten nichts Gutes im Schilde. Einer stand in der Nahe
der Kneipentiir Schmiere; wenn ein Gast herausgekommen
und zum Parkplatz gegangen wire, hitte der Wachtposten
die beiden, die den Bierlaster aufbrachen, warnen konnen.

Otto Clausen hatte nicht etwa deshalb einen geladenen
38er in seinem Handschuhfach, weil er Bierwagenfahrer
war und Bierlaster hiufig aufgebrochen wurden. Er hitte
nicht im Traum daran gedacht, auf jemanden zu schieflen,
nicht einmal zur Verteidigung von Bier. Aber Otto war, wie
so viele wackere Bewohner von Wisconsin, ein Waffennarr.
Er mochte alle Arten von Schuflwaffen. Er war auflerdem
Rotwild- und Entenjiger. Er jagte in der entsprechenden
Saison sogar mit Pfeil und Bogen und hatte damit zwar
noch nie ein Stiick Rotwild geschossen, wohl aber viele mit
dem Gewehr — die meisten in der Umgebung des Cottage
der Clausens.

Otto war auch Angler — er war ein Allroundfreiluft-
mensch. Und obwohl er sich damit, dafl er einen geladenen
38er im Handschuhfach hatte, strafbar machte, hitte kein
einziger Bierwagenfahrer ihm deswegen Vorwiirfe gemacht;
aller Wahrscheinlichkeit nach hitte die Brauerei, fiir die er
arbeitete, seine Haltung sogar insgeheim gutgeheifien.

Otto muf$ den Revolver wohl mit der rechten Hand aus
dem Handschuhfach genommen haben — hinterm Steuerrad
sitzend, konnte er schlecht mit der Linken ins Handschuh-
fach greifen —, und weil er Linkshinder war, hitte er die
Waffe wohl mit ziemlicher Sicherheit in die Linke genom-
men, ehe er sich um den Einbruchsversuch gekiimmert

hitte, der hinten an seinem Laster im Gange war.
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Otto war noch immer schwer betrunken, und vielleicht
fithlte sich die Smith & Wesson wegen der Eiseskilte des
Metalls fiir ihn nicht ganz so vertraut an wie sonst. (Aufler-
dem war er aus einem Traum hochgeschreckt, der so ver-
storend war wie der Tod selbst — seine Frau hatte mit dem
Katastrophenmann geschlafen, der sie mit Ottos linker
Hand bertihrt hatte!) Ob er den Revolver mit der rechten
Hand spannte, ehe er versuchte, ihn in die Linke zu neh-
men, oder ob er die Waffe unabsichtlich spannte, als er sie
aus dem Handschuhfach nahm, werden wir nie erfahren.

Der Revolver ging los — soviel wissen wir —, und die Ku-
gel drang vom Unterkiefer her in Ottos Schidel ein. Sie
folgte einer geraden Bahn und trat auf der Schidelkrone des
guten Mannes wieder aus, wobeti sie Blut- und Knochenpar-
tikel und ein Stiick Gehirnmasse mit sich rif§, wovon sich
Spuren an der gepolsterten Decke der Fahrerkabine wieder-
fanden. Die Kugel selbst durchschlug auch das Dach. Otto
war sofort tot.

Der Schuf§ erschreckte die jungen Diebe am hinteren
Ende des Lasters zu Tode. Ein Gast, der gerade die Sport-
kneipe verlief, horte den Schuf}, das Wimmern, mit dem die
verschreckten Teenager um Gnade flehten, und sogar das
Klirren des Stemmeisens, das sie auf dem Parkplatz fallen
lieflen, als sie in die Nacht hinausrannten. Die Polizei fafite
sie bald, und sie gestanden alles — ihre gesamte Lebensge-
schichte bis zu dem Augenblick dieses ohrenbetaubenden
Schusses. Bei ihrer Festnahme wufiten sie nicht, woher der
Schuff gekommen und daf} tatsichlich jemand getroffen
worden war.

Wihrend der erschrockene Gast in die Sportkneipe zu-
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rlickkehrte und der Barkeeper die Polizei rief — er berich-
tete lediglich, es sei ein Schufl gefallen und jemand habe
Teenager weglaufen sehen —, traf der Taxifahrer auf dem
Parkplatz ein. Es fiel ihm nicht schwer, den Bierlaster aus-
zumachen, doch als er sich der Fahrerkabine niherte, an der
Fahrerseite ans Fenster klopfte und die Tir offnete, fand er
Otto zusammengesackt iiber dem Lenkrad, auf dem Schof§
die 38er.

Noch ehe die Polizei Mrs. Clausen verstandigte, die bei
dem Anruf tief und fest schlief, war man sich dort bereits
sicher, daf} Ottos Tod kein Selbstmord war — jedenfalls
nicht das, was die Cops als »geplanten Selbstmord« be-
zeichneten. Fir die Polizei hatte der Bierwagenfahrer ein-
deutig nicht vorgehabt, sich umzubringen.

»So einer war er nicht«, sagte der Barkeeper.

Zugegeben, der Barkeeper hatte keine Ahnung, dafl Otto
Clausen uber ein Jahrzehnt lang versucht hatte, seine Frau
zu schwingern; der Barkeeper hatte auch keinen Schimmer
davon, daf§ Ottos Frau wollte, daff Otto seine Hand Patrick
Wallingford, dem Lowenmann, vermachte. Der Barkeeper
wuflte nur, dafl Otto Clausen sich niemals umgebracht
hitte, weil die Packers die Super Bowl verloren hatten.

Wie Mrs. Clausen die Gefafitheit aufbrachte, noch in je-
ner Sonntagnacht bei Schatzman, Gingeleskie, Mengerink
& Partner anzurufen, wissen die Gotter. Der Fernsprech-
auftragsdienst meldete thren Anruf Dr. Zajac, der zufillig
zu Hause war.

Zajac war ein Broncos-Fan. Nur um das zu verdeut-
lichen: Eigentlich war Dr. Zajac, Gott sei thm gnidig, ein
New-England-Patriots-Fan, aber in der Super Bowl hatte
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er den Broncos die Daumen gedriickt, weil Denver in der-
selben Liga spielte wie New England. Als der Anruf seines
Auftragsdienstes kam, war er gerade dabei, seinem sechs-
jahrigen Sohn zu erkliren, aufgrund welcher verqueren Lo-
gik er gewollt hatte, daf} die Broncos gewannen. Wenn, so
Rudys Meinung, die Patriots nicht in der Super Bowl wa-
ren, und das waren sie nicht, was spielte es dann fiir eine
Rolle, wer gewann?

Wihrend des Spiels hatten sie einen ziemlich gesunden
Snack zu sich genommen — gekiihlte Selleriestengel und
Mohrenstiicke mit Erdnuf$butter als Dip. Irma hatte Dr. Za-
jac vorgeschlagen, er solle es mit dem »Erdnufibuttertrick«,
wie sie das nannte, probieren, um Rudy dazu zu bringen,
dafl er mehr rohes Gemiise af§. Zajac nahm sich gerade vor,
Irma fir ihren Vorschlag zu danken, als das Telefon klin-
gelte.

Das Klingeln schreckte den Hund auf, der in der Kiiche
war. Medea hatte gerade eine Rolle Klebeband gefressen.
Noch war ihr nicht schlecht, aber sie hatte ein schlechtes
Gewissen, und der Telefonanruf tiberzeugte sie wohl, daf§
sie auf frischer Tat ertappt worden war, obwohl Rudy und
sein Vater nicht wuflten, daf§ sie es gefressen hatte, bis sie
es auf Rudys Bett erbrach, nachdem alle schlafen gegangen
waren.

Das Klebeband hatte der Mann liegenlassen, der das
neue DogWatch-System installiert hatte, eine im Boden
verlegte elektrische Barriere, die Medea am Verlassen des
Gartens hindern sollte. Der unsichtbare elektrische Zaun
bedeutete, daf} Zajac (oder Rudy oder Irma) nicht bei dem

Hund drauflen sein mufiten. Aber eben weil niemand bei
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ihr drauflen gewesen war, hatte Medea das Klebeband ge-
funden und gefressen.

Medea trug mittlerweile ein neues Halsband mit zwei
nach innen, zum Hals hin, zeigenden Stiften. (Im Halsband
befand sich eine Batterie.) Wenn sie die unsichtbare elektri-
sche Barriere im Garten iiberschritt, bekam sie von diesen
Stiften einen gewischt. Doch ehe sie einen elektrischen
Schlag bekam, wurde sie gewarnt; wenn sie dem unsicht-
baren Zaun zu nahe kam, gab das Halsband einen Ton von
sich.

»Wie hort sich der an?« hatte Rudy gefragt.

»Wir konnen ihn nicht héren, erklirte Dr. Zajac. »Das
koénnen nur Hunde.«

»Und wie fuhlt sich der Schlag an?«

»Och, nicht schlimm - eigentlich tut er Medea gar nicht
weh, log der Handchirurg.

»Wiirde es mir weh tun, wenn ich mir das Halsband an-
legen und zum Garten rausgehen wiirde?«

»Mach das ja nicht, Rudy! Hast du verstanden?« befahl
Zajac eln wenig zu aggressiv, wie es seine Art war.

»Es tut also doch weh«, sagte der Junge.

»Medea tut es nicht weh«, beharrte der Arzt.

»Hast du es denn mal an deinem Hals ausprobiert?«

»Rudy, das Halsband ist nicht fiir Menschen — es ist fiir
Hunde!«

Dann hatte sich das Gesprich der Super Bowl zugewandt
und warum Zajac gewollt hatte, dafl Denver gewann.

Als das Telefon klingelte, verkroch sich Medea unter dem
Kiichentisch, doch angesichts der Nachricht von Dr. Zajacs
Auftragsdienst — »Mrs. Clausen hat aus Wisconsin angeru-
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fen« — vergaf} dieser den dummen Hund vollig. Der erwar-
tungsvolle Chirurg rief die frischgebackene Witwe sofort
zuriick. Mrs. Clausen wuflte noch nicht genau, in welchem
Zustand sich die Spenderhand befand, doch Dr. Zajac war
gleichwohl beeindruckt von ihrer Gefafitheit.

Im Umgang mit der Polizei von Green Bay und dem zu-
stindigen Arzt war Mrs. Clausen nicht ganz so gefaflt ge-
wesen. Wihrend sie die niheren Umstinde des »vermutli-
chen Unfalltodes durch Schuffwaffengebrauch« zu begreifen
schien, zeigte ihr trianentiberstromtes Gesicht beinahe so-
fort den Ausdruck eines neuen Zweifels.

»Ist er wirklich tot?« fragte sie. Nie hatten die Polizei
und der zustindige Arzt so etwas wie ihren seltsam in die
Zukunft gerichteten Blick gesehen. Nachdem sie sich ver-
gewissert hatte, dafl ihr Mann »wirklich tot« war, hielt
Mrs. Clausen nur kurz inne, ehe sie sich erkundigte: »Und
wie geht es Ottos Hand? Der linken.«





